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Аннотация
Друг студента Марка Московица однажды уронил тяжеленный

учебник по электронике. В этот самый миг к Марку и
пришла идея электронной книги, которую он позже предложил
издательству «Хубрис-букс».
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Бен Бова
Частное

предпринимательство
 

Идея
 

Это произошло в конце апреля, где-то около полуночи,
когда оба друга готовились к выпускным экзаменам.

Марк Москович, известный под прозвищем Марк-Монах,
и Мицуи Минимата делили комнату в Беркли, неподалеку
от университета. Мицуи упрямо шел вперед к намеченной
цели – докторской степени по электронике; Марк защищал-
ся по логике. Благодаря обильному волосяному покрову и
густым нависшим бровям Марк смахивал на питекантропа,
но этот книжный червь был на удивление робок и нелюдим.
Мицуи являлся полной его противоположностью – миниа-
тюрный, постоянно улыбающийся, чрезвычайно вежливый и
разговорчивый собеседник.

Если Марк обычно сидел, скорбно нахмурившись, то Ми-
цуи носился по комнате подобно возбужденному электрону.

Он как раз снял со стола тяжеленный том по электрони-
ке и на заплетающихся ногах направился к креслу, но спо-
ткнулся о коврик и упал. Грохот заставил очнуться погру-



 
 
 

женного в раздумья Марка, и его остекленелые глаза посте-
пенно приобрели осмысленное выражение. Мицуи медленно
сел и затряс головой, а Марк оторвал тело от застонавшего
дивана, служившего ему троном, одной рукой подхватил ма-
ленького японца, другой – огромный фолиант и благополуч
но доставил обоих в кресло.

– Тысячекратно тебя благодарю, – молвил Мицуи и резко
втянул в себя воздух, тем самым показывая, что он недосто-
ин доброты своего друга.

– Выбирай книги себе по размеру, – посоветовал Марк. В
его устах эта реплика звучала едкой остротой.

Мицуи пожал плечами.
– Мне по размеру книг нет. Во всяком случае, по электро-

нике. Они все весят с тонну.
Марк бросил взгляд на объемистый том.
– Не понимаю, почему книги до сих пор печатают на бу-

маге. Разве электроны не легче?
– И дешевле к тому же.
– Гм-м, – сказал Марк.
– Гм-м, – сказал Мицуи.
Больше они об этой идее не говорили. По крайней мере

друг с другом. Через месяц оба защитились, и каждый пошел
своей дорогой.



 
 
 

 
Предложение

 
Джин Рокмор растерянно смотрел на заросшего до бровей

молодого человека, сидящего у него в кабинете. «Марк М.
Москович, доктор философии» – гласила визитная карточка
посетителя. И больше ничего – ни телефона, ни адреса.

Рокмор попытался занять гостя ни к чему не обязываю-
щим разговором, а сам исподтишка наблюдал за ним. Боль-
ше всего незнакомец, несмотря на костюм-тройку и старо-
модный галстук, походил на воспитанника борцовской шко-
лы. А может, и напротив, именно благодаря им: одежда была
словно с чужого плеча, и гость чувствовал себя в ней явно
неловко.

Несколько минут Рокмор болтал о погоде, об ужасном го-
родском транспорте, о разгуле бандитизма на улицах Манх-
эттена… Посетитель лишь изредка хмыкал в ответ.

«За что? – внутренне стенал Рокмор. – Почему все эти
психи валятся на меня?

В конце концов, я уже вице-президент! Я должен заклю-
чать торговые сделки и ужинать со знаменитыми писателя-
ми. Отец Шарлен мог бы, по крайней мере, поручить мне
рекламу… А вместо этого обязал меня сидеть здесь!»

Рокмор, походивший на хориста из бродвейского мюзик-
ла (кем он в прошлом и был), пригладил редеющие светлые
волосы и наконец спросил:



 
 
 

– Ну-с, так о чем вы хотели со мной побеседовать, мистер
Мос… простите, доктор Москович?

– Об электронных книгах, – сказал Марк.
– Об электронных книгах? – переспросил Рокмор.
– Угу, – кивнул Марк.
Следующие три часа говорил только он.
Мицуи обошелся практически без слов, а если и гово-

рил, то, разумеется, на японском – языке простом и одно-
временно емком. Большую часть времени он сидел рядом с
вице-президентом по новой технике электротехнической и
судостроительной фирмы «Канагава», склонившись над кар-
манным компьютером.

Вице-президент широко улыбался и радостно кивал, гля-
дя на крохотный экранчик со светящимися цифрами.



 
 
 

 
Реакция

 
Роберт Эммет Липтон, президент «Хубрис-Букс» – под-

разделения фирмы «Веселые игры», которая являлась фили-
алом компании «Ритуальные услуги», а та, в свою очередь,
являлась собственностью «Импайр-стэйт банка» (и, по слу-
хам, мафии), – не мог поверить собственным ушам:

– Электронные книги?!
При этом Липтон нежно улыбался зятю. С Рокмором

нельзя было вести себя резко – иначе он мог побежать к
Шарлен, чтобы поплакаться у нее на плече, а та потом нач-
нет звонить матери и жаловаться на бессердечного отца, из-
бравшего объектом своей грубости такую тонкую натуру, как
Джин.

Поэтому президент «Хубрис-Букс» медленно покачивал-
ся в большом кожаном кресле и, напустив на себя заин-
тересованный вид, слушал очередные бредни зятя. Липтон
вздохнул, вспомнив, как Рокмор предложил редакционной
коллегии прекратить печатать вяло покупаемые книги и вы-
пускать одни бестселлеры.

Тогда Рокмор только-только закончил летние управлен-
ческие курсы в Гарварде.

Десять лет спустя он разбирался в издательском деле на
том же уровне. Но Шарлен была с ним счастлива, а значит,
и мать Шарлен пребывала в наилучшем расположении духа,



 
 
 

и потому Липтон позволял Рокмору строить из себя руково-
дителя.

– Таким образом, – продолжал Рокмор, – удастся сделать
ее не больше книги.

Экран ее будет показывать страницу текста или цветных
иллюстраций.

– Ты представляешь, во что обойдется цветоделение? –
перебил Липтон, но тут же пожалел о своей грубости и по-
тянулся к полке с бумажными салфетками.

Однако Рокмор против обыкновения самодовольно ух-
мыльнулся.

– Никакого цветоделения, папа. Чистая электроника.
– Никакого цветоделения? – ошарашенно повторил Лип-

тон.
– Да. Вообще не надо типографий. И бумаги не надо. Это

все равно что держать в ладони телевизор размером с… э-
э… ладонь.

– Не надо типографий? – слабо прозвучал голос Липто-
на. – Не надо бумаги?

– Все делает электроника. Компьютеры.
В голове Липтона царило полное смятение. Месячные

расходы на производство… Точные суммы стерлись из па-
мяти, но они просто чудовищны – и в основном из-за транс-
портировки тонн бумаги от фабрик до типографий, от типо-
графий к складам, от складов к оптовикам, от оптовиков…

Он решительно выпрямился в кресле.



 
 
 

– Так говоришь, бумага не нужна?
Мицуи низко поклонился президенту «Канагавы». Благо-

родный старец с густыми серебристыми волосами, в глазах
которого все еще светилась напряженная работа мысли, си-
дел на мягком татами в великолепном темно-синем кимо-
но. Он чуть заметно кивнул молодому инженеру и вице-пре-
зиденту по новым технологиям, одетым в западные деловые
костюмы, и коротким жестом велел им садиться. На какое-то
время воцарилась тишина, пока любимица главы фирмы, де-
вушка умопомрачительной хрупкости и красоты, расставля-
ла миниатюрные чашечки и разливала чай.
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