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Дарья Леднева
Коровы ели туман

Лунный свет отражался от морской ряби и возвращался на небо. Звёзды ловили его, ска-
тывали в маленькие шарики и вешали рядом с собой. Кромка льда у берега треснула, и на
гальку выползло существо, очертаниями – рыба, запутавшаяся в рыбацких сетях. Оно подня-
лось на четвереньки и рывком выпрямилось во весь рост.

Бело-бледный месяц покачнулся, суетливо забегали светящиеся шарики, но звёзды цык-
нули, и те успокоились.

Человек из моря оглянулся на волны, расправил полы одеяния-сети, и усталой поступью
побрёл к городу, что старыми деревянными срубами томился на берегу.

***

Светало. Солнечные лучи лениво ползли по деревянным и шиферным крышам, по камен-
ным стенам новых зданий, пока не добрались до гостиницы «Гандвик», названной по имени
туманного моря.

В уютном, тёплом номере проснулся Вячеслав. Босые его ступни выглядывали из-под
одеяла, но не мёрзли. Протёр глаза, зевнул, надел прямоугольные очки, пригладил взъерошен-
ные чёрные волосы. Утром с похмелья раскалывалась голова.

В город у моря Вячеслав прибыл по заданию шефа, очень уважаемого в столице человека,
который помогал взыскательным клиентам покупать престижные вещицы, а по совместитель-
ству владел ещё сетью ночных клубов и модельным агентством.

Вячеслав должен был выкупить одну редкость – задание проще некуда, ведь шеф, Ана-
толий Георгиевич Снегирёв, в узких кругах известный как Снегирь, уже обо всём догово-
рился с продавцом. Вячеславу оставалось только забрать. Правда, вышла заминка. Оказалось,
«Газель», в которую хотели погрузить покупку, маловата, и как ни укладывай, покупка торчит
и не даёт закрыть дверь. Кто-то пошутил, что можно частным самолётом перевезти. Но Вяче-
слав понимал, что заказ самолёта – слишком дорого, и шеф на такое добро не даст. Поэтому он
велел отнести покупку в свой номер, а утром собирался продумать транспортировку. Так чет-
веро мужчин поднатужились, подхватили товар и понесли к «Гандвику». Ночью никто им не
встретился по пути, кроме мужчины с мольбертом, который рисовал звёздное небо над пустым
перекрёстком, но так увлёкся, что ничего не замечал.

Здание гостиницы принадлежало тем временам, когда дверные проёмы делали высокими
и широкими. За тысячу рублей ночной портье ничего не видел и целых полчаса пил кофе в
комнате для персонала.

Покупку прислонили к свободной стене в номере Вячеслава.
Утром Вячеслав оделся, тщательно, чтобы нигде не топорщилось, заправив рубашку в

брюки, умылся и вышел в гостиную.
Покупка пропала.
У стены, куда её поставили ночью, оставался лишь грязный след ботинка.
Вячеслав моргнул и ещё раз прокрутил в памяти события прошлой ночи. Нет, товар опре-

делённо поставили именно сюда, и после Вячеслав с помощниками отправились в баню отме-
чать удачную сделку.

– Ладно, разберёмся. Главное, чтобы Снегирь не звонил.
Когда Вячеслав узнал, насколько простое задание ему предстоит, он рассмеялся. Тогда

шеф недовольно постучал по столу.
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«Слава, не относитесь к этому легкомысленно. Город, в который я вас отправляю, не
захочет так просто расстаться с этой вещью».

Вячеслав только сильнее рассмеялся.
«Вы говорите так, будто город живой».
Снегирь нахмурился и провёл пальцем по спине бронзовой коровы, которая стояла у него

на столе и собирала пыль.

Утро воскресенья.
На понедельник Вячеслав брал отгул, вернуться в столицу собирался лишь во вторник

рано утром. Два дня хотел отдохнуть от утомительного брака и подгоревших блинчиков. В
последнее время жена становилась всё более капризной. Ей хотелось новую шубу, потому что
подруге купил муж. А чем она хуже? Ещё она хотела на море, в Доминикану, где белый песок.
Вячеслав присвистнул, когда узнал стоимость. Конечно, шеф платил достойно. Но Вячеславу
было жаль четверть миллиона на каприз этой седеющей женщины-бочки.

Он помнил, какой она была раньше, с ямочками на розовых щеках, с блеском в глазах. И
всегда смущённо хихикала, когда рассказывала, что по образованию – юрист, но отработала по
специальности только месяц, а затем – она ведь творческая натура – неплохо устроилась у отца
в галерее, где оценивала картины, вернее, руководила работой оценщика. Рассказывая об этом,
она гордилась своей ловкостью и смекалкой, смеялась, показывая белые зубы. А Вячеслав не
мог налюбоваться на её красивое, счастливое лицо. После декрета она уже не работала, сидела
дома, зависала в Интернете, где рассказывала подругам, как это здорово, когда находишь муж-
чину, способного тебя содержать. Теперь она смеялась монитору, а Вячеслав смотрел на её
профиль с трясущимися подбородками.

Всякий раз, отправляясь по заданию Снегиря, он чувствовал перерождение, вдыхал пол-
ной грудью и спал сладким сном.

Но теперь придётся потратить выходные на работу и поиски пропажи. Вячеслав вздохнул.
Спустился в ресторанчик при гостинице. Хотелось пышного омлета и крепкого кофе.

Дома всегда был растворимый. Кофемашина сломалась, Вячеславу было некогда её чинить, а
жена никак не могла дозвониться до мастера.

Все столики у окон были заняты, а столиков в центре зала едва касался утренний свет.
«Ну, не больно-то и хотелось на серую улицу пялиться», ― Вячеслав уже почти выбрал

место в углу, как увидел: напротив, у окна сидела молодая женщина: растрёпанная коса светло-
русых волос, непослушных, как ветер, рубиновые серьги, поглощающие и излучающие свет,
точно сердце вселенной. Утреннее солнце ложилось на её лицо, волосы, и казалось, девушка
светится изнутри.

Она нарезала на кусочки омлет, жевала с удовольствием, точно самую вкусную вещь в
мире. Взгляд, движения, играющие светом серьги – всё говорило, что она наслаждается просто
тем, что находится в этом мире, каким бы туманно-сизым он ни был.

«Где же я её уже видел? Вроде видел, но где? Слишком она, тьфу ты, даже слово не
подобрать, слишком она слишком», ― Вячеслав подошёл к девушке:

– Можно к вам подсесть? У окон все столики заняты.
– Пожалуйста.
Теперь он мог разглядеть её нежное лицо с острым подбородком и вздёрнутым носиком,

и к бровям будто прицепился кусочек сухой травы.
– Вы давно у нас? ― Вячеслав только развернул меню, а девушка уже перехватила ини-

циативу.
– Да, вот на выходные по работе приехал. А вы?
– Всю жизнь тут живу. Из командировки утром вернулась. Вы у моря уже были?
– Нет…
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– Сходите. Море тут самое красивое.
– Схожу, ― ответил Вячеслав, хотя Снегирь и предостерегал его. Он говорил, что море

тут неспокойное и безжалостное. И лучше держаться от него подальше, иначе рискуешь нико-
гда не уйти.

Вячеслав разобрался в меню, дождался, пока официант запишет, и улыбнулся девушке:
– Простите, а как вас зовут?
– Полина Эдуардовна.
–  Вячеслав Станиславович… ― сбился, смутился. Девушку могли бы звать Полина,

Поля…
– Часто к нам приезжаете? ― спросила Полина Эдуардовна.
– Да вот, впервые, ― Вячеслав поёжился. По телу пробежал холодок от строгого, прони-

зывающего взгляда.― А вы часто на море ходите?
– Это как мой второй дом.
Полина Эдуардовна доела омлет и ушла, оставляя за собой лёгкие разводы тумана. Вяче-

слав моргнул, и сизые волны исчезли. Кофе его остыл и превратился в жижу.
Оставалось только отправить сообщение ночному продавцу, договориться о встрече, а

по дороге купить горячий кофе.
Продавец согласился встретиться на окраине. Напротив местного краеведческого музея

– обветшалого розового особняка с треснувшей скорлупой лепнины. За музеем раскинулось
поле прелой травы, обрыв и белые льдины, утром прибиваемые к берегу. Над головой тянулось
небо, закрытое серой плёнкой тонких облаков.

У входа в музей стояла троица в телогрейках и курила, и дым смешивался с низким
туманом, что как проказливый кот подкрадывался из-за кустов. Пока Вячеслав приминал траву
в ожидании продавца, троица затоптала окурки. Взяли мастерки, вёдра и разбрелись вдоль
фундамента, присели и принялись замазывать трещины.

–  Здравствуйте, Вячеслав, ― раздался голос за спиной. Интеллигентного вида моло-
дой человек с жиденькой бородкой и глубокими глазами. Одет он был в неожиданно модный
костюм, но обут в высокие ботинки на меху, со шнурками разных цветов, один – синий, другой
– зеленый.

Вчера, в сумраке полуночи, продавец показался Вячеславу чёрной тенью, которая смот-
рела из темноты и вспыхивала огоньком сигареты. И Вячеслав радовался, когда, наконец, уда-
лось расстаться с продавцом. Но теперь при тусклом дневном свете это был всего лишь уста-
лый и нестрашный мужчина, носящий чуть великоватый пиджак.

Интеллигент внимательно выслушал и развёл руками.
– Даже предположить не могу, Вячеслав. Ваши люди сами всё забирали.
Внутри Славы клокотало. Неужели этот провинциальный интеллигентик не понимает,

что должен найти пропажу? Он, наверняка, всех в этом городе знает и знает, кто мог напако-
стить.

– Я могу позвонить в банк и затребовать отмену платежа. У меня связи.
Продавец медленно достал пачку сигарет, и руки у него были холёные, но синие вены

буграми вздувались. Спокойно закурил.
– Хорошо, я вам помогу, но вечером. Сейчас я должен быть на работе.

***

Интеллигента звали Ардальон. Он приходился внуком директору музея, Борису Павло-
вичу, который сейчас в высоких сапогах бродил по болотам в поисках затонувших древностей,
может, даже набрёл на старообрядческое поселение и теперь выспрашивает у них легенды и
предания.
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Ардальон особо не интересовался всей этой белибердой, но при деде вёл себя тихо и
исполнительно. Деда он любил и уважал, тот заменил ему отца, рано почившего Бориса Бори-
совича, известного этнографа и писателя. Отец фанатично предавался работе, и до маленького
Ардаши ему никогда не было дела. Он мог неделями сидеть в кабинете, отвлекаясь лишь на
обед, но и даже тогда, когда тело его сидело за обеденным столом, дух его летал где-то далеко.
Однажды он подарил Ардаше кроссовки, непарные, один – белый с синими шнурками, другой
серый с зелёными, один – на три размера больше второго.

Маленький Ардаша долгое время был предоставлен самому себе. И если мальчик не
играл с друзьями на берегу в «найди существо из моря», то молча заглядывал в кабинет отца
и выжидательно смотрел ему в спину. И когда казалось, что отец вот-вот обернётся, Ардаша
вздрагивал и убегал прочь. Он боялся, что вместо улыбки отец разозлится и накричит на него.
Но так никогда и не узнал, что случилось бы. Удивителен человек: он так боится столкнуться
с неприятной правдой, что предпочитает и вовсе отказаться от возможности узнать её. Уже
взрослый Ардальон часто вспоминал, как смотрел в спину отцу. И думал, как сложилась бы
жизнь, встреться отец с ним взглядом. Тяжело вздыхал. Ардальону хотелось заглянуть туда,
где время, прошлое или будущее, не имеет значения. Но он гнал эти мысли как несерьёзные.

«Ерунда всё это!»
С дедом всё стало иначе. Дед всегда брал в походы, учил разжигать костёр и ориентиро-

ваться по звёздам. «Видишь Большую Медведицу?» Дед рассказывал о мифах. Сначала Арда-
льон, как и все маленькие дети, с интересом слушал. А затем, после того случая с Полечкой на
берегу, когда Ардашу охватил сверхъестественный ужас, – с тех пор мифы мальчику разонра-
вились. Злые, противные мифы, несущие страх и такой холод, что высыхают потные ладони.
«Разумеется, это всё неправда, – сказал однажды Ардаша. – Ерунда какая-то!» На деда он
теперь смотрел как на безумного чудака, который вместо серьёзных вещей копается в сундуке
со сказками. Но боясь, что дед перестанет о нём заботиться, молчал, молчал, представляя, как
между родительских могил гуляет холодный ветер и колышет изумрудно-серую осоку.

Борис Павлович, уходя в экспедицию, оставил Ардальона в музее за старшего, да ещё
поручил приготовиться к выставке в честь юбилея.

Выставка будет большим событием, правда, не таким, какое деду понравится. Ардальон
всё сделает на свой вкус. Хватит уже с него мифологической чепухи. Перво-наперво Ардальон
избавился от бумаг с дедовыми рекомендациями, завернул рукопись «Краеведческой книги»,
которую принесла Полина Эдуардовна. Они поругались, старший научный сотрудник пробор-
мотала псевдострашное проклятие и исчезла на четыре недели. Впрочем, она бывала в городе
наездами, часто и надолго пропадая, но возвращаясь с новыми мифами, которыми восхищался
дед. Собственно, весь краеведческий музей давно стал домом мифов, легенд и прочей ереси и
чертовщины. «Ну, ничего, скоро мы это исправим и сделаем приличное место».

Сегодня утром Полина Эдуардовна объявилась, позвонила и сообщила, что перепишет
несколько глав в угоду Ардальону. «Но только попробуй хоть слово вырезать!»

За тот месяц, что никто не присматривал за Ардальоном, он перекроил план музея и
занялся перестановкой. В главном зале раньше висели виды Гандвика. Серые, почти однотон-
ные миниатюры, с которых по вечерам часто падали кусочки льда, а к утру растаивали в лужи,
перетекали в центр зала, чтобы исполняющий обязанности директора поскользнулся.

Теней с моря не пускайте в дом. Тени придут из волн и из тумана, тени явятся холодные,
воздух заморозят, срежут звёзды с полотна. Тени с моря заберут ваших детей. Тени станут
туманом с рассветом, тени уйдут к морскому дну, и ваши дети к вам не вернутся.

Говорят, когда-то у моря жило существо. Оно было не уродливое и не красивое, оно было
не доброе и не злое, не большое и не маленькое. Оно не тонуло в воде, а шло по волнам, как не
ходят люди. Дети бегали к существу и спрашивали, что с ними будет, когда они вырастут, как
сложится их жизнь. И существо рассказывало про войну, и про голод, и про летящую смерть.
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Однажды взрослые пришли с вилами, а у кого были – с ружьями, и прогнали существо. И кро-
вавой полосой оно уползло в море. С тех пор туманы стали приходить и сладким голосом звать
детей. И дети шли к берегам и слушали песни из тумана. Некоторые возвращались, некоторые
– пропадали навсегда.

Ардальон с детства знал эту страшную сказку. И помнил, как сам с друзьями бегал к морю
и ждал, появится ли существо, но волны выносили на берег только шмотья мёртвой морской
травы. Потом была Полечка, и волосы её, как водоросли растекались по поверхности воды,
пока она не исчезла в глубине. Потом Ардальон вырос и перестал ходить на берег.

Словом, все картины с морем и туманом его раздражали. Решено было перенести их в
запасники, и сделать выставку, посвящённую семье Коровиных, богатых промышленников, в
начале двадцатого века владевших зданием будущего музея и рыболовецким предприятием,
но расстрелянных в годы революции. Ещё немного внимания можно уделить семье Снегирё-
вых, которые занимались лесозаготовительным делом и враждовали с Коровиными. В тот год,
когда приехали Снегиревы, туманы ползли особенно густые и вязкие, и суеверные крестьяне
обвинили во всём вновь прибывших и почти устроили восстание.

Из запасников принесли коробки с личными вещами Коровиных, и Ардальону предсто-
яло решить, что, куда и как разместить, а ещё оставалось надеяться, что Полина Эдуардовна не
подведёт и напишет о семье Коровиных что-нибудь годное. А ведь с неё станется ещё больше
мифологической ерунды напихать в книгу.

Ах да, ещё этот Вячеслав некстати притащился. Ардальон надеялся, что он уже укатил
в столицу. Но тот, видите ли, профукал свою покупку. Ардальон внутренне поёжился. Нехо-
рошо это. Всё-таки товар был из музейной коллекции. Непонятно теперь, где всплывёт. Если
всплывёт не в том месте, то проблемы будут. Ардальон-то надеялся отделаться тем, что: «Горе-
то какое, в запасник отнесли, да вот подвальчик-то наш протекает, оказывается, прямо места
живого не осталось». На роль испорченного музейного экспоната у него уже была припасена
заготовочка. В том, что кто-то решит докапываться до истины, Ардальон сомневался. Два года
назад прорвало трубу и подтопило запасник, пришлось платья госпожи Коровиной реставри-
ровать. Его история казалась вполне правдоподобной.

Но если экспонат где-то всплывёт, то задумка с заготовочкой не сработает.
Ардальон прокручивал в голове события прошлой ночи. Сделку заключили в ресторан-

чике при гостинице «Гандвик», уже за полночь, потом двинулись к музею. Расстояния в городе
небольшие, поэтому можно уложиться за час. Когда подходили к музею, с моря повалил жид-
кий туман, у Ардальона закоченели ноги, а когда он дома раздевался, чтобы лечь спать, то
понял, что носки его промокли насквозь.

Продавец и Вячеслав с подручными зашли в музей и забрали экспонат. Ардальон сразу
же привесил на его место другой, чтобы завтра утром, когда грузчики будут разбирать мифо-
логический зал, их не смущала пустота на стене.

Ардальон предлагал вытащить картину из рамы и забрать только холст, но Вячеслав
настоял на том, что нужно брать в раме. В «Газель» картина, разумеется, не влезла. Поэтому
на неё набросили простыню и потащили к покупателю в гостиницу.

«Неужели портье положил глаз на картину? Наверняка, доложил своему начальнику. Тот
уже давно смотрел на неё… И где он её повесит? Не в холле же».

«Нет, ― покачал головой Ардальон. ― Вещи в этом городе просто так не пропадают».
Бросил взгляд в окно. По дорожке к музею спешила Полина Эдуардовна: пальто расстёг-

нуто, шаль из овечьей шерсти болтается на ветру, платье вязаное как рыбацкие сети, и сухая
трава цепляется, отцепляется и колышется, покрытая сизой изморосью.

– Сейчас начнётся. Но, может, ещё успею кофе выпить.

***



Д.  М.  Леднева.  «Коровы ели туман»

9

Вернулась из командировки Полина Эдуардовна рано утром или поздно ночью, когда
солнце ещё не коснулось льдин Гандвика. Льдины в этом году приплыли очень рано, точно
хотели год за годом приплывать всё раньше и раньше, притупить внимание жителей, а потом,
когда к их виду привыкнут, и вовсе не уплывать, полностью поглотить город. И когда всё вокруг
станет льдом, отколоться от материка и уплыть туда, где не бывает дня и изморозь колючками
покроет стёкла, и те превратятся в лёд.

Полина Эдуардовна долго сидела на набережной и с холодной скамейки смотрела, как
туман покусывает берег, как в пенистых волнах исчезают галька и песок. И в пепельной дымке
скользила тень, не большая и не маленькая, не уродливая и не красивая, расползающаяся по
туману тень, без начала и без конца.

Щёки раскраснелись, защипало, Полина Эдуардовна направилась в гостиницу. Останав-
ливаться там она не собиралась, у неё была квартира и родственники, но в ресторанчике при
гостинице подавали самый вкусный омлет. А по омлету Полина Эдуардовна соскучилась.

Теперь солнце встало высоко и выглядывало боязливо из-за пасмурных туч. Полина Эду-
ардовна не знала, сколько времени проведёт в городе, но знала, что скоро или не очень скоро,
но уедет.
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