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Аннотация
Мистическая история о городе, которого нет ни на одной

карте, о существе из моря, о тумане и об украденной картине с
коровами.



 
 
 

Дарья Леднева
Коровы ели туман

Лунный свет отражался от морской ряби и возвращался
на небо. Звёзды ловили его, скатывали в маленькие шарики
и вешали рядом с собой. Кромка льда у берега треснула, и
на гальку выползло существо, очертаниями – рыба, запутав-
шаяся в рыбацких сетях. Оно поднялось на четвереньки и
рывком выпрямилось во весь рост.

Бело-бледный месяц покачнулся, суетливо забегали све-
тящиеся шарики, но звёзды цыкнули, и те успокоились.

Человек из моря оглянулся на волны, расправил полы оде-
яния-сети, и усталой поступью побрёл к городу, что старыми
деревянными срубами томился на берегу.

***

Светало. Солнечные лучи лениво ползли по деревянным
и шиферным крышам, по каменным стенам новых зданий,
пока не добрались до гостиницы «Гандвик», названной по
имени туманного моря.

В уютном, тёплом номере проснулся Вячеслав. Босые его
ступни выглядывали из-под одеяла, но не мёрзли. Протёр
глаза, зевнул, надел прямоугольные очки, пригладил взъеро-
шенные чёрные волосы. Утром с похмелья раскалывалась го-



 
 
 

лова.
В город у моря Вячеслав прибыл по заданию шефа, очень

уважаемого в столице человека, который помогал взыска-
тельным клиентам покупать престижные вещицы, а по сов-
местительству владел ещё сетью ночных клубов и модель-
ным агентством.

Вячеслав должен был выкупить одну редкость – задание
проще некуда, ведь шеф, Анатолий Георгиевич Снегирёв,
в узких кругах известный как Снегирь, уже обо всём дого-
ворился с продавцом. Вячеславу оставалось только забрать.
Правда, вышла заминка. Оказалось, «Газель», в которую хо-
тели погрузить покупку, маловата, и как ни укладывай, по-
купка торчит и не даёт закрыть дверь. Кто-то пошутил, что
можно частным самолётом перевезти. Но Вячеслав понимал,
что заказ самолёта – слишком дорого, и шеф на такое доб-
ро не даст. Поэтому он велел отнести покупку в свой номер,
а утром собирался продумать транспортировку. Так четве-
ро мужчин поднатужились, подхватили товар и понесли к
«Гандвику». Ночью никто им не встретился по пути, кроме
мужчины с мольбертом, который рисовал звёздное небо над
пустым перекрёстком, но так увлёкся, что ничего не замечал.

Здание гостиницы принадлежало тем временам, когда
дверные проёмы делали высокими и широкими. За тысячу
рублей ночной портье ничего не видел и целых полчаса пил
кофе в комнате для персонала.

Покупку прислонили к свободной стене в номере Вяче-



 
 
 

слава.
Утром Вячеслав оделся, тщательно, чтобы нигде не топор-

щилось, заправив рубашку в брюки, умылся и вышел в го-
стиную.

Покупка пропала.
У стены, куда её поставили ночью, оставался лишь гряз-

ный след ботинка.
Вячеслав моргнул и ещё раз прокрутил в памяти события

прошлой ночи. Нет, товар определённо поставили именно
сюда, и после Вячеслав с помощниками отправились в баню
отмечать удачную сделку.

– Ладно, разберёмся. Главное, чтобы Снегирь не звонил.
Когда Вячеслав узнал, насколько простое задание ему

предстоит, он рассмеялся. Тогда шеф недовольно постучал
по столу.

«Слава, не относитесь к этому легкомысленно. Город, в
который я вас отправляю, не захочет так просто расстаться
с этой вещью».

Вячеслав только сильнее рассмеялся.
«Вы говорите так, будто город живой».
Снегирь нахмурился и провёл пальцем по спине бронзо-

вой коровы, которая стояла у него на столе и собирала пыль.

Утро воскресенья.
На понедельник Вячеслав брал отгул, вернуться в столицу

собирался лишь во вторник рано утром. Два дня хотел отдох-



 
 
 

нуть от утомительного брака и подгоревших блинчиков. В
последнее время жена становилась всё более капризной. Ей
хотелось новую шубу, потому что подруге купил муж. А чем
она хуже? Ещё она хотела на море, в Доминикану, где белый
песок. Вячеслав присвистнул, когда узнал стоимость. Конеч-
но, шеф платил достойно. Но Вячеславу было жаль четверть
миллиона на каприз этой седеющей женщины-бочки.

Он помнил, какой она была раньше, с ямочками на розо-
вых щеках, с блеском в глазах. И всегда смущённо хихика-
ла, когда рассказывала, что по образованию – юрист, но от-
работала по специальности только месяц, а затем – она ведь
творческая натура – неплохо устроилась у отца в галерее, где
оценивала картины, вернее, руководила работой оценщика.
Рассказывая об этом, она гордилась своей ловкостью и сме-
калкой, смеялась, показывая белые зубы. А Вячеслав не мог
налюбоваться на её красивое, счастливое лицо. После декре-
та она уже не работала, сидела дома, зависала в Интернете,
где рассказывала подругам, как это здорово, когда находишь
мужчину, способного тебя содержать. Теперь она смеялась
монитору, а Вячеслав смотрел на её профиль с трясущимися
подбородками.

Всякий раз, отправляясь по заданию Снегиря, он чувство-
вал перерождение, вдыхал полной грудью и спал сладким
сном.

Но теперь придётся потратить выходные на работу и по-
иски пропажи. Вячеслав вздохнул.



 
 
 

Спустился в ресторанчик при гостинице. Хотелось пыш-
ного омлета и крепкого кофе. Дома всегда был растворимый.
Кофемашина сломалась, Вячеславу было некогда её чинить,
а жена никак не могла дозвониться до мастера.

Все столики у окон были заняты, а столиков в центре зала
едва касался утренний свет.

«Ну, не больно-то и хотелось на серую улицу пялиться»,
― Вячеслав уже почти выбрал место в углу, как увидел: на-
против, у окна сидела молодая женщина: растрёпанная ко-
са светло-русых волос, непослушных, как ветер, рубиновые
серьги, поглощающие и излучающие свет, точно сердце все-
ленной. Утреннее солнце ложилось на её лицо, волосы, и ка-
залось, девушка светится изнутри.

Она нарезала на кусочки омлет, жевала с удовольствием,
точно самую вкусную вещь в мире. Взгляд, движения, иг-
рающие светом серьги – всё говорило, что она наслаждает-
ся просто тем, что находится в этом мире, каким бы туман-
но-сизым он ни был.

«Где же я её уже видел? Вроде видел, но где? Слишком
она, тьфу ты, даже слово не подобрать, слишком она слиш-
ком», ― Вячеслав подошёл к девушке:

– Можно к вам подсесть? У окон все столики заняты.
– Пожалуйста.
Теперь он мог разглядеть её нежное лицо с острым подбо-

родком и вздёрнутым носиком, и к бровям будто прицепил-
ся кусочек сухой травы.



 
 
 

– Вы давно у нас? ― Вячеслав только развернул меню, а
девушка уже перехватила инициативу.

– Да, вот на выходные по работе приехал. А вы?
– Всю жизнь тут живу. Из командировки утром вернулась.

Вы у моря уже были?
– Нет…
– Сходите. Море тут самое красивое.
– Схожу, ― ответил Вячеслав, хотя Снегирь и предосте-

регал его. Он говорил, что море тут неспокойное и безжа-
лостное. И лучше держаться от него подальше, иначе риску-
ешь никогда не уйти.

Вячеслав разобрался в меню, дождался, пока официант
запишет, и улыбнулся девушке:

– Простите, а как вас зовут?
– Полина Эдуардовна.
– Вячеслав Станиславович… ― сбился, смутился. Девуш-

ку могли бы звать Полина, Поля…
– Часто к нам приезжаете? ― спросила Полина Эдуардов-

на.
– Да вот, впервые, ― Вячеслав поёжился. По телу пробе-

жал холодок от строгого, пронизывающего взгляда.― А вы
часто на море ходите?

– Это как мой второй дом.
Полина Эдуардовна доела омлет и ушла, оставляя за со-

бой лёгкие разводы тумана. Вячеслав моргнул, и сизые вол-
ны исчезли. Кофе его остыл и превратился в жижу.



 
 
 

Оставалось только отправить сообщение ночному продав-
цу, договориться о встрече, а по дороге купить горячий кофе.

Продавец согласился встретиться на окраине. Напротив
местного краеведческого музея – обветшалого розового
особняка с треснувшей скорлупой лепнины. За музеем рас-
кинулось поле прелой травы, обрыв и белые льдины, утром
прибиваемые к берегу. Над головой тянулось небо, закрытое
серой плёнкой тонких облаков.

У входа в музей стояла троица в телогрейках и курила,
и дым смешивался с низким туманом, что как проказливый
кот подкрадывался из-за кустов. Пока Вячеслав приминал
траву в ожидании продавца, троица затоптала окурки. Взяли
мастерки, вёдра и разбрелись вдоль фундамента, присели и
принялись замазывать трещины.

– Здравствуйте, Вячеслав, ― раздался голос за спиной.
Интеллигентного вида молодой человек с жиденькой бород-
кой и глубокими глазами. Одет он был в неожиданно модный
костюм, но обут в высокие ботинки на меху, со шнурками
разных цветов, один – синий, другой – зеленый.

Вчера, в сумраке полуночи, продавец показался Вячесла-
ву чёрной тенью, которая смотрела из темноты и вспыхива-
ла огоньком сигареты. И Вячеслав радовался, когда, нако-
нец, удалось расстаться с продавцом. Но теперь при тусклом
дневном свете это был всего лишь усталый и нестрашный
мужчина, носящий чуть великоватый пиджак.

Интеллигент внимательно выслушал и развёл руками.



 
 
 

– Даже предположить не могу, Вячеслав. Ваши люди сами
всё забирали.

Внутри Славы клокотало. Неужели этот провинциальный
интеллигентик не понимает, что должен найти пропажу? Он,
наверняка, всех в этом городе знает и знает, кто мог напако-
стить.

– Я могу позвонить в банк и затребовать отмену платежа.
У меня связи.

Продавец медленно достал пачку сигарет, и руки у него
были холёные, но синие вены буграми вздувались. Спокойно
закурил.

– Хорошо, я вам помогу, но вечером. Сейчас я должен
быть на работе.

***

Интеллигента звали Ардальон. Он приходился внуком ди-
ректору музея, Борису Павловичу, который сейчас в высо-
ких сапогах бродил по болотам в поисках затонувших древ-
ностей, может, даже набрёл на старообрядческое поселение
и теперь выспрашивает у них легенды и предания.

Ардальон особо не интересовался всей этой белибердой,
но при деде вёл себя тихо и исполнительно. Деда он любил
и уважал, тот заменил ему отца, рано почившего Бориса Бо-
рисовича, известного этнографа и писателя. Отец фанатич-
но предавался работе, и до маленького Ардаши ему никогда



 
 
 

не было дела. Он мог неделями сидеть в кабинете, отвлека-
ясь лишь на обед, но и даже тогда, когда тело его сидело за
обеденным столом, дух его летал где-то далеко. Однажды он
подарил Ардаше кроссовки, непарные, один – белый с сини-
ми шнурками, другой серый с зелёными, один – на три раз-
мера больше второго.

Маленький Ардаша долгое время был предоставлен са-
мому себе. И если мальчик не играл с друзьями на берегу
в «найди существо из моря», то молча заглядывал в каби-
нет отца и выжидательно смотрел ему в спину. И когда каза-
лось, что отец вот-вот обернётся, Ардаша вздрагивал и убе-
гал прочь. Он боялся, что вместо улыбки отец разозлится и
накричит на него. Но так никогда и не узнал, что случилось
бы. Удивителен человек: он так боится столкнуться с непри-
ятной правдой, что предпочитает и вовсе отказаться от воз-
можности узнать её. Уже взрослый Ардальон часто вспоми-
нал, как смотрел в спину отцу. И думал, как сложилась бы
жизнь, встреться отец с ним взглядом. Тяжело вздыхал. Ар-
дальону хотелось заглянуть туда, где время, прошлое или бу-
дущее, не имеет значения. Но он гнал эти мысли как несе-
рьёзные.

«Ерунда всё это!»
С дедом всё стало иначе. Дед всегда брал в походы, учил

разжигать костёр и ориентироваться по звёздам. «Видишь
Большую Медведицу?» Дед рассказывал о мифах. Сначала
Ардальон, как и все маленькие дети, с интересом слушал. А



 
 
 

затем, после того случая с Полечкой на берегу, когда Ардашу
охватил сверхъестественный ужас, – с тех пор мифы мальчи-
ку разонравились. Злые, противные мифы, несущие страх и
такой холод, что высыхают потные ладони. «Разумеется, это
всё неправда, – сказал однажды Ардаша. – Ерунда какая-то!»
На деда он теперь смотрел как на безумного чудака, который
вместо серьёзных вещей копается в сундуке со сказками. Но
боясь, что дед перестанет о нём заботиться, молчал, молчал,
представляя, как между родительских могил гуляет холод-
ный ветер и колышет изумрудно-серую осоку.

Борис Павлович, уходя в экспедицию, оставил Ардальо-
на в музее за старшего, да ещё поручил приготовиться к вы-
ставке в честь юбилея.

Выставка будет большим событием, правда, не таким, ка-
кое деду понравится. Ардальон всё сделает на свой вкус.
Хватит уже с него мифологической чепухи. Перво-наперво
Ардальон избавился от бумаг с дедовыми рекомендациями,
завернул рукопись «Краеведческой книги», которую принес-
ла Полина Эдуардовна. Они поругались, старший научный
сотрудник пробормотала псевдострашное проклятие и ис-
чезла на четыре недели. Впрочем, она бывала в городе наез-
дами, часто и надолго пропадая, но возвращаясь с новыми
мифами, которыми восхищался дед. Собственно, весь крае-
ведческий музей давно стал домом мифов, легенд и прочей
ереси и чертовщины. «Ну, ничего, скоро мы это исправим и
сделаем приличное место».



 
 
 

Сегодня утром Полина Эдуардовна объявилась, позвони-
ла и сообщила, что перепишет несколько глав в угоду Арда-
льону. «Но только попробуй хоть слово вырезать!»

За тот месяц, что никто не присматривал за Ардальоном,
он перекроил план музея и занялся перестановкой. В глав-
ном зале раньше висели виды Гандвика. Серые, почти одно-
тонные миниатюры, с которых по вечерам часто падали ку-
сочки льда, а к утру растаивали в лужи, перетекали в центр
зала, чтобы исполняющий обязанности директора поскольз-
нулся.

Теней с моря не пускайте в дом. Тени придут из волн и
из тумана, тени явятся холодные, воздух заморозят, срежут
звёзды с полотна. Тени с моря заберут ваших детей. Тени
станут туманом с рассветом, тени уйдут к морскому дну, и
ваши дети к вам не вернутся.

Говорят, когда-то у моря жило существо. Оно было не
уродливое и не красивое, оно было не доброе и не злое, не
большое и не маленькое. Оно не тонуло в воде, а шло по вол-
нам, как не ходят люди. Дети бегали к существу и спраши-
вали, что с ними будет, когда они вырастут, как сложится их
жизнь. И существо рассказывало про войну, и про голод, и
про летящую смерть. Однажды взрослые пришли с вилами,
а у кого были – с ружьями, и прогнали существо. И кровавой
полосой оно уползло в море. С тех пор туманы стали прихо-
дить и сладким голосом звать детей. И дети шли к берегам
и слушали песни из тумана. Некоторые возвращались, неко-



 
 
 

торые – пропадали навсегда.
Ардальон с детства знал эту страшную сказку. И помнил,

как сам с друзьями бегал к морю и ждал, появится ли суще-
ство, но волны выносили на берег только шмотья мёртвой
морской травы. Потом была Полечка, и волосы её, как водо-
росли растекались по поверхности воды, пока она не исчез-
ла в глубине. Потом Ардальон вырос и перестал ходить на
берег.

Словом, все картины с морем и туманом его раздражали.
Решено было перенести их в запасники, и сделать выстав-
ку, посвящённую семье Коровиных, богатых промышленни-
ков, в начале двадцатого века владевших зданием будущего
музея и рыболовецким предприятием, но расстрелянных в
годы революции. Ещё немного внимания можно уделить се-
мье Снегирёвых, которые занимались лесозаготовительным
делом и враждовали с Коровиными. В тот год, когда приеха-
ли Снегиревы, туманы ползли особенно густые и вязкие, и
суеверные крестьяне обвинили во всём вновь прибывших и
почти устроили восстание.

Из запасников принесли коробки с личными вещами Ко-
ровиных, и Ардальону предстояло решить, что, куда и как
разместить, а ещё оставалось надеяться, что Полина Эдуар-
довна не подведёт и напишет о семье Коровиных что-нибудь
годное. А ведь с неё станется ещё больше мифологической
ерунды напихать в книгу.

Ах да, ещё этот Вячеслав некстати притащился. Арда-



 
 
 

льон надеялся, что он уже укатил в столицу. Но тот, види-
те ли, профукал свою покупку. Ардальон внутренне поёжил-
ся. Нехорошо это. Всё-таки товар был из музейной коллек-
ции. Непонятно теперь, где всплывёт. Если всплывёт не в
том месте, то проблемы будут. Ардальон-то надеялся отде-
латься тем, что: «Горе-то какое, в запасник отнесли, да вот
подвальчик-то наш протекает, оказывается, прямо места жи-
вого не осталось». На роль испорченного музейного экспона-
та у него уже была припасена заготовочка. В том, что кто-то
решит докапываться до истины, Ардальон сомневался. Два
года назад прорвало трубу и подтопило запасник, пришлось
платья госпожи Коровиной реставрировать. Его история ка-
залась вполне правдоподобной.

Но если экспонат где-то всплывёт, то задумка с заготовоч-
кой не сработает.

Ардальон прокручивал в голове события прошлой но-
чи. Сделку заключили в ресторанчике при гостинице «Ганд-
вик», уже за полночь, потом двинулись к музею. Расстояния
в городе небольшие, поэтому можно уложиться за час. Когда
подходили к музею, с моря повалил жидкий туман, у Арда-
льона закоченели ноги, а когда он дома раздевался, чтобы
лечь спать, то понял, что носки его промокли насквозь.

Продавец и Вячеслав с подручными зашли в музей и за-
брали экспонат. Ардальон сразу же привесил на его место
другой, чтобы завтра утром, когда грузчики будут разбирать
мифологический зал, их не смущала пустота на стене.



 
 
 

Ардальон предлагал вытащить картину из рамы и забрать
только холст, но Вячеслав настоял на том, что нужно брать
в раме. В «Газель» картина, разумеется, не влезла. Поэтому
на неё набросили простыню и потащили к покупателю в го-
стиницу.

«Неужели портье положил глаз на картину? Наверняка,
доложил своему начальнику. Тот уже давно смотрел на неё…
И где он её повесит? Не в холле же».

«Нет, ― покачал головой Ардальон. ― Вещи в этом го-
роде просто так не пропадают».

Бросил взгляд в окно. По дорожке к музею спешила По-
лина Эдуардовна: пальто расстёгнуто, шаль из овечьей шер-
сти болтается на ветру, платье вязаное как рыбацкие сети, и
сухая трава цепляется, отцепляется и колышется, покрытая
сизой изморосью.

– Сейчас начнётся. Но, может, ещё успею кофе выпить.

***

Вернулась из командировки Полина Эдуардовна рано
утром или поздно ночью, когда солнце ещё не коснулось
льдин Гандвика. Льдины в этом году приплыли очень рано,
точно хотели год за годом приплывать всё раньше и рань-
ше, притупить внимание жителей, а потом, когда к их виду
привыкнут, и вовсе не уплывать, полностью поглотить город.
И когда всё вокруг станет льдом, отколоться от материка и



 
 
 

уплыть туда, где не бывает дня и изморозь колючками по-
кроет стёкла, и те превратятся в лёд.

Полина Эдуардовна долго сидела на набережной и с хо-
лодной скамейки смотрела, как туман покусывает берег, как
в пенистых волнах исчезают галька и песок. И в пепельной
дымке скользила тень, не большая и не маленькая, не урод-
ливая и не красивая, расползающаяся по туману тень, без
начала и без конца.

Щёки раскраснелись, защипало, Полина Эдуардовна на-
правилась в гостиницу. Останавливаться там она не собира-
лась, у неё была квартира и родственники, но в ресторанчике
при гостинице подавали самый вкусный омлет. А по омлету
Полина Эдуардовна соскучилась.

Теперь солнце встало высоко и выглядывало боязливо из-
за пасмурных туч. Полина Эдуардовна не знала, сколько вре-
мени проведёт в городе, но знала, что скоро или не очень
скоро, но уедет.
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