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Слово редактора

 
Давно ушла в прошлое эпоха великих географических открытий, когда отважные путе-

шественники исследовали новые земли, давали имена островам, морям и континентам. В наш
век интерната, системы ГЛАНАС и космических спутников-шпионов можно рассмотреть
в деталях любой уголок планеты, не выходя из комнаты. Сидя за монитором компьютера,
можно посетить любую выставку, увидеть ледники Эльбруса и вулканы Камчатки.

Но люди продолжают путешествовать, писать и читать об этом рассказы, романы,
да просто выкладывать путевые заметки и фото в сети интернета. Зачем?

Ну, наверное, из любопытства.
Путешествие – это лучший способ познания себя. Да-да, именно себя – своих возмож-

ностей преодолеть трудности, собственные комплексы и недостатки. Не только физические
трудности – в покорении горных вершин с рюкзаком или горных рек на плотах – такой туризм
доступен не многим. А вот просто побывать в чужих краях и странах, пообщаться с людьми
другой непонятной культуры, своими руками пощупать античные камни Тавриды или горячие
камни камчатских вулканов, или холодные льды Арктики.

Читают о путешествиях тоже из любопытства. Мир меняется стремительно, и
нам всегда любопытно узнать, так ли, как прежде живут, например, оленеводы Восточной
Сибири, что изменилось и что же осталось со времен Ярослава Мудрого и Марфы-посадницы
в древнем Великом Новгороде.

В общем, чтение – это лучший способ познания Мира. Какой смысл в поездке, если ты
даже не знаешь истории, мифов, легенд и героев тех мест, которые ты посетил. От таких
путешествий останутся только магнитик на холодильнике, селфи без лайков да пляжный
дырявый матрас.

Вот и получается, что лучшее путешествие – это путешествие с книгой, путешествие
по следам любимых исторических или литературных героев, по местам великих свершений.

Путешествие с книгой – это настоящее расширение горизонтов, открытие собствен-
ного Мира и осознание своего места в нем.

А иногда, если книга попадется интересная, то открытия могут поджидать и в путе-
шествиях по местам уже знакомым, даже по улицам родного города. Прочитаешь историче-
ский рассказ или мемуары и уже совсем иначе смотришь на знакомый с детства, ничем не
приметный вроде бы дом или сквер. И уже представляешь себя на том же самом месте, но
уже в другую эпоху, в другие времена, переносишься на двести или двадцать лет назад, чтобы
представить, увидеть почти наяву события, придуманные или воссозданные автором недавно
прочитанной книги.

Вот в такие путешествия приглашает нас писатель Юрий Быков – путешествия во
времени. Мы вместе с героями можем попасть в Древний Кенигсберг времен императрицы Ели-
заветы Петровны и пообщаться с отцом философии Кантом или, не сходя с места – «На
углу у Главпочтамта», увидеть Москву в древности, в начале XX века, во времена НЭПа и
Сталинских чисток. А можем просто отпраздновать сессию со студентами эпохи застоя,
для кого-то вроде бы совсем недавней и любимой, а для кого-то уже далекой эпохи бабушки-
ного детства.

В каждом из рассказов автор создает для нас новый мир, в котором благодаря собствен-
ному воображению может оказаться читатель, чтобы узнать что-то важное не столько
о людях той эпохи сколько о себе.

Литература, хорошая, талантливая проза обладает удивительной магией – дает чита-
телю возможность примерить на себя и плащ былинного героя, и гоголевскую шинель.
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Так и с героями рассказов Юрия Быкова путешествуя по России разных исторических
эпох, вплоть до фантастической – параллельной реальности мы можем без риска для жизни
и вреда для окружающих представить себя «в предлагаемых обстоятельствах».

Александр Чистяков,
Главный редактор серии «Библиотека РГО»,
член Русского географического общества,
член Союза писателей России.



Ю.  Быков.  «География времени. Повести и рассказы»

9

 
Мясницкая, напротив Почтамта

 
 

Часть 1
 
 
1
 

Поднимаясь в квартиру, Софья Дмитриевна из последних сил боролась со сном. Впро-
чем, более чем боролась, она истомно его предвкушала, – зная, что совсем скоро ощутит шел-
ковистую прохладу постельного белья и подушка, дохнув ароматом, упруго промнётся под
головой и всё закружится на секунду, а потом настанет что-то неясное и счастливое – этот
упоительный сон без сновидений.

В прихожей, как только горничная, приняв её шубку и пальто мужа, удалилась, Алексей
Арнольдович обнял Софью Дмитриевну сзади и поцеловал в шею, под прическу. Побежав-
шие по спине мурашки, сладковатый запах сигары с коньяком, показалось, взбодрили, и она
решила, что надо бы ответить мужу лаской. «Да, да, обязательно надо… Но что же это так
кресло притягивает? Я сейчас… Только посижу немного…»

Проснулась Софья Дмитриевна через пару часов, разбитая, усталая. Позвала:
– Глаша! Помоги!
– Иду, барыня!
– Где же Алексей Арнольдович?
– Так с визитами поехали. Нынче ж первое число.
– Ах да! Бедный… бедный…
Выбравшись из пышного платья и лёжа уже в кровати, она несколько минут не могла

уснуть, огорчённая тем, что не случился у неё тот желанный сон, и теперь уж, наверно, не
случится, а то, что ей явилось вместо, было чем-то серым и душным, как тёплый туман.

Вскоре ей привиделся ротмистр Яковенко, который, голубоглазо сияя, изрекал безыс-
кусный каламбур: «Предвкушать бывает слаще, чем вкушать». И это было именно так, хотя
ротмистр ничего иного, кроме женщин, иметь ввиду не мог.

Потом Софья Дмитриевна торопливо шла по Неглинной, испытывая отчаяние: на домах,
если и попадались, то только зелёные билеты – те, что говорили о сдаче в наём комнат, и ни
одного красного, предлагающего квартиру. Тут же вполне закономерно появилась Вера Нико-
лаевна; переливая, как всегда, букву «л» в букву «в», она жаловалась «говубушке Софье Дмит-
риевне», до чего трудно сейчас нанять квартиру. Вот им с мужем удалось найти только из пяти
комнат, а где содержать прислугу? Можно ли обойтись без гостиной, столовой, спальни и каби-
нета? Ну да, у них нет детей и можно обойтись без детской, но все равно… безобразие!

Им с Алёшей тоже пока Бог детей не дал… Но они молоды, и всё ещё впереди… Она
увидела Алексея Арнольдовича, который стоял в вицмундире перед огромным зеркалом в их
спальне и подкручивал усы. Они у него острые на концах, а перед этим завиваются в тугие
трубочки. Щекочут всегда, но не колются. Да, не колются… Софья Дмитриевна любила мужа.

Она открыла глаза: Алексей Арнольдович целовал её в щёку.
– Ты вернулся? – улыбнулась она. – Который час?
– Семь вечера.
– Как я тебе сочувствую! После бессонной ночи весь день на ногах!
Софья Дмитриевна села в кровати, окинула себя в том самом огромном, в массивной

оправе зеркале, перед которым ей только что снился муж и которое досталось им от прежних
хозяев квартиры. «Немного веки припухшие. А так ничего – глазки блестят, щёки со сна румя-
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ные, волосы ещё не развились, лежат колечками на плечах…» Оставшись собою довольна, она
подумала о зеркале: «Ему совсем не место в спальне. Сказать, чтоб перевесили в гостиную.
Или прихожую». И вернулась к разговору:

– Откуда взялась эта нелепая традиция: непременно первого января наносить визиты
начальству?

– Не нами придумано, не нам и отменять, – сказал Алексей Арнольдович, устало погру-
жаясь в кресло. – Сейчас минутку передохну и переоденусь.

– Не торопись. Мне нравится, когда ты в мундире.
Статный, с двумя орденами – Анны и Станислава – Алексей Арнольдович, конечно, был

хорош. Особенно привлекало его лицо, которое удивительно сочетало в себе мягкость и волю.
Было оно крупное, вытянутое, скуластое, с бороздами-складками, бегущими от крыльев носа
под холёные усы, и светлым взглядом улыбчивых глаз.

–  И все-таки, Алёша, согласись: эти визиты с обязательным чаепитием необычайно
докучливы для обеих сторон! Хорошо лишь прислуге: полтинник швейцару, рубль лакею – так
ведь, кажется?

– Ты прекрасно осведомлена, Софи.
– Ты сам мне рассказывал о расходах «на вход». Право, Алеша, почему бы тебе не делать

так, как теперь некоторые поступают: вместо отдачи визитов объявляют через газету о пожерт-
вовании денег на благотворительность.

– Новшество, о котором ты говоришь, далеко не каждому начальнику по душе.
– И ты, конечно, в их числе, – вздохнула Софья Дмитриевна.
– Увы, – улыбнулся Алексей Арнольдович.
– Нашим визитёрам назначено после восьми. А чтобы ты не слишком огорчалась – вот, –

он вынул билет из плотной белой бумаги. – Приглашение на Предводительский бал в Благо-
родном собрании…

Через мгновение Софья Дмитриевна уже стояла перед мужем, вчитываясь со счастливым
лицом в приглашение.

 
2
 

На следующий день Софья Дмитриевна проснулась в привычный свой час, когда муж
обычно уже бодрствовал. Однако, Алексей Арнольдович продолжал тихо спать, закинув за
голову руки. Было очевидно, что после вчерашних испытаний скоро он не проснется, поэтому
Софья Дмитриевна распорядилась подать себе кофе. В ожидании завтрака она подошла к окну.

Взгляд, как всегда, потянулся к Меньшиковой башне. Золотом светился её шпиль, похо-
жий на чалму или на пламя свечи – разные сравнения бытовали. С высоты третьего этажа
целиком был виден верхний ярус с белыми пилястрами, выкрашенный в нежно-розовый цвет.
На солнце казалось, что цвет этот – не краска, а кусочек нерастаявшей зари, и вся башня была
какая-то снежная, ясная, как сегодняшний морозный день.

А еще пару лет назад она не могла видеть ни это чудо, ни саму красавицу-Москву, хотя
она ей родной город. Отсюда семейство её после смерти отца перебралось в Саратов, под опеку
дядюшки, брата её матери. Софье Дмитриевне было тогда… два года от роду. Ну, а дальше всё,
как у всех девочек её круга: беззаботное детство, не слишком усердное, а потому, наверно, и
обременительное обучение в гимназии, замужество. Софья Дмитриевна не была бесприданни-
цей: дядя её, Николай Всеволодович, человек состоятельный и одинокий, возглавил семейство
своей несчастной сестры и стал её детям отцом. Он же и о женихе позаботился. Им стал губерн-
ский чиновник Алексей Арнольдович Бартеньев, имевший в свои тридцать с небольшим чин
коллежского асессора и Станислава в петлице. Способности его были, безусловно, незаурядны,
а потому назначение в Москву, состоявшееся через год после женитьбы, выглядело вполне
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обосновано. Хотя не обошлось тут и без протекции, составленной всё тем же Николаем Всево-
лодовичем. Старик, конечно, всплакнул, отправляя свою любимицу в Первопрестольную, но
не поколебался в уверенности, что живать Софьюшке и в самом Санкт-Петербурге.

По приезде в Москву Софья Дмитриевна и Алексей Арнольдович остановились в гости-
нице, рассчитывая в скором времени отыскать себе жильё – им было и невдомек, что нанять
квартиру стоит больших трудов. Те мытарства иногда даже снятся Софье Дмитриевне в нехо-
роших снах. Кто знает, сколько бы ушло на это времени, если б один из коллег Алексея Арноль-
довича, выходя в отставку, не решил съехать с квартиры. Её-то он, так сказать, и передал из
рук в руки Бартеньевым.

Квартира оказалась просторной – из шести комнат, и необычайно удобной – с электри-
чеством, газом, водопроводом и канализацией. Правда, в подаче воды случались перебои, и
время от времени засорялась канализация. Но так было и в других немногочисленных домах,
приобщённых к благам цивилизации. Алексей Арнольдович прочитал недавно Софье Дмитри-
евне заметку в «Московских ведомостях»: рабочие при устранении засора извлекли из кана-
лизационной системы цепь мирового судьи. Оба долго смеялись. А вообще-то, их московская
жизнь вполне наладилась, и мелкие неурядицы не в состоянии были перебить приятного вкуса
столичной жизни.

Алексея Арнольдовича на новом месте также заметили, оценили. Недавно он был пожа-
лован орденом святой Анны 3 степени и, судя по всему, следовало вскоре ожидать чин надвор-
ного советника.

Свободное время Алексей Арнольдович всегда проводил с супругой; он не пьянствовал,
не играл в карты, не волочился за дамами. Да что там «волочился»! Даже вчера, на встрече
Нового года в ресторане «Прага», где было немало красавиц, обращавших на него благосклон-
ные взгляды, он не отходил от Софьи Дмитриевны ни на шаг! Особое неравнодушие проявляла
Базилевская. Конечно, никто, в том числе и Алексей, не смог бы оставить без внимания этот
её изящный туалет – на черном шёлке белая кружевная туника, ожерелье из изумрудов, – да и
сама она со своими большими оливковыми глазами – чего уж там! – хороша собой… Впрочем,
кто сказал, что Софья Дмитриевна хуже?! Уж верно, её Алексей так не считает! Они прекрасно
провели время вдвоём. Ну, и ещё с Верой Николаевной и её мужем – сослуживцем Алексея. А
ещё шумел невдалеке этот ротмистр Яковенко – она даже не помнит, когда тот был им пред-
ставлен. И все-таки…

– Барыня, – позвала Глаша, – завтрак подан.
Софья Дмитриевна, бросив последний взгляд на Меньшикову башню, сладко потянулась.

Может, и справедливо утверждают, что счастье не знает, что оно счастье и что ему не суждено
длиться вечно, но Софья Дмитриевна чувствовала себя счастливой каждый день. Разумеется,
это говорила в ней интуиция – ведь сравнениям, по большому счету, взяться было неоткуда, а
мудрость пока не пришла, но чем ещё могла быть та радость, с которой она просыпалась даже
самым пасмурным утром?!

«Как славно, – думала она за завтраком, – до окончания Святок целых четыре дня, и
значит, Алексею не нужно ходить на службу. Хотя почему четыре? Нынешний день ещё не
прожит! Получается целых пять! Сегодня они едут на Воробьёвы горы – там над водонапорным
резервуаром недавно соорудили смотровую площадку (сказать Алёше, чтобы шубу надел, а
то в пальто недолго и простудиться), оттуда наверняка заедут в ресторан… А завтра – бал!
Ещё с осени готов бальный наряд – на Святки всегда приходится бывать на балах. Но бал в
Дворянском собрании – особый, на нем будут присутствовать Их Императорские Высочества,
и о нём обязательно напишут репортёры.

Вдруг ей вспомнился другой бал, наделавший много шума в Москве. Софья Дмитриевна
сделала глоток из чашки и замерла от удовольствия. Она и сама не знала, что именно предпочи-
тает пить: кофе с нежными сливками или сливки с ароматным кофе, поскольку любила, чтобы
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и того, и другого в её чашке было поровну. Потом она улыбнулась. Тот бал был частный, купе-
ческий. Как сообщали газеты, кавалеры явились в красных фраках, а дамы босыми, в одних
сандалиях – в полном соответствии с оздоровительной теорией модного доктора Кнейпа. Все,
безусловно, сочли такое поведение недопустимым чудачеством, а Софье Дмитриевне показа-
лось это только озорством. Правда, сама она в таком спектакле никогда бы участвовать не
стала.

– Ты уже позавтракала? – Алексей Арнольдович вышел из спальни.
Она кивнула.
– Что читаешь? – пристроился он на подлокотнике кресла, в котором сидела Софья Дмит-

риевна.
– В журнале «Вокруг света» публикуют новый приключенческий роман. Помнишь, я тебе

о нём рассказывала?
– Ах, да… Что-то про путешествие во времени…
– Невозможно оторваться – так интересно.
– Однако, придётся. Не забыла, что мы на Воробьёвы едем?
– Помню, помню. А ты не забудь шубу надеть, в пальто будет холодно.
– Всенепременно. Я с умницей-женой никогда не спорю.
Уже в дверях, направляясь принимать ванну, он остановился:
– Софи, а не стоит ли перевесить зеркало из нашей спальни?
– Да, да, я как раз хотела позвать Никиту, чтобы перевесил в гостиную или прихожую.
– Полагаю, в прихожей зеркалу самое место.

 
3
 

Ах, как чудно прошел день! Такой Москвы, какой предстала она с Воробьёвых гор, Софья
Дмитриевна ещё не видывала – ни с колокольни Ивана Великого, ни с самого высокого, недавно
выстроенного восьмиэтажного дома у Красных ворот – огромной, сверкающей! Отсюда были
хорошо различимы её границы, за которыми даль вскоре смыкалась с голубовато-дымчатым
небом. Между прочим, оказалась она вовсе не белокаменной, а, главным образом, из красного
кирпича. А ещё повсюду было рассыпано сиянье куполов её церквей, которых у Москвы, как
известно, «сорок сороков». Обедали там же, в ресторане Крынкина. С раками. Потом отпра-
вились на прогулку. Удивительно хорошо было ехать в синих сумерках. К сожалению, вскоре
их погасила ночь.

Увы, у Природы есть только Свет и Тьма, День и Ночь, а полутона нестойки. Впрочем,
люди дерзки и не во всём согласны с Природой: чтобы потеснить Ночь, они придумали Вечер,
который в Москве бывал всегда шумным от развлечений и ярким от электрических огней.

Проезжая мимо Зоологического сада, Софья Дмитриевна обратила внимание на афишу
«Живая этнография». Что бы это могло быть? Посмотрим? На свободной площадке стоял чум,
возле него – семейство самоедов: отец, мать, четверо их детей. Здесь же находилась пара запря-
женных в нарты оленей. Глава семейства – щуплый, узкоглазый человек с непокрытой головой,
в короткой, без пол шубе – угрюмо приблизившись, произнес высоким голосом: «Пожалуйста,
однако, кататься на олешках».

Они отказались и тут же ушли. Впечатление от чудесно прожитого дня чуть не испортил
этот эпизод: мыслимо ли выставлять людей в зоосаде, как диких животных?!

– Да, милая, мир жесток, – говорил Алексей Арнольдович, когда они ехали в санях, – а
смягчение нравов процесс длительный… Он взял её за руку.

– Может, в синематограф?
– Устала, – улыбнулась она ему, – хочется домой.
Принимая одежду, Глаша сказала:
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– Не придёт Никита.
– Отчего же?
– К нему брат из деревни приехал. Третий день пьют. Его уж и околоточный стращал,

что из дворников выгонят, а тому всё нипочём.
– Ну, так скажи Василию, швейцару.
Глаша обидчиво взглянула на Алексея Арнольдовича. В ней было много света: золоти-

стые волосы, пшеничные брови, рыжие конопушки, жёлтые глаза, – и это, увы, не делало её
красавицей. Софья Дмитриевна оттого жалела её; сама же она, к тому же рослая, широкой
кости, нисколько не смущалась своей некрасивости. Глаша вообще была девушкой бойкой.

– Что же я, барин, недогадливая что ли? Только Василию Степановичу спину скрутило,
никак не может.

– Ну ладно, обождём, не горит же, – отбросил Алексей Арнольдович мысль о зеркале. –
Верно, Софи?

Однако, судя по тому, что Алексей Арнольдович тут же направился в спальню, эта мысль,
как порой и случается с пустяковыми мыслями, вовсе не улетучилась, а, наоборот, втиснулась
в мозг. Софья Дмитриевна последовала за мужем.

Алексей Арнольдович немного постоял перед зеркалом, видимо, в очередной раз, пора-
жаясь его размерам, потом решил заглянуть за него, чтобы увидеть крепление на стене. Он
взялся с одного края за тяжелую оправу, слегка потянул на себя – и… зеркало отъехало вместе
со стеной, как если б оно было дверью. Алексей Арнольдович и Софья Дмитриевна застыли в
том оцепенении, которое наступает, если рассудок встречается с непостижимым. Из оторопи
их начал выводить свет, точнее осознание того, что он горит где-то там, в глубине открывше-
гося пространства. Видя, что Алексей Арнольдович собирается шагнуть туда, Софья Дмитри-
евна воскликнула:

– Алёша! Прошу, не надо!
– Только ты не ходи, – сделал он предостерегающий жест.
Софья Дмитриевна осталась одна. Впрочем, уже вскоре она решительно шла по узкому

коридору, доведшему её до глухой комнаты со столом посередине, на котором горела свеча.
Алексей Арнольдович стоял у стены, рассматривая портрет какой-то дамы в напудренном
парике. Он повернул голову на шаги Софьи Дмитриевны и улыбнулся.

– Я знал, что ты придёшь. Ну что ж, извольте видеть – потайная комната. Как в авантюр-
ном романе. А на оправе зеркала, несомненно, имеется кнопка механизма открывания двери.
На неё я случайно нажал и вот – тайна нашей спальни раскрыта!

– Но кто зажёг свечу? – встревожено спросила Софья Дмитриевна.
– Меня тоже беспокоит этот вопрос. Давай присядем, – указал он на два стула, придви-

нутых к столу. Спинки их, казалось, были чересчур выгнуты, тем не менее, сидеть на этих
стульях оказалось удобно.

–  Хорошо бы ещё узнать, кто и когда устроил эту комнату…  – продолжил Алексей
Арнольдович.

Вдруг в глазах Софьи Дмитриевны его изображение начало слоиться, как слоятся на зное
дальние предметы. Она схватила его за руку, и всё провалилось во тьму.

 
4
 

Когда вокруг стало бело, Софья Дмитриевна увидела себя и Алексея… на Мясницкой
улице, напротив Почтамта. Скользнуло чувство успокоения – до дома рукой подать, а там уж…
Но только скользнуло: совсем ненадолго смогла эта извечная надежда на родные стены затмить
и растерянность, и страх перед происшедшим. По неосмысленным до конца признакам Софья
Дмитриевна начала догадываться: перед нею картина, знакомая лишь отчасти. Чем яснее про-
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ступали эти признаки, тем драматичней воспринималась ею реальность, которая оборачива-
лась чужим, не её миром.

Почтамт, чайный магазин и дом генерала Юшкова за спиной Софьи Дмитриевны оста-
вались прежними, но от Боброва переулка, вместо церкви и домов тянулся теперь вдоль улицы
сквер. А куда исчез целый квартал с Мясницкой площади?! И ещё бросалось в глаза массив-
ное, нависающее будто бы из-под самого неба серое здание, возникшее на противоположном
углу площади, где еще вчера находился дом с булочной-кондитерской. На его крыше высились
синие буквы БАНК ВТБ 24. Что-то настораживало в этой надписи. Ах, да: в слове «банкъ»
не хватало твёрдого знака. Но самое удивительное заключалось в том – и как это Софья Дмит-
риевна не отметила сразу?! – что улица текла. Да, да, мостовую до краев заполняла медлен-
ная, разноцветная река невиданных ею доселе авто… А ещё прохожие, одетые по неведомой
моде… Стоял тёплый летний день, и хотя Софья Дмитриевна и Алексей Арнольдович попали
сюда, как были дома, – без верхней зимней одежды, окружающие все равно озирались на них.
Правда, на «тройку» Алексея Арнольдовича никто особенно не заглядывался, зато длинное
платье Софьи Дмитриевны привлекало к себе всеобщее внимание.

– Во, артисты из театра сбежали! – показал на них пальцем молодой человек с множе-
ством мелких колец в обоих ушах. Судя по его сандалиям на босу ногу, был он приверженцем
системы доктора Кнейпа. Одетый в короткие штаны, какие носят на помочах дети, правда, без
помочей (а, может, они скрывались под жёлтой рубашкой без рукавов и без пуговиц, с одной
только прорезью для головы), выглядел он довольно нелепо. Оба его компаньона по виду мало
чем от него отличались.

– Что вы себе позволяете? – шагнул к нему Алексей Арнольдович.
– Ладно, ладно, мужик, ты чего? – отступил поближе к товарищам молодой человек.
«Мужик?!  – поразилась Софья Дмитриевна.  – Да какой же Алексей Арнольдович

мужик?!» И тут же цепь изумлений сдвинулась ещё на одно звено, которым стала увиденная
ею надпись на рубашке молодого человека: «Как ни крутись, а жопа сзади!»

Она не поверила своим глазам – такое в обществе людей невозможно!
Софья Дмитриевна крепко, до головокружения, зажмурилась, а когда разомкнула веки,

обнаружила себя… в потайной комнате.
 
5
 

Она в одиночестве сидела на стуле.
– Алёша! – позвала Софья Дмитриевна.
Он не отозвался.
Миновав коридор, Софья Дмитриевна вбежала в спальню, но мужа там не было. И не

было его нигде.
– Да что с вами? – пыталась добиться ответа Глаша. – На вас лица нет! Что случилось-то?!
А Софья Дмитриевна всё металась по квартире, пока не упала, обессиленная, в кресло.
– Он остался там, – прошептала Софья Дмитриевна поблекшими губами.
– Кто остался?
– Алёша.
– Где?
– Не знаю… В другом мире…
– Да что вы такое говорите, барыня?
Вдруг Софья Дмитриевна оживилась:
– А Алексей Арнольдович не выходил из дому?
– Да нет. И шуба их вон висит в прихожей.
Софья Дмитриевна закрыла лицо руками и, раскачиваясь, начала повторять:
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– Он остался там… Он остался там…
– Барыня, Софья Дмитриевна, – мягко опустилась перед ней на колени Глаша, – ну объ-

ясните вы мне всё по-человечески!
Софья Дмитриевна порывисто откинула руки, сухо блеснула глазами:
– Объяснить? Пойдём, Глаша…
Она взяла её за руку и повела в спальню.
Глаша оторопело замедлила шаг, увидев на месте зеркала тусклый свет проёма.
– Идём, идём, – преступив черту стены, потянула её за собой Софья Дмитриевна. – Ещё

не пришли…
Глаша встала посреди потайной комнаты, озираясь с широко раскрытыми глазами.
– Барыня, откуда всё это? – наконец, промолвила она. – Стол, картина… А свечу вы

зажгли?.. Стулья какие-то чудные… Уж больно спинки выпирают.
Глаша подошла к одному из них.
– Наверно, сидеть неудобно…
Софья Дмитриевна напряженно смотрела от порога, вся натянутая, как струна, в том

горячечном состоянии, когда на что угодно готов, лишь бы отринуть свое горе. И, похоже,
способ она нашла.

– Не вздумай! – вскрикнула Софья Дмитриевна. – Не вздумай садиться!
И как-то зловеще улыбнулась:
– Не то будет вот что…
Она быстрым шагом подошла к стулу и села.
Софья Дмитриевна знала, что сейчас наступит мрак, а потом она окажется в том самом

ужасном мире, но… рядом со своим Алёшей.
Однако оказалась она вовсе не там, где рассчитывала встретиться с мужем. Поначалу

Софья Дмитриевна вообще не была уверена, Мясницкая ли это улица, поскольку и Почтамт, и
дом Юшкова лишь отдалённо походили на привычные для её взгляда здания. А вместо чайного
магазина Перлова стоял, прижимаясь к земле, одноэтажный деревянный домик, да и дальше
за ним тянулись такие же унылые домишки. И лишь в храме на углу переулка однозначно
угадывалась церковь Фрола и Лавра.

Вся улица была заполнена людьми, которые на повозках, в каретах или просто пешком,
гружёные скарбом, двигались в одном направлении. Негромкий гул, сродни протяжному стону,
запах общего горя витали над этим потоком. Софья Дмитриевна стояла у стены дома.

Иногда мимо верхом проезжали военные. Софья Дмитриевна не слишком разбиралась в
мундирах, но ей показалось, что они отличаются от тех, какие носят сейчас офицеры. Один из
них, гусар (она определила это по неизменным гусарским атрибутам – доломану и ментику),
попридержав коня, склонился:

– Сударыня! Нынче холодный ветер! Не угодно ли набросить на плечи?!
Из притороченной к седлу сумки он извлек бежевый платок и с улыбкой протянул его

Софье Дмитриевне.
– Мерси, – опешила она.
– Что же вы? Теперь французский не в чести! – с предостерегающей интонацией прого-

ворил он, отъезжая…
«Отчего не в чести? Что это значит?» – недоумевала Софья Дмитриевна.
Впереди, очевидно, появилось какое-то препятствие, потому что людской поток начал

замедляться. Напротив, совсем близко остановились две женщины, одинаково повязанные
шалями. Одна рассказывала другой:

– Говорят, в среду это случилось. Ястребок залетел на Сухареву башню, на самый шпиль.
А у него путы на ногах были, так он ими аккурат в крылья орла угодил, ну, того, медного, что
на шпиле. Побился, побился и околел…
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– Знак это! – отвечала ей вторая женщина. Не одолеть супостату Расеи! Запутается Буна-
парт в крылах нашего орла!

– Вот и молва про то же толкует…
Софья Дмитриевна содрогнулась: господи, да вокруг неё – прошлое! Это осень 1812 года,

москвичи покидают город… Что же наделала она! Теперь ей ни за что не свидеться с Алексеем!
От отчаяния Софья Дмитриевна горько заплакала.
Обе женщины что-то говорили ей, утешая, но она продолжала рыдать. В какой-то момент

Софья Дмитриевна поднесла к лицу подаренный гусаром платок и, промокая слёзы, крепко
сомкнула веки…

И тогда случилось то же, что и в первый раз – она вернулась в потайную комнату!
 
6
 

Глаша смотрела на неё опустошённым взглядом. В нём не было ни испуга, ни потрясения,
как и присущей человеку разумности. Похоже, осознание самой себя покинуло её – только
лишь Софья Дмитриевна исчезла из виду. Но и теперь, когда та очутилась на стуле снова,
Глаша продолжала оставаться в состоянии отрешённости. До тех пор, пока Софья Дмитриевна
не обнаружила у себя в руках бежевый платок и не вскрикнула от неожиданности. Только тогда
Глаша очнулась, в глазах у неё всполошился страх. Отбежав в угол, она трижды наложила на
Софью Дмитриевну крестное знамение.

– Барыня! – осевшим голосом молвила она. – Барыня, вы ли это?
Но Софья Дмитриевна её не слышала.
– Посмотри, – растеряно показала она на платок, – и вещи оттуда переносятся…
– Да что же это происходит?! Объясните вы мне Христа ради! То пропадаете куда-то,

то появляетесь…
И через паузу, притихнув, боязливо спросила:
– Вы, барыня, – ведьма?
Софья Дмитриевна ужаснулась её предположению, точнее тому, что такое возможно

подумать про неё, тогда как она – несчастная жертва какого-то загадочного явления! Конечно,
сейчас же нужно открыться Глаше, тем более, что злополучная метаморфоза повторилась у неё
на глазах, а значит, не понадобится разубеждать Глашу в том, что Софья Дмитриевна сошла
с ума.

– Что же получается? – подытожила её рассказ Глаша, – как только человек здесь садится,
он тут же переносится в прошлое?

– Не знаю… То время, в котором оказались мы с Алексеем Арнольдовичем, на прошлое
не походило.

– Значит, вы были в будущем?! – изумилась Глаша.
– Мне страшно о таком даже подумать… – печально опустила взгляд Софья Дмитриевна,

которая умолчала про надпись на одежде молодого человека. – Ничего я не желаю сильнее, –
тихо продолжила она, – как только бы вернулся Алёша… К сожалению, мне неизвестно, что
надо для этого сделать…

Но вдруг оживилась:
–  Что же я говорю! Конечно, знаю! Это наподобие какого-то ритуала! Нужно встать

напротив Почтамта и плотно закрыть глаза!
А в следующую секунду сникла:
– Но вряд ли он об этом узнает, потому что и моё знание – только случайность. Как он

там? Что с ним?.. Остаётся лишь на Господа уповать!
– Ну почему же? – воскликнула Глаша.
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Ей давно уже не было страшно. Теперь она стояла рядом с Софьей Дмитриевной посре-
дине комнаты, то и дело бросая цепкие взгляды на стулья.

– Можно снова попробовать попасть к Алексею Арнольдовичу. Чего бояться-то? Мы же
знаем, как вернуться назад!

– Мы? – рассерживаясь от догадки, переспросила Софья Дмитриевна. – Я запрещаю тебе,
Глаша, не только приближаться к стульям, но и заходить в эту комнату!

– Конечно, как прикажете, – с обидой потупилась Глаша, – только почему?
– Да пойми ты: совершенно неизвестно, в каких обстоятельствах можно оказаться! Вот,

например, триста лет назад там, где сейчас Мясницкая, наверняка разъезжали на конях оприч-
ники. И любой из них, попадись ты ему на глаза, может схватить и умчать тебя неведомо куда.
Ты уверена, что сумеешь благополучно освободиться и найти потом нужное место? А, скорее
всего, ты его даже не сыщешь: Мясницкая тогда была, наверно, не Мясницкая, а Почтамта и
дома Юшкова не существовало вовсе.

– Что вы такое, барыня, говорите! Опричники какие-то… Нечто когда-нибудь по Москве
разбойники разъезжали?

– То-то и оно, что разъезжали… И ещё много чего случалось!
– Так что же делать?
– Пойдём отсюда, – взяла Софья Дмитриевна Глашу за локоть.
Объяснение с ней подействовало на Софью Дмитриевну успокаивающе. Теперь проис-

шедшее не потрясало, как прежде, – ведь даже ужас, усмирённый разумом, становится только
пережитым страхом.

Они прошли коридором в спальню. Софья Дмитриевна без особого труда нашла и нажала
на оправе кнопку. Проём в стене тут же закрылся, и она увидела себя в зеркале. Во всём – от
лица с тёмными окружьями глаз до подола платья, тяжёлыми складками упавшего на пол, –
сквозила какая-то застылость изваяния – изваяния скорби. Как же глубоко, до самой её сути,
вошла боль! Да и Глаша, всегда светлая, как лужок на солнце, выглядела погасшей.

– Идём в гостиную, – сбрасывая оцепенение, сказала Софья Дмитриевна.
Потом спросила про кухарку:
– Мы одни дома? Где Клавдия?
– Так она в синематографе. Вы же ей ещё утром разрешили пойти.
Софья Дмитриевна опустилась в кресло, на подлокотнике которого – вспомнила она –

еще утром сидел её Алексис…
– Глаша, она не должна ничего знать. И вообще, никто ничего не должен знать! Пообещай

мне, что будешь молчать.
– Да вот вам крест! Разве ж я не понимаю? Только как быть с Алексеем Арнольдовичем?

Его же на службе хватятся.
Софья Дмитриевна прикрыла рукой глаза.
– Глаша, иди. Мне надо побыть одной.
Ничего иного не приходило на ум, как только сообщить об исчезновении мужа в поли-

цию. Конечно, придется солгать, что вечером 2 января он вышел из дома и не вернулся. Но
так лучше, нежели она объявит правду, и её сочтут не в себе. Трудно представить, какие это
может вызвать последствия. И самое страшное из них – разлучение с домом (не оставят же
душевнобольную на попечение прислуги, а родные её далеко). Но покидать теперь эту квартиру
нельзя ни в коем случае! Иначе пропадет единственная возможность связаться с тем миром,
где теперь Алеша.

 
7
 

Приехавший к вечеру следующего дня участковый пристав был вежлив, но угрюм.
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– Кулик Василий Геннадьевич, – отрекомендовался он. – Прошу великодушно простить,
однако мне теперь же надлежит выполнить ряд процедурных действий.

Всё говорило в нём о неудовольствии заниматься этим пустым делом, да ещё в Святки.
Опыт подсказывал ему, что розыск коллежского асессора не даст, скорее всего, никакого кри-
минального результата.

– Прошу садиться, – указала ему на стул Софья Дмитриевна.
– Сударыня, отчего решили вы, будто с господином Бартеньевым что-то случилось? Ведь

он всего одну ночь отсутствовал. Тому может быть множество причин, вполне, между прочим,
прозаического свойства.

Говоря это, Кулик с осторожностью располагал свое грузное тело на стуле, казавшемся
ему довольно хрупким.

– Каких же, например?
– Ну, знаете ли – тёплая дружеская компания, карточная игра…
– Вы хотите закончить женщинами лёгкого поведения?
Кулик одобрительно взглянул – ну вот же, умница, всё понимаешь!
– Мой муж не таков…
– Конечно, конечно, – пробормотал он, и глаза его, словно столкнувшиеся с чем-то бес-

конечно знакомым, устало моргнули.
– А ко всему прочему, сегодня мы должны быть на Предводительском бале в Благород-

ном собрании. Ни при каких обстоятельствах Алексей Арнольдович не допустил бы, чтоб про-
пустить его.

– Разумеется, разумеется… – взгляд его сонно помутнел, но Кулик тут же встрепенулся. –
Ну-с, позвольте начать? Я хотел бы осмотреть все комнаты.

– Что ж, пойдемте. Однако это странно. Уж не думаете вы, что мой муж спрятался где-
нибудь под кроватью?

– Не думаю, но таков порядок.
В спальне Кулик задержался перед зеркалом.
– Какое большое, – произнес он, проводя рукой по оправе.
У Софьи Дмитриевны звонко забилось сердце. Она даже испугалась, что Кулик его услы-

шит. В следующее мгновение, конечно же, пришло осознание невозможности этого, однако
легче ей не стало. Кулик, словно зная правду и изощрённо оттягивая момент истины, всё огла-
живал и оглаживал раму. Софье Дмитриевне явилась ужасная мысль: «А вдруг ему, действи-
тельно, всё известно?! Неужели Глаша успела проговориться?»

И тогда Кулик повернул к ней гладкое свое лицо:
– Ну-с, проследуем дальше?
Софья Дмитриевна остро испытала к нему неприязнь, которая стала еще больше, когда

по завершению осмотра комнат, Кулик объявил:
– Теперь мне необходимо опросить вашу прислугу. С глазу на глаз.
– То есть в моё отсутствие?
– Прошу великодушно простить, – учтиво поклонился Кулик. – И тем не менее… Так

сколько у вас человек прислуги?
– Горничная и кухарка. Как в каждом приличном доме.
– Превосходно, – скорбно поджал пухлые губы пристав, и Софья Дмитриевна мстительно

подумала, что у него в доме, вероятно, не так. – Начнем, пожалуй, с горничной.
Софья Дмитриевна очень волновалась, пока Глаша беседовала с Куликом. Она рассчи-

тывала, что когда её место займет Клавдия, Глаша придёт передать состоявшийся разговор,
но ошиблась.

Между тем, пристав откланялся, сказав на прощание:
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– Вы уж дайте знать, если господин Бартеньев объявится. Все-таки я рассчитываю на
благополучный исход дела.

В прихожей за ним глухо стукнула дверь, и в гостиную торопливо вошла Глаша. Возбуж-
дённым шепотом она произнесла:

– Барыня, я всё подслушала… Я поэтому задержалась.
– Глаша, это дурно, что ты подслушиваешь!
– Конечно, дурно, – энергично согласилась она, – но это лучше, чем быть змеёй, как

Клавдия!
– Что ты такое говоришь?
Глаша настороженно обернулась.
– Как бы она нас тоже… не подслушала…
А ведь раньше горничная и кухарка всегда ладили между собой. Значит, и в самом деле,

открылось что-то чрезвычайное.
Клавдия была женщиной с красивым лицом и пышным телом. При том, чем ей каждо-

дневно приходилось заниматься, трудно не обзавестись налитыми бёдрами и пухлой, раскиди-
стой грудью. Правда, форм рубенсовской модели Клавдия ещё не достигла. В сравнении с Гла-
шей, она не отличалась бойким характером, но и нельзя было назвать её тихоней. Клавдия вела
себя ровно, спокойно, разве что тушевалась только, когда Алексей Арнольдович обращался к
ней с каким-нибудь пожеланием, например, отведать блинов или съесть борща (а готовила она
превосходно!) Тогда в смуглость её лица вливался медноватый оттенок, а тёмный взгляд еще
больше темнел. Она, в конце концов, его отводила, склоняла чёрную головку и, ослепив белой
стрелкой пробора, негромко отвечала: «Слушаюсь, Алексей Арнольдович».

Софья Дмитриевна, разумеется, догадывалась о причинах этой её робости, но была спо-
койна: не во вкусе её Алёши были пышнотелые красавицы. Хотя, что ж… То и дело случались
неприглядные истории, когда хозяин заводил интрижку с прислугой, особенно, если та бывала
не против. Трудно утверждать, что явление это отражало характерную особенность того вре-
мени, поскольку впоследствии прислугу сменили секретарши, а потом к ним, похоже, присо-
единились снова горничные и кухарки. Конечно, стать доминирующим самцом или нет, всегда
зависело от индивида. Уверенная в глубокой порядочности мужа, Софья Дмитриевна не бес-
покоилась относительно Клавдии. Ну и потому ещё, что та была не в его вкусе.

– Хорошо, Глаша, пойдем в кабинет Алексея Арнольдовича, там всё расскажешь.
–  Так вот: Клавдия заявила приставу,  – шепотом начала Глаша, но, оглянувшись на

плотно закрытую дверь кабинета, заговорила приглушенным голосом, – что у неё с Алексеем
Арнольдовичем… что они с Алексеем Арнольдовичем… были… – Глаша все не решалась
закончить ужасную фразу, – были полюбовниками!

– Да она в своем уме? – воскликнула Софья Дмитриевна. – Какой вздор!
– Конечно, вздор! Только она ещё сказала, что вы, Софья Дмитриевна, как про то про-

знали, так его и извели… А помогала ей, говорит, Глашка! Всё в тот вечер по квартире бегали,
думали, что я в синематографе, а я лежала у себя в комнате – нездоровилось мне. Они потом
в спальне чего-то делали, а когда в гостиную пришли, уговорились никому ничего не расска-
зывать.

– А что же пристав?
– Похвалил и велел за нами наблюдать. Если что, говорит, сразу беги ко мне… Наверно,

надобно ей от места отказать.
– Ни в коем случае! Это только утвердит Кулика в его подозрениях. Не думаю, что он

безоговорочно поверил Клавдии. Ведь логично допустить и оговор… оговор своей, так ска-
зать, соперницы… Хотя, какая я ей соперница? Непостижимо! Такое возомнить может только
психически больной человек!

– Вот она от своей несчастной любви умом и тронулась…
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– Бедная…
– Софья Дмитриевна, вы её ещё и жалеете! Змея она подколодная!
– Не говори так, Глаша!.. Однако нам необходимо её поостеречься.
Софья Дмитриевна встала, но, качнувшись, снова села на диван, обхватила себя руками

за плечи.
– Зябко, – сказала она и потеряла сознание.

 
8
 

От случившейся с ней нервной горячки Софья Дмитриевна очнулась утром 16 января.
Она лежала на диване в кабинете Алексея Арнольдовича и чувствовала себя вернувшейся из
далёкого далека. Оттуда дотягивались лишь смутные отражения лиц и голосов.

Доктор Остапенко с белыми усами и бородкой. «Ни в коем случае не беспокоить! Оста-
вить лежать здесь!» – произносит он, и высокие ноты его натужного голоса вязнут в каких-
то ватных клубах, пахнущих эфиром. Глашины конопушки; всхлипывая, она кладет ей на лоб
холодное. Высокий тучный человек пытливо смотрит из дверей. Ах да, это же Кулик… А ещё
рядом больше нет Алёши…

Собравшись с силами, Софья Дмитриевна позвала: «Глаша!» и услышала, как бегут к
ней, нетерпеливо приближаются увесистые её шаги. На пороге Глаша замерла со счастливой
улыбкой.

– Ну, слава богу! Мне вчера доктор так и сказал: на утро кризис должен миновать. Теперь
дело пойдет на лад!

– Глаша, – протянула к ней руку Софья Дмитриевна, – спасибо тебе…
– Не надо, барыня, – попросила та, увидев у Софьи Дмитриевны слезинку на реснице, –

а то я тоже сейчас заплачу…
– Хорошо, хорошо… А какое сегодня число?
– Так шестнадцатое января.
Софья Дмитриевна забеспокоилась:
– Что на службе Алексея Арнольдовича? Там знают о случившемся?
– Знают. Кулик сам к начальству ездил. До того, как пропасть…
– Пропасть? – недоумённо подняла брови Софья Дмитриевна. – Ты о чём?
– Мне, Софья Дмитриевна, много о чём нужно вам рассказать.
– Так скорее рассказывай!
– Вы только не волнуйтесь. И простите меня Христа ради, потому что из-за меня всё

случилось…
А произошло вот что.
Тринадцатого января, в полдень, когда жар у Софьи Дмитриевны ненадолго отступил,

и она заснула спокойным сном, Глаша вошла в её пустую спальню. Глаша, конечно, пони-
мала, что нарушает запрет, но слишком хотелось ей изведать полёт во Времени. Именно полёт,
потому что само Время её мало интересовало: занесёт ещё, не дай Бог, к этим опричникам…
Главное, с места не сходить и вовремя зажмуриться.

Увы, ничего замечательного в полёте не было – просто, как будто теряешь сознание. Да
и как-то странно переместилась Глаша во времени, поскольку попала она вовсе не в прошлое.
Судя по привычному виду Мясницкой и одежде прохожих, это было настоящее. Даже метель
всё также вилась, посвистывая, вдоль домов.

– Аглая Спиридонова, если я не ошибаюсь? – услышала она справа от себя знакомый
голос, умягчённый интонацией вежливости. Глаша повернулась и увидела Кулика. – А я как
раз к Софье Дмитриевне иду. Не изволите ли со мной проследовать?
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«Зачем ему барыня в горячке? – подумала она. – А я ему зачем? Не понимаю. Похоже,
ничего у меня не получилось: никакое это не перемещение во времени, а дурацкий сон». И
она крепко зажмурилась…

Закрывая за собой зеркало-дверцу, Глаша твердо решила никогда больше не ходить в
потайную комнату – как и велела ей Софья Дмитриевна.

А на следующий день Глаша возвращалась из чайного магазина Перлова. Переходя от
«китайского домика» на другую сторону Мясницкой, она остановилась, чтобы пропустить
проезжавшие сани. Неожиданно ей в лицо бросилась метель, гулявшая по Москве вот уже
несколько дней, и Глаша плотно сомкнула веки.

– Аглая Спиридонова, если я не ошибаюсь? – раздался справа голос Кулика. – А я как
раз к Софье Дмитриевне иду.

Глаша опешила: что это? вчерашний сон?
– Не изволите ли со мной проследовать? – в полном соответствии с её видением продол-

жил Кулик.
Глаша закрыла глаза, постояла так довольно долго, потом открыла их, и… пристав никуда

не исчез.
– Соринка попала? – участливо спросил Кулик.
«Какая соринка?» – скользнуло поверх единственной, во весь мозг, мысли: если это явь,

то что было вчера?
– А барыня болеет… – ответила Глаша после паузы, в течение которой поняла: вчера она,

действительно, перенеслась во времени, но не в прошлое, а в будущее, на день вперед!
–  Вот я её и проведаю. Доложу, что на прошлой неделе посетил начальство Алексея

Арнольдовича. По долгу, так сказать, службы. Его превосходительство был весьма огорчён
случившимся с господином коллежским асессором… Так не появлялся барин?

– Нет, не появлялся. А у барыни горячка, в беспамятстве она.
– Ну, Софья Дмитриевна мне, может, и не понадобится. Если вы, Аглая, поможете…
Сердце у Глаши вздрогнуло и повернулось как-то неловко, с тихой болью, и, словно от

этой боли, родилось прозрение: а ведь знает Кулик про их с Софьей Дмитриевной тайну!
«Нет, нет! Я не верю! Ни за что на свете!»
Пока ужасное откровение не успело овладеть рассудком, его ещё можно было вытеснить,

заглушить, и Глаша начала мысленно ругать себя, называя выдумщицей и трусихой.
Путь предстоял недолгий. Подумав об этом, Глаша испытала некоторое облегчение:

скоро уж придём, и все разъяснится, хуже нет неведения.
Перед самым домом Кулик замедлил шаг.
– Час назад у меня была Клавдия, – начал он тихим голосом, и сердце у Глаши опять

вздрогнуло, и снова прежнее озарение возникло перед ней, мгновенно заставив уверовать в
себя.

– Вчера, – продолжил пристав, – она обнаружила загадочный ход куда-то из спальни и
увидела, как вы оттуда выходили. Не там ли, куда ведёт этот ход, томится в неволе бедный
Алексей Арнольдович?

Он замолчал и уставился на Глашу холодными глазами. В отличие от январского мороза,
ярко подрумянившего её светлокожее лицо, этот взгляд сделал Глашу пунцовой.

– Господь с вами… – растерянно прошептала она.
– Значит так, – жёстко сказал пристав. – Сейчас мы заходим в квартиру, и вы ведёте

меня к вашей барыне, чтобы она чистосердечно во всём призналась. В случае, если та в бес-
памятстве, вы немедленно ведёте меня к Алексею Арнольдовичу, и я вам, как соучастнице
преступления, делаю послабление. И учтите: отпираться бесполезно, ведь Клавдии известно
место, откуда начинается ход. Оно за зеркалом. Верно? А способ проникнуть туда, ежели вы
решите молчать, отыщется непременно.



Ю.  Быков.  «География времени. Повести и рассказы»

22

Глаша подавленно молчала. Никогда еще не попадала она в такую беду.
Клавдия открыла дверь, едва Кулик повернул вертушку механического звонка. На Глашу

она не взглянула. Она вообще беспрерывно смотрела в пол, даже когда пристав обращался к
ней.

– Что барыня? Приходила в себя?
– Нет, сударь.
– Ступай к зеркалу и жди меня… нас, – поправился он, покосившись на Глашу.
Софья Дмитриевна не была в горячке – это Глаша поняла сразу, войдя в кабинет. Она

спала – глубоким, тяжёлым сном, но спала.
– Барыня до сих пор не в себе? – спросил Кулик, вглядываясь от порога в серое лицо

Софьи Дмитриевны.
– Да, – подтвердила Глаша, – она в беспамятстве.
– Ну что ж, в таком случае прошу проводить меня в известное вам место. Глаша покорно

шла впереди, не зная, как выбраться из беды, когда пристав произнес:
– Клавдия говорит, что на оправе зеркала имеется какой-то механизм. Это так?
И Глаша окончательно поняла: выхода у неё нет!
– Так, – ответила она и почувствовала спиной, что сосредоточенный взгляд Кулика ослаб.
Через несколько шагов они достигли спальни, но к удивлению обоих Клавдии там не

оказалось. Тут же, правда, её отсутствие объяснилось: зеркало было «открыто».
– Напрасно она не стала никого ждать! – с досадой воскликнул Кулик. – Ну, что же вы

встали, Аглая? Ведите дальше!
Пока они шли по коридору, Глаше показалось, что внутри неё, где было всё чер-

ным-черно, начинает отчего-то светлеть. Она поняла отчего, когда ожидаемо не встретила в
потайной комнате Клавдии.

«Значит, не удержалась, присела на стульчик», – усмехнулась про себя Глаша.
А Кулик недоумевал:
– Странно, никого… Но что это за помещение?
Он прошел к столу, огляделся.
– Рассказывайте, Аглая! – потребовал Кулик. – Прямо сейчас всё рассказывайте!
И, готовый слушать, сел на ближайший стул.
Глаша его не остановила… А он в следующую секунду растворился в воздухе.
– Так что оба они пропали, – закончила свой рассказ Глаша.
Софья Дмитриевна молча лежала с закрытыми глазами, потом посмотрела на потолок,

как в пустоту.
– Скажи, тебе их не жалко?
– Может жалко, а может… – Глаша потупилась и вяло продолжила:
– Всё-таки не на том же свете они! А, если разобраться, – с Клавдией моей вины никакой

нет. Это уж она сама… Ну и пристав… тоже сам…
Понимая, что её неправда очевидна, вскинула голову:
– Да вы сами, Софья Дмитриевна, подумайте, чтоб теперь было, останови я его! Вина

моя только в том, что вас ослушалась – пошла в эту проклятую комнату, а Клавдия за мной
подглядела! И кто больше виноват, что они пропали? Я или она?

– Как же нам теперь жить? – оставила Софья Дмитриевна её вопрос без ответа.
– Как и прежде, – уверенно сказала Глаша.
– Как и прежде? А что мы скажем про Клавдию, про Кулика?
– А кто про них спросит? У Клавдии здесь родни нет, все далеко – в Сибири, а с Куликом

пусть полиция разбирается, где он и что. Вы же его всего один раз и видели – тогда, третьего
января, помните?

– Помню, помню…
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– И я его тоже никогда больше не встречала.
 
9
 

Во всём Глаша оказалась права. При розыске Кулика у полиции, конечно же, не вызвали
подозрений ни хозяйка квартиры, ни, тем более, её горничная, а про Клавдию Глаша всем
говорила, что та уехала в другой город. Алексея Арнольдовича окончательно сочли пропавшим
при неизвестных обстоятельствах. Через некоторое время Софье Дмитриевне назначили пен-
сию по случаю потери супруга – государственного чиновника. Деньги были небольшие, потому
приходилось распоряжаться ими с экономией, чтобы только не съезжать с квартиры.

Где-то очень глубоко и тихо, как только и живут самые искренние убеждения, жила в
Софье Дмитриевне вера во встречу с мужем. Вот только по-прежнему не знала она, каким
образом это может произойти.

– Из потайной комнаты, – говорила ей Глаша, – можно попасть не только в прошлое!
Помните, я ведь тогда перенеслась на день вперёд, но это же будущее! А вы с Алексеем Арноль-
довичем? Сами же говорили, что тот мир ни на что не похож. И думать нечего – Алексей
Арнольдович в будущем!

Софья Дмитриевна и сама давно поняла это. Но как туда наверняка попасть – ей неиз-
вестно. Что же остаётся?

А остаётся жить. И ждать. Господь не оставит её…
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Часть 2
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– Почему вы, товарищ Бартеньева, кружок диамата пропускаете?
Илупин снял очки и сунул одну дужку в рот. В течение всей паузы он изучающе огля-

дывал Софью Дмитриевну, как если бы видел её в первый раз. Напротив него стояла боком,
видимо, давая понять, что у неё мало времени и она торопится уйти, не очень молодая и
печально-красивая женщина: какой-то усталой, словно перед началом увядания, была её кра-
сота.

Впрочем, Илупин ничего этого не видел, а видел только «белую кость – голубую кровь»:
черты лица выписаны чисто, без единого огреха, породистая стать с этим плывущим от талии
лебединым изгибом, достоинство в каждом движении, даже самом коротком (вот она провела
пальцами по пуговицам блузки, и вспомнилась неказистая суетливость собственных рук), глад-
кая прическа, собирающая волосы на затылке (женщины теперь носят стрижку, а эта – пучок), –
всё не как у простых людей!

– Вы спешите? – положил Илупин очки на стол.
– Да, у меня много работы.
– Но вы всё-таки задержитесь: разговор будет серьёзный…
Софья Дмитриевна развернулась к Илупину лицом.
– Так когда? – спросил он.
– Что когда?
– Когда же вы свою несознательность искорените?
– Я не понимаю, о чем вы говорите. Я люблю Россию…
– Вот-вот. У вас Россия, а у нас Союз Советских Социалистических Республик.
– Ну, хорошо, пусть СССР. И я совершенно не возражаю против построения социализма

в отдельно взятой стране. В чём же моя несознательность?
– Ещё бы она возражала, – хмыкнул Илупин. – Стало быть, вы утверждаете, что являетесь

сознательным членом общества. А как тогда расценивать вашу последнюю выходку?
– Какую?
– Уже забыли? Мы, работники Почтамта, написали письмо в Моссовет с просьбой о сносе

башни Меньшикова и предоставлении освободившейся площади под нужды Почтамта. Теперь
вспомнили? Вас как штатного корректора нашей газеты попросили это письмо посмотреть, а
вы? Швырнули его в лицо председателю месткома!

– Я не бросала письма – Вырубова говорит неправду! Я только отказалась его править.
– Почему же, если не секрет?
– Потому что задуманное вами – варварство. Но вы даже не понимаете этого.
– А не потому ли, что вы молитесь в этой церкви?!
– Совет народных комиссаров религию не запрещает.
– Но и не приветствует! Ну, ничего, не вы одна такая грамотная на весь Почтамт! Как

видите, обошлись без вас…
Взгляд Софьи Дмитриевны насмешливо блеснул.
– Однако вы, кажется, получили отказ.
– Пока отказ. Потому что вмешался товарищ Бубнов. Ему, наверно, нравится соседство

наркомата просвещения с церковью. Ничего, подождём, есть люди и повыше! Но вы-то! Не
удивлюсь, если узнаю, что вы приложили руку к вмешательству наркома!

– Не переоценивайте меня.
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– Да, госпожа Бартеньева, если б у вас не было покровителя в горкоме партии, вы бы у
меня давно…

– Что давно?
– Вам известна участь ленинградских дворян после убийства товарища Кирова?
– А разве такие существовали? Я думала, что были только петербуржские дворяне.
– Ещё и издеваетесь? – Илупин вкрадчиво подобревшим взглядом посмотрел на Софью

Дмитриевну.
Он всё-таки увидел, что Бартеньева красива. Точнее, он вдруг ощутил, как истомой обво-

лакивается сердце – от того изначально женского, влекущего, что неожиданно открылось ему
в ней.

Софья Дмитриевна удивилась: у Илупина внезапно посветлело лицо и зарделись уши.
Изменившимся, дружелюбным тоном он произнес:

– А вы смелая…
Как и всякая женщина, она сразу же почувствовала возникший к себе интерес, но поощ-

рить его было для неё немыслимо.
– Так я пойду?
– Мы же с вами ещё не договорили.
Илупин надел очки, улыбнулся кривовато (но так уж он улыбался с измальства) и, встав

из-за стола, расправил под ремнём гимнастерку с орденом Красного Знамени. Для придания
разговору задушевности он отодвинул от стены пару стульев, сел сам и заставил сесть Софью
Дмитриевну, оставив в своей руке её руку, которую та немедленно забрала.

– Ай, нехорошо! Нехорошо, Софья Дмитриевна, с секретарем парткома ссориться!
– Да я и не ссорюсь. Мне просто диалектический материализм не даётся.
– Лукавите, дорогая моя! И без гимназического образования люди усваивают эту науку.

Вот я, например. Простой кавалерист Первой конной, с двумя классами церковно-приходской
школы, а всё мне в диамате ясно и понятно. Знаете что? Пожалуй, я с вами сам займусь диа-
матом. Можете в кружок не ходить.

Софья Дмитриевна еле удержалась, чтобы не отпрянуть от услышанного, как от пощё-
чины.

–  Это решительно невозможно!  – Она говорила, почти не слыша себя сквозь биение
крови в висках. – Вы занятой человек, я не могу злоупотреблять вашим вниманием. – Софья
Дмитриевна встала. – Извините, мне надо идти работать. Впредь я буду посещать кружок.

Кавалерист Первой конной некоторое время оставался сидящим в задумчивости. Потом
перебрался за стол и произнес:

– Интересно, а кто в горкоме у этой Бартеньевой заступник?
 
2
 

Заступником Софьи Дмитриевны… была Глаша – Аглая Константиновна Спиридонова,
заведующая организационным отделом горкома партии.

Неожиданный поворот в её судьбе произошёл, когда в конце 1916 года она познакомилась
с Эмилем Сергеевичем Будным. Под его влиянием Глаша вступила в РСДРП, отчего в даль-
нейшем стала считаться членом партии с дореволюционным стажем, что было весьма почётно.

В ту пору Будный числился студентом Императорского технического училища и активно
занимался революционной деятельностью. Увлечение идеями переустройства мира для мно-
гих студентов заканчивалось выбором нового жизненного пути. Впоследствии это обернулось
острой нехваткой кадров в стране: революционеров было много, а специалистов нет.

Будный жил в непорочном браке со своей соратницей по борьбе с царизмом Елизаве-
той Штоль. Такое часто случалось не только среди революционеров, но и среди творческой
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интеллигенции. Безусловно, объяснения этому звучали самые возвышенные. Но в мозг назой-
ливо лезет мысль о том, что у людей периодически включается сатанинский инстинкт самоуни-
чтожения, отчего и начинают они, в порыве группового помешательства, исповедовать нечто
подобное такому вот «светскому монашеству», а то и похлеще.

Увы, платоническое супружество не привело к умерщвлению плоти революционера,
которая сразу же после встречи Будного с Глашей пробудилась, и от её острого желания жить
сам собою вправился застарелый умственный вывих. Жаркая страсть вспыхнула между боль-
шевиком и перетомившейся в девицах горничной. Под влиянием этой страсти оказалось поза-
брошено дело революции, то есть общественное в который раз позорно проиграло личному. Но
так у большевиков быть не должно, и Будный, обратив Глашу в свою веру, вернулся в револю-
цию с новой соратницей. Впрочем, со старой своей соратницей, Елизаветой Штоль, он почему-
то не расстался. К невероятному огорчению Глаши, он не оставил её ни после Февральской
революции, ни после Октябрьской, ни после гражданской войны, ну а после избрания его чле-
ном ЦК партии об этом не могло идти и речи. Глаша, разумеется, пыталась утешиться тем, что
в отношениях между собой они безвинны, как брат и сестра. И всё-таки он ночевал не с ней!

Софья Дмитриевна невзлюбила Будного. Начать хотя бы с того, что при обильном сме-
шении в нём разных кровей и никаком вероисповедании он полагал себя чуждым всякому
человеческому роду-племени, а это её пугало.

Блеснув чёрными, навыкате глазами, он приподнимал в широкой и невесёлой улыбке
свои и без того высокие скулы и сквозь тонкие губы произносил, ужасая Софью Дмитриевну:
«Я, видите ли, просто живая материя!» Не оттуда ли истоки её неприятия диамата?

Во-вторых, то, как обошёлся он с Глашей, продолжая жить под одной крышей с другой
женщиной, глубоко возмущало её. Глаша давно стала ей родным человеком, и Софья Дмитри-
евна, как если бы была старшей сестрой, не однажды выговаривала ей, что такой образ жизни
Будного порочен. Глаша всякий раз заливалась горючими слезами, сердце Софьи Дмитриевны
заходилось от жалости, и с некоторых пор эту тему она больше не затрагивала.

Ко всему прочему, Софья Дмитриевна знала, что за её нелюбовь Будный платит ей той
же монетой. Не один раз он призывал Глашу порвать с классово чуждым элементом, от чего
та отказывалась самым решительным образом. Конечно, как правоверный член партии, Глаша
признавала враждебность эксплуататорских классов делу социализма, но в своём отношении
к ним делала для Софьи Дмитриевны исключение: несомненно, и она считала Софью Дмит-
риевну родным человеком.

Глаша старалась по возможности облегчить жизнь бывшей барыни, которую сначала
«уплотнили», затем отказались принимать на службу, а потом ещё несколько раз хотели «вычи-
стить» из рядов советских работников. Это её заботами удалось сохранить за Софьей Дмитри-
евной две комнаты некогда огромной квартиры, ставшей коммунальной (спальню, конечно же,
и кабинет Алексея Арнольдовича), устроиться ей на должность корректора в газету Централь-
ного почтамта, избежать увольнения во время кампаний по освобождению советских учре-
ждений от чуждых элементов. Аглая Константиновна действовала всегда осмотрительно: про-
блемы решали её подчинённые, звонившие кому следует и строго представлявшиеся: «это из
горкома партии», так что «на местах» о личности покровителя Софьи Дмитриевны никто знать
не мог.

Глаша давно жила отдельно от Софьи Дмитриевны, но, случалось, захаживала к ней ско-
ротать вечер. Вот и сегодня она пришла с пирожными и бутылочкой «Мукузани».

– Как ваши новые соседи? – поинтересовалась она, перекладывая пирожные из коро-
бочки в вазу.

Со времени своей встречи с Будным Глаша уж не называла Софью Дмитриевну «бары-
ней», но обращаться на «вы» не перестала, тогда как Софья Дмитриевна по-прежнему гово-
рила ей «ты».



Ю.  Быков.  «География времени. Повести и рассказы»

27

– Полунины? Знаешь, они хорошие люди. Но у них беда: Николай и Ирина пропали в
геологической разведке, никаких известий. Конечно, надежда ещё не потеряна, но…

– Пропали… – Глаша протяжным, глубоким взглядом посмотрела на Софью Дмитри-
евну, которая, встретившись с ним, присела на стул.

– Пропали… – задумчиво повторила она.
– А с кем же дети? – прервала молчание Глаша.
– С бабушкой. Иринина мать сюда переехала. Представь, Лытневы уже шепчутся, что

ребят нужно определить в детский дом, бабушку выселить, а…
– А на освободившейся жилплощади поселить, конечно, их, – закончила фразу Глаша.
– Ну да, их же шестеро в одной комнате.
Софья Дмитриевна слегка покраснела:
– Это я одна в двух комнатах…
– Софья Дмитриевна! Всех-то вы жалеете! Ну, отдайте им одну комнату. Какую, напри-

мер? Спальню?
– Нет, нет! Что ты?!
–  Остаётся эта комната. Но она же смежная! Вы что, будете к себе через Лытневых

ходить?
– Глаша, но ведь раньше между комнатами была стена, а вон там дверь – ты же помнишь.

Нужно всё восстановить, и пусть они забирают эту комнату, может, оставят в покое Полуни-
ных. Им же всё равно, за чей счёт расширяться. Да и на мои квадратные метры никто уже не
польстится.

 
3
 

Следует сказать, что в результате уплотнения, которому после 1917 года подверглось
всё городское население, квартира Софьи Дмитриевны превратилась в коммунальную жилпло-
щадь на четыре семьи. Помимо Софьи Дмитриевны, которая также считалась семьёй, квартиру
населяли: Полунины, Лытневы и Трахманы. До недавнего вселения Полуниных здесь прожи-
вали Ртищевы, муж и жена, оба работавшие в торгсине и получившие за махинации три года
тюрьмы с последующей ссылкой.

Софья Дмитриевна теперь уж и не помнит всех тех, кто после переустройства квартиры
побывал её обитателем. Никто надолго не задерживался. Время легко, как ветер семена, рассе-
ивало людей. Однако с Лытневыми ничего похожего не случилось, а если б и случилось, Софья
Дмитриевна никогда бы не забыла Евграфа Ефимовича и его родню.

Во-первых, памятным стало само его появление (остальные Лытневы присоединились к
нему позже). Именно с этого дня запах карболки начал вытесняться из туалета более едким
запахом пролитой мочи. Было очевидно, что предыдущий житейский опыт Лытнева не вме-
щал всех необходимых цивилизованному человеку навыков. Положение усугубилось, когда к
семейству присоединился дед Ефим – отец Лытнева. С той поры висит в углу кабинета Алек-
сея Арнольдовича собственная Софьи Дмитриевны крышка на унитаз. У Софьи Дмитриевны
наворачивались слёзы, когда она натыкалась взглядом на деревянный обруч. Поражаясь веро-
ломной изощрённости жизни, она всякий раз думала о том, что такое не могло привидеться
и в самом ужасном сне её молодости.

Во-вторых, Е. Е. Лытнев выделялся из общей массы прежних и настоящих жильцов повы-
шенной склочностью.

– Да? – взъерепенивался он. – А чего это ты, Софья Дмитриевна, без очереди в ванную
лезешь?!

Был он большеголов, твердолиц, с глубоко сидящими юркими глазами и лысиной, залег-
шей так, что оставалось только по клочку волос на висках.



Ю.  Быков.  «География времени. Повести и рассказы»

28

– Бог с вами! Я вот здесь стою. Только за полотенцем отлучалась.
– Это с вами бог, а с нами Карл Маркс! Привыкли рабочий класс угнетать, на всём гото-

веньком жить…
Софья Дмитриевна никогда не слушала его до конца, а поступала так, как учила её Глаша.
– Закройте варежку, Евграф Ефимович, – не то простудитесь! – говорила она и занимала

своё законное место в очереди.
Удивительно, но Лытнев утихал. Точнее, он продолжал причитать, но это было просто

бурчание.
Судя по всему, кипевшее вокруг новое время несколько подвинуло его рассудок, отчего

он согласно лозунгам дня всерьёз начал считать себя тем самым сознательным гражданином,
которому до всего есть дело. При этом сущность его – не очень смелого человека – осталась
прежней.

Однажды Софья Дмитриевна по пути на службу заметила, что Лытнев из-за дерева при-
стально наблюдает за гражданином в шляпе и элегантном пальто, который пытался прикурить
у встречных прохожих, но те как бы уворачивались от него, пробегая мимо. Когда же один
всё-таки остановился и протянул гражданину свою дымящуюся папиросу, Лытнев выскочил
из засады и с криком: «Стоять!» бросился к ним. Тот, что давал прикурить, сорвался с места и,
по-волчьи озираясь, вскоре исчез из виду. Тот же, который прикуривал, застыл в недоумении.

– Ты чего делаешь? – вскричал подскочивший к нему Лытнев. – Постановление Моссо-
вета нарушаешь?

– Какое постановление? – удивился он. – Я только что с поезда, мне ничего неизвестно.
– А мы счас милицию! Там тебе разъяснят.
Лытнев пошарил глазами и, наткнувшись на приближающуюся Софью Дмитриевну,

позвал:
– Дмитриевна, дуй сюда! Свидетелем будешь!
К той минуте она уже понимала, что речь идет об идиотском постановлении Моссовета

штрафовать за прикуривание на улицах, поскольку бездельники задерживают спешащих на
работу совработников. Вот уж воистину: одни дураки законы пишут, другие следят за их испол-
нением!

– А идите вы к черту, Евграф Ефимович! – сказала, поравнявшись с ним, Софья Дмит-
риевна и повернула лицо к гражданину, мявшему незажжённую папиросу.

– Не обращайте внимания, идите, куда шли.
– Дмитриевна! Ты это… Тоже нарушаешь! – беспомощно прокричал ей вслед Лытнев.
Отчетливо различая за спиной неотстающие шаги, Софья Дмитриевна обернулась:
– Впредь знайте: ни просить, ни давать прикурить у нас на улицах нельзя – это приводит

к опозданиям служащих на работу.
Гражданин опешил. В его светлых глазах промелькнуло сомнение.
– Такого не может быть!
– Но ведь есть же!
– Я, видите ли, писатель, но на подобное у меня не хватило бы фантазии! А кто этот

бдительный гражданин? Его фамилия не Шариков?
– Нет, это Лытнев, мой сосед по коммунальной квартире. А как ваша фамилия, товарищ

писатель?
– Она пока неизвестна публике.
– Что ж, успехов вам.
Они раскланялись, как в той прошлой, невероятно счастливой жизни, и тело радостно

вспомнило этот поклон. Неизвестный писатель показался Софье Дмитриевне очень обаятель-
ным. Ещё несколько дней мимолётно вспоминала она его, однако приближавшаяся очередная
«чистка учреждения» заставила её забыть о той случайной встрече.
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В отличие от Лытнева появление его супруги Капитолины Емельяновны было ничем не
примечательно. Просто однажды возникла в квартире тихая женщина неопределённого воз-
раста, глухо повязанная платком. Она носила чёрный плюшевый казакин и любила полузгать
семечки на скамейке возле парадного. Ну, не отпускала её деревенская жизнь…

Вместе с Капитолиной приехал и её свекор – дед Ефим. Вот его-то вселение прошло
шумно. Старик оказался яростно пьющим человеком. В дальнейшем прояснилось, что пьян-
ствует он не регулярно и не так, чтобы часто – лишь по случаю пролетарских праздников и
знаменательных текущих событий, из числа которых новоселье выпасть никак не могло.

Впервые увидав деда Ефима, Софья Дмитриевна подумала: надо же, как Евграф постарел
за ночь? Внешнее сходство отца и сына поражало! По характеру же дед Ефим был покрепче
сына и просто так от своего не отступался. Имелась у него, правда, одна тщательно скрываемая
тайна, делавшая его уязвимым.

На третий день отмечаемого новоселья, точнее вечер, Софья Дмитриевна, перепуганная
предпринятой накануне попыткой Ефима штурмовать её жилище, позвала к себе Глашу. Как
и вчера, ровно в двадцать один час в коридоре послышались голоса:

– Справная барынька, в соку, – говорил дед Ефим. – Тебе, Евграшка, ни к чему – у тебя
и так баба есть, а мне, вдовцу, в самый раз!

– Да ну её, батя, она и в глаза вцепиться может!
– Ничо! И не таких объезжали!
На этих словах Глаша резко открыла дверь.
– Ефим Лытнев?
– Точно так, – хлопнул глазами дед от неожиданности.
– Служили в 1919 году у Колчака?
Старик сглотнул, и его глазки в глубоких норках затаились, припогасли. Дед мучительно

молчал, из чего становилось ясно, что вопрос правомочен.
– У вас есть право на явку с повинной, – с подталкивающей мягкостью объявила Глаша.
– Какая еще повинная? – начал приходить в себя дед Ефим. – Мы это… землю пахали…
– Ну да, после Колчака. Так же ведь?
Старик мотнул головой.
– Не-е, я за Советскую власть.
И желая усилить утверждение, добавил глупость:
– …сызмальства!
Глаша улыбнулась.
– Ещё раз подойдешь к этой двери – и окажешься в ОГПУ. Знаешь что это такое?
– Ага, – закивал Ефим. – Ага… Я всё понял…
Он ухватил онемевшего сына за руку и поволок за собой.
– Извиняйте, ваше благородие, просим прощения… – пятился дед, у которого, похоже,

случилось временное помрачение.
–  Откуда ты о Колчаке узнала?  – спросила Софья Дмитриевна, когда Глаша закрыла

дверь.
– Да ничего я не узнала. Крестьяне – народ гнилой. Если не все поголовно, то очень

многие из них служили у беляков. Этот факт, – она перешла на шёпот, – еще товарищ Троцкий
отмечал.

К другой, не столь агрессивной части семейства Лытневых, принадлежала, помимо Капи-
толины, Евдокия Ефимовна, её золовка – младшая сестра Евграфа, пребывавшая всё время
в каком-то тихо-недобром настроении, закономерно вызванном её некрасивостью, затянув-
шимся девичеством и отсутствием каких-либо иных, помимо устройства личной жизни, инте-
ресов. Такое сочетание обстоятельств в ком угодно способно развить ненависть к роду чело-
веческому.
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И все-таки судьба над ней сжалилась: появились у Евдокии и муж, и дочь, с рождением
которой даже стало казаться, что не весь белый свет не мил этой женщине. Увы, через неко-
торое время Евдокия уже снова изливала желчь на домочадцев, при этом свою порцию её раз-
дражения получала и маленькая Полина. Удивительно, но и отец, и брат, и невестка одинаково
толстокоже реагировали на неё, а соседей Евдокия побаивалась задевать, отчего, наверно, и
норовила сильнее всех досадить мужу. Но и тут у бедной женщины мало что получалось.

Молодой рабочий завода «Серп и молот» Николай Хворов (Евграф Лытнев работал вме-
сте с ним, он-то и присватал тому сестрицу) постоянно находился в несокрушимо-благостном
состоянии духа. Невосприимчивость его к ядовитой атмосфере семейного гнезда, заботливо
создаваемой супругой, была, видимо, вызвана тем, что возвращался он с работы регулярно
нетрезв.

Из упомянутых жильцов ещё не рассказано о Трахманах, коммунальная жизнь кото-
рых была едва заметна. Мать семейства, 85-летняя вдова Броня Яковлевна, проводя на кухне
немало времени (требовалось полноценно кормить дочерей), умудрялась быть там только соб-
ственной тенью: она никому не пересекала путь, не мешала у плиты или водопроводного крана.
Даже Лытнев-сын не трогал старушку, видимо, не зная, как мотивированно применить к ней
свою агрессию. Впрочем, такая его позиция возникла не сразу, а после сцены, увиденной как-
то поутру: Броня Яковлевна, разделывая ножом щуку, легко рассекала толстый хребет рыбины,
который под мощным напором руки распадался со звонким хрустом. Уж о чём подумалось
Евграфу – неизвестно, только с тех пор не последовало и самой вялой нападки на Броню Яко-
влевну.

А, может, тому способствовали слухи о прошлом сестер Трахман, Эммы Моисеевны и
Беллы Моисеевны, которые во время Гражданской войны очень уж беспощадно, недрогнув-
шей, так сказать, рукой (и ведь было в кого!) расправлялись с врагами молодой республики.
Теперь обе работали в Центральном Совете профсоюзов, у товарища Шверника, уходили рано,
приходили поздно и о том, что их трудовой день окончен, можно было судить по долгому
мытью Броней Яковлевной посуды после обильного ужина «девочек». Между тем, одной было
56 лет, другой – 58.

 
4
 

– На вашу жилплощадь и так никто польститься не может: у вас есть на неё законное
разрешение.

– Конечно, есть, и спасибо тебе за него. Только помнишь, кем оно подписано?
Глаша опустила глаза, и Софья Дмитриевна тихо ответила за нее:
– Председателем Моссовета Каменевым. Согласись, сейчас не лучшее время предъявлять

кому-либо этот документ.
– Ну, да, вы правы, Софья Дмитриевна.
– А теперь представь, мне при очередном уплотнении оставляют не спальню, а эту ком-

нату…
Глаша поднялась, разливая по бокалам только что открытое вино.
– Вы не устали надеяться, ждать? Столько лет прошло…
– Нет, – твердо произнесла Софья Дмитриевна.
– Извините, ради бога! – Глаша села и с тоской посмотрела в вечернее окно, на сини

которого смутно белели пилястры Меньшиковой башни. – Это я устала. Устала ждать, когда
мировая революция свершится, когда мы коммунизм построим, когда Эмиль со своей Елиза-
ветой расстанется. Жизнь проходит, а всё только в будущем!
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– Как же, Глаша, без мечты? Люди без неё не могут. Кто-то о коммунизме мечтает, кто-то
о приумножении своих квадратных метров… Полбеды, если мечта не сбывается, беда – если
теряешь надежду на её исполнение.

– Всё-то вы правильно говорите, Софья Дмитриевна. Ну, за надежду? – грустно улыбну-
лась Глаша.

Они чокнулись бокалами. После утихших хрустальных звуков вдруг послышался тонкий
стук, будто что-то слетело с кончика перезвона и несколько раз ударилось в какую-то из стен.

– Наверно, это мастерит сын Полуниных, – послушав тишину, сказала Софья Дмитри-
евна. – Саша хороший мальчик, толковый. Жаль будет, если в детском доме окажется.

Но тишина вновь раздробилась стуком, который падал теперь тяжёлыми горошинами и
выкатывался… из второй комнаты Софьи Дмитриевны.

Женщины переглянулись. Моментально всё поняв, они кинулись в спальню. Руки у
Софьи Дмитриевны дрожали, но она справилась – нашла на оправе зеркала кнопку. Дверца
сдвинулась мягко, как если б её на протяжении минувших лет регулярно смазывали, и посто-
ронилась… перед стоявшей за ней Клавдией!

Глаза у Софьи Дмитриевны, вздрогнув, широко распахнулись – словно бы вскрикнули
от ужаса разочарования: ведь никого другого, кроме Алексея, не ожидала она увидеть.

А Клавдия обвела всех растерянным взором, из которого в следующее мгновенье
ускользнуло сознание. Не сделав и шага, она упала в обморок.

Софья Дмитриевна и Глаша перенесли её на кровать. Только вдохнув уксуса (нашатыря
не нашлось, а на духи «Красная Москва» и медицинский спирт никакой реакции не было),
Клавдия пришла в себя.

Конечно, время изменило её, но она не стала выглядеть хуже. Наоборот, Клавдия поху-
дела до стройности, которая так привлекает многих мужчин в «ядреных бабах», а красота лица
как бы обострилась из-за ушедшего выражения мягкости.

– Барыня… Глаша… Я вернулась?
Она села на кровати и посмотрела по сторонам.
– Мне сегодня, когда на Мясницкой стояла, ресница в глаз попала, я зажмурилась, и

вот… Сколько же лет прошло!
– Это точно, уйма лет прошла после твоего предательства, – холодно отозвалась Глаша.
– Оставь, – попросила её Софья Дмитриевна, – зачем ворошить прошлое!
– Да права Глаша, – спокойно согласилась Клавдия, – предала я вас, оговорила. За то и

наказана: непонятно, какой жизнью живу…
И будто боль пролилась:
– Простите меня… Простите, если сможете…
У Софьи Дмитриевны повлажнели глаза.
– Да ладно уж, – потеплела и Глаша. – А на Мясницкой ты напротив Почтамта стояла?
– Ага, там.
Глаша и Софья Дмитриевна молча переглянулись.
– Скажи, – продолжила Глаша, – а что это на тебе надето? Ты откуда вообще?
Наступившую тишину, как нельзя кстати, оборвал голос из репродуктора:
– Говорит радиостанция Коминтерна. Московское время – двадцать один час. Сегодня,

восьмого августа тысяча девятьсот…
– Я из той жизни, которая наступит через восемьдесят лет,  – подсчитав, бесстрастно

объявила Клавдия. – А надета на мне «олимпийка» – костюм такой спортивный.
Ладные формы её были тесно заключены в тёмно-красные брюки и того же цвета куртку

на молнии с витиевато начертанными буквами RUSSIA.
– Ты стала спортсменкой? – улыбнулась собственному вопросу Софья Дмитриевна. – И

почему у тебя написано Раша, а не Юэсэсэр?
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– Ну, во-первых, этот костюм не только спортсмены носят, а, во-вторых, …нет там ника-
кого СССР!

– Неужели белые всё-таки победили? – изумилась Софья Дмитриевна, виновато посмот-
рев на Глашу.

– Да какие белые! Ни они, ни фашисты, никто ничего не смог сделать – сами всё разва-
лили!

– Этого не может быть! – возмутилась Глаша.
– Глашка, Глашка, – по-доброму покачала головой Клавдия. – Расслабься, ты до этого…

точнее, уже мы – не доживём!
И взглянула, дрогнув иронично губами:
– А ты, надо понимать, большевичка?
– Именно так и понимай!
– Ладно, я вам сейчас кое-что про светлое будущее расскажу, но сначала… Софья Дмит-

риевна, а ведь Алексей-то Арнольдович – там!
– Где?! – Софья Дмитриевна схватилась обеими руками за спинку кровати.
– Ну, там, откуда я теперь…

 
5
 

То, что узнали Софья Дмитриевна и Глаша, показалось им невероятным.
– Значит, в 19 часов 9 мая 1975 года? – раскрасневшись, сияя глазами, переспросила

Софья Дмитриевна.
– Да, я хорошо помню и время, и число, и год.
– У Почтамта?
– У Почтамта.
Софья Дмитриевна в волнении прошлась по комнате, села на стул, счастливо закрыла

лицо руками. Но через минуту уронила их, ошеломлённая неожиданной мыслью:
– Как же я доживу до этого 1975 года?
– Вообще-то считается, что те, кто вляпался в эту байду, ну, побывал, как мы, в другом

времени, потом перестают стареть. И, между прочим, у меня это, кажется, уже началось.
Софья Дмитриевна недоверчиво взглянула на Клавдию.
– А всё-таки, ты ничего с годом не перепутала?
– Да нет же, не перепутала, это день тридцатилетия Победы.
– Победы?
– В Великой Отечественной войне, которая началась в 1941 году, а закончилась в 1945-

м. Нам её ещё предстоит пережить. Да и много чего другого… – погрустнела Клавдия.
Из последовавшего затем рассказа вытекало, что будущее, мягко выражаясь, совсем не

лучезарно. Конец повествования продолжила тяжёлая тишина; в тягостном молчании каждая
думала о своём.

– Я, наверно, поеду в Сибирь, к своим, если живы, конечно, – первой заговорила Клав-
дия. – А если и не осталось никого – всё равно поеду. Вот только как без документов?

– Паспорт я тебе постараюсь выправить, – пообещала Глаша.
– А то, Глаш, поехали со мной, – оживилась Клавдия. – Пока не поздно, поехали! Нельзя

тебе здесь.
– Мне ничто не угрожает, – сухо проговорила Глаша.
– Ага, все они тоже так думали. И маршалы, и генералы, и министры… Не дури, Глашка,

поехали. Вон и Софью Дмитриевну с собой возьмем – до 1975 года ещё далеко!
– Мне нельзя: Алексей Арнольдович может раньше вернуться.
– Не может. У них там раньше 1975 года ничего не получается.
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– Разве он не бывает на Мясницкой?
– Ещё как бывает! Напротив Почтамта часами стоит.
Софья Дмитриевна схватилась рукой за горло, закрыла глаза и, показалось, окаменела, но

через несколько секунд блеснула на её щеке мокрая дорожка. Потом она резко встала и вышла.
–  Долго рассказывать,  – ответила на недоуменный взгляд Клавдии Глаша, решив без

ведома Софьи Дмитриевны не открывать ей, как оттуда возвращаются.
Стукнула дверь. Послышался голос Софьи Дмитриевны:
– Глаша! Клавдия! Что вы там сидите! Идите к столу!

 
6
 

Вот уже второй день в ожидании паспорта Клавдия жила у Софьи Дмитриевны. Поначалу
она всё ходила и поражалась тому сокрушительному преображению, которое постигло неко-
гда шикарную квартиру. Более всего было ей обидно за кухню, превратившуюся из простор-
ной, облицованной белоснежным кафелем комнаты в загромождённое столами и табуретами
помещение с облупившимися крашеными стенами и пятнисто-рыжим потолком. На следую-
щий день горечь от обступившей её новизны улеглась, и Клавдия начала присматриваться к
жильцам. Первой, с кем она пообщалась, была Капитолина Емельяновна.

– Подвинься, что ли, – сказала Клавдия, присаживаясь на скамейку у подъезда, где Капа
по обыкновению лузгала семечки.

Было четырнадцать часов третьего дня рабочей шестидневки1 – время, когда дома оста-
ются лишь пенсионеры, грудные дети и иждивенцы. Клавдия считалась родственницей Софьи
Дмитриевны, приехавшей ненадолго у неё погостить. Предусмотрительно сменив свою «олим-
пийку» на платье из сильно обедневшего гардероба бывшей коллежской асессорши, она чув-
ствовала себя стеснительно в одежде непривычного фасона. Однако при виде казакина Капи-
толины настроение у неё улучшилось.

– Где ж такими бархатами торгуют?
– Чего? – подняла Капа сердитое лицо с нависшей на губе шелухой.
Оценив её неотзывчивость, Клавдия решила тему не развивать.
– Забей. Проехали.
– Чего? – по-прежнему щетинисто вопросила Капа.
– Ты чего всё время «чевокаешь»?
– Чего?
«Совсем без ума», – подумала про неё Клавдия и собралась уходить, но, вспомнив, что в

квартире заняться нечем – в комнатах Софьи Дмитриевны она прибралась еще утром, а ужин
готовить рано, – решила остаться.

– Что в кино сейчас показывают? – помолчав, спросила Клавдия.
– Так это ж, – улыбнулась вдруг Капа, – «Волга-Волга».
– А… Знаю… Отстой.
– Как это?
Тут Клавдии вспомнилась Софья Дмитриевна, которая говорила ей: «Ты следи, пожа-

луйста, за своей речью, не стоит привлекать к себе лишнего внимания. Я заметила, у тебя
слова используются не в их прямом значении, да и сама ты стала совершенно другой». «Ну,
конечно, – оправдывалась Клавдия, – там, откуда я, скромные кухарки не выживают!»

– А по телевизору какой сериал идёт? – тщательно подобрала она слова.

1 С ноября 1931 года по июнь 1940 года в СССР существовала шестидневная рабочая неделя с фиксированным днем
отдыха, приходящимся на 6, 12,18,24 и 30 число каждого месяца.
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– Чего? – снова впала в недоумие Капа, но Клавдия догадалась, что женщина ни в чём
не виновата:

– Телевизоры у вас есть?
– Какие ещё визоры?
– Понятно, я так и думала. Значит, про мобильники и спрашивать нечего.
Лытнева давно уже перестала грызть семечки и сидела, нахохлившись, докапливая раз-

дражение, чтобы взорваться. Клавдия, сообразив, что последняя фраза именно к этому сейчас
и приведет, быстро вынула из кармашка сотовый телефон.

– На, смотри, – засветила она экран. – В этой штуковине много интересного. Можно,
например, в головоломку поиграть или пасьянс разложить. У меня тут полно всего загружено.
Только зарядка скоро кончится.

Испугавшись, что опять наговорила много непонятных слов, она напряглась, но Капа
увлеченно разглядывала ярко-красочные изображения карт, выведенные Клавдией из раздела
меню «Игры».

– Ишь, красота-то какая! – восхитилась Капитолина.
– А их ещё передвигать можно. Вот, пальцем. Попробуй сама.
После нескольких упражнений по перемещению карт Капа спросила:
– А можно мужу со свёкром показать?
– Почему же нет.
– Только Евдохе нельзя. Она психованная, вредная.
– Да у вас вся семейка такая, – не сдержалась Клавдия. – Видела я твоих… мужа со

свёкром.
Капитолина посмотрела исподлобья, и Клавдия поспешила дать добрый совет:
– Вам йогой заниматься надо. Она нервную систему успокаивает. Я, например, занима-

лась.
– А как это? Научишь?
– Легко. Иди, готовь деда. Да и сама размотайся. Ты что, в этом платке родилась?
– Нам, мужним, нельзя простоволосыми ходить.
– Так то в деревне. А вы ж теперь понаехали, москвичами стали! Соответствуйте!
Для демонстрации упражнений Клавдия отправилась одеть «олимпийку», столь

рельефно выделявшую достоинства её фигуры.
Тем временем дед Ефим негодовал:
– Ты, Капитолина, совсем сбрендила! Надо ж, чего удумала! Я сейчас вожжи возьму…
В этот момент на пороге лытневского жилища появилась Клавдия:
– А вы и вожжи из деревни прихватили?
При виде стройной красавицы дед осекся, сердце старого бабника дрогнуло, и он неожи-

данно широко заулыбался полным крепких жёлтых зубов ртом.
– Как же без острастки? Без неё никак нельзя!
– Да, дедушка, всё бы вам кулаком проблемы решать… Отстаём от прогресса, тормозим!

Гуманней надо быть!
– Да какой я дедушка! – приосанился Лытнев. – Я какую хошь молодку еще затопчу!
– Ну и хорошо, – мягко согласилась Клавдия. – Тогда, чтобы силы ваши не слабели,

нужно делать упражнения. Сейчас покажу.
– Ну, валяй, уговорила! – посвечивая глазками, кивнул Ефим.
– Вставайте вот здесь, рядком… А где Евдокия ваша?
– Она в магазин пошла, с дочкой, – объяснила Капа. – Не скоро вернётся. Пока все вит-

рины не оглазеет, ни за что не вернётся.
– Интересный у неё шопинг, – улыбнулась Клавдия.
А дед сипло рассмеялся:
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– Какие-то ты слова непонятные говоришь, красавица! Видать, шибко учёная. Наверно,
учёней нашей барыньки будешь!

Клавдия недоуменно посмотрела на него, посерьёзнела.
– Показываю первую асану – позу, значит. Называется – поза горы.
Затем последовали позы дерева, змеи, плуга… Ученики кряхтели, ломая неподатливость

собственных тел, и, хоть мало что у них получалось, – налицо было невесть откуда взявшееся
азартное усердие.

– А теперь последняя поза – поза счастливого ребёнка! Показываю: бёдра прижаты к
животу, ноги согнуты в коленях, руки обхватывают стопы. Держимся десять дыханий.

Поза счастливого ребёнка деду Ефиму не удалась, поскольку он совершенно обессилел,
продолжая, впрочем, смотреть на учителя с прежним блеском в глазах, а Капитолина в своей
широкой юбке не стала задирать ноги, надо понимать, из соображений приличия.

– Ладно, можете без «счастливого ребенка», но остальные позы – каждый день! Обяза-
тельно с Евдокией!

И в полголоса добавила:
– Не заметите, как подобреете…
– А ты ещё-то придешь нам асаны эти показывать? – перекатившись со спины на карачки,

спросил дед.
– Теперь все в душ! – не ответила Клавдия. – Приступаем к водным процедурам!
– В душ? – удивился старик. – Не, мы в баню ходим. По воскресеньям… тьфу-ты… по

шестым дням шестидневки…
Клавдия обвела взглядом Лытнева-старшего и, мысленно махнув рукой, решила идти

прочь. Но вдруг в глаза ей бросилась Капа – как вьются её растрепавшиеся золотистые волосы,
как теперь не похоже это её разрумянившееся лицо на тот недавний, обернутый серым платком
лик.

– Сколько тебе лет?
– Так уж двадцать шесть, – засмущалась Капа.
– Что ж ты, в Москву приехала, а нигде не работаешь, не учишься, никуда не ходишь?
– В кино хожу…
– В кино… Я раньше тоже всё в кино ходила…
Клавдия помрачнела, молча открыла дверь, обернулась:
– И не носи ты этот платок… и казакин свой выброси – прямо, старуха в них!
Пока дверь закрывалась, Капа стояла, потупившись, а дед Ефим растерянно моргал – то

ли пораженный наглостью гостьи, то ли её правотой.
Тёплый душ (если читатель помнит, дом был газифицирован ещё с дореволюционных

времен) отогнал надвигавшуюся хандру. Уловив по пути из ванной запахи готовящейся пищи,
Клавдия свернула в кухню.

Броня Яковлевна хлопотала над ужином для «девочек».
– Котлетки? – втянув ноздрями, поинтересовалась Клавдия.
– Да, да, – осветилось доброй улыбкой морщинистое лицо старушки. – Эммочка и Бел-

лочка очень их любят.
– Разнообразить не пробовали? Ну, навернут они их, как всегда, с картошкой… Или у

вас что-то свое, национальное, к ним подается?
– Да, нет, картошка… Ещё макароны.
– Советую попробовать гамбургеры.
Броня Яковлевна вежливо – внимательно посмотрела на Клавдию.
– Я не знаю такого блюда.
– Проще простого готовится. Фарш остался? Еще булка понадобится, солёный огурец,

зелень, кетчуп – и Макдоналдс отдыхает!
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– Извините, я глуховата, но, кажется, всё есть, кроме последних двух продуктов.
– Что, зелени и кетчупа нет?
– Зелень я как раз сегодня на базаре купила, а вот кепчук и макдас – я даже не представ-

ляю, что это такое…
– Хорошо, обойдёмся без Макдоналдса, – быстро нашлась Клавдия. – А соус томатный

имеется?
Броня Яковлевна закивала головой:
– Имеется, имеется.
Вскоре Клавдия уже делила для пробы первый гамбургер между Броней Яковлевной и

Капой, которая появилась на кухне в сарафане и без платка. Через некоторое время присоеди-
нился к дегустаторам и дед Ефим, единолично съевший целый гамбургер. То ли йога начала
действовать, то ли бутерброд был так хорош, но и дед, и Капа приобрели благостный вид.

– Вот таким образом, – подвела итог Клавдия. – Одними котлетами и закормить недолго.
Ладно, мне самой пора ужин готовить. Что тут из продуктов? – открыла она кухонный шкафчик
Софьи Дмитриевны – Сосиски… Отлично! Можно сделать хот-доги!

Все находившиеся на кухне дружно подались к Клавдии…
 
7
 

Удивительно, но всего за три дня Глаше удалось оформить Клавдии паспорт – положе-
ние и связи во все времена позволяют делать многое, эпоха ограничивает лишь понятие этого
«многого».

Поезд, на который был куплен билет, отправлялся утром следующего дня с Северного
вокзала.

– С Северного? Это что ещё за вокзал? – удивилась Клавдия.
– Ну, тот, что при тебе назывался Ярославским – пояснила Софья Дмитриевна.
– Понятно… Его потом назад в Ярославский переименуют, – поделилась знанием Клав-

дия.
А в ночь перед её отъездом Софья Дмитриевна была разбужена всхлипами. Она подошла

к Клавдии, присела на край постели, погладила её по волосам.
– Мне страшно, – прошептала Клавдия. – Страшно жить, зная всё наперёд…
Она облокотилась на подушку, глубоко вдохнула, чтобы унять слёзы, немного успокои-

лась.
– На Маросейке есть дом… Он в глубине стоит, к нему между других домов как бы

переулочек тянется.
– Да, да, есть.
– Знаете, на нём потом доску повесят в память о погибших в теперешнее наше время:

всем, кто жил в этом доме, ушёл и не вернулся. Так слово в слово и написано, я запомнила.
А ведь это были такие же Лытневы, Трахманы, Полунины, хорошие, плохие, самые обыкно-
венные люди… Любим мы царей! Страдаем от них, а любим. Из последних сил! А там уж…
Алексей Арнольдович говорит, что Россия по заколдованному кругу ходит – от революции к
царю, от царя к революции…

– А, может, Господь хочет нас, русских, чему-то научить?
– Да чего-то не учимся мы… русские… Чудно! Потом мы разделимся на россиян и всех

остальных; россияне – это те, которые всё себе заграбастали. Они прямо так и объявляют по
телевизору – вы же знаете, что это такое?

–  Конечно, у нас уже несколько лет телевидение существует. Только оно широко не
доступно.
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– А там очень доступно, не знаешь, куда от него деться. Так они откровенно говорят: мы
– россияне, Газпром наше национальное достояние!

– А что такое Газпром? Газовая промышленность?
– Да, это то, с чего они кормятся. Ну и с нефти ещё.
– В прошлом твоём рассказе таких подробностей не было.
– Да вы и без них сильно загрустили… И потом, Глашку жалко. Вы-то, Софья Дмитри-

евна, переживёте, а она – идейная…
– Да, Глашу жаль… Знаешь, политика – это как бы одна из оболочек жизни, а человек

намного сильней, если для него внешние её стороны – не главное. Есть же семья, любовь,
дети…

– Ну да, ещё богатый внутренний мир! У вас-то с ним всё в порядке, а вот у меня, напри-
мер, он небогат. И где ж ему разбогатеть в этом чёртовом Тобольске, куда я приеду накануне
войны и буду потом вкалывать на каком-нибудь эвакуированном заводе под плакатом «Всё для
фронта, всё для победы!», и хорошо, если ноги не протяну. А когда победим, снова нужно
будет выживать – в голоде, в разрухе, без мужиков, потому что они на этой проклятой войне
полягут… Нет, Софья Дмитриевна, человек не должен знать своего будущего! Отпустите вы
меня!

– Из этого мира? – сразу же поняла её Софья Дмитриевна.
– Да! – с надеждой в глазах кивнула Клавдия. – В любой другой. Авось, не пропаду!
Софья Дмитриевна раздумывала недолго.
– Хорошо, – спокойно сказала она и встала. – Ты только «олимпийку» не надевай, оденься

в платье. Я тебя жду.
Комната, в которую Софья Дмитриевна не ступала с того рокового дня, всё так же осве-

щалась нетающей свечой, и всё так же на стене висел портрет дамы.
Она обняла Клавдию:
– У тебя всегда будет шанс вернуться.
Клавдия отвела голову назад, посмотрела удивлённо покрупневшими глазами.
– Нужно, находясь лицом к Почтамту, крепко зажмуриться. Именно это ты и сделала,

когда ресница под веко попала.
– Так просто?! – изумилась Клавдия.
– На первый взгляд просто, но, путешествуя во времени, можно оказаться в любых обсто-

ятельствах. Будь осторожна.
На этот раз Клавдия обняла Софью Дмитриевну, и они замерли.
– Ну, удачи тебе, – пожелала Софья Дмитриевна. И возьми вот это. Пригодится в любом

времени.
Раскрыв ладонь, на которой лежали рубиновые серьги, она положила их в кармашек

Клавдиного платья.
 
8
 

Следующим утром Софья Дмитриевна позвонила Глаше:
– Я тебя вечером очень жду. Зайдёшь?
Оттого, что виделись они накануне – Глаша приносила Клавдии паспорт и билет до

Тобольска, – Софья Дмитриевна поразилась происшедшим с ней всего за сутки изменениям.
– Плохо спала, – сказала осунувшаяся, непривычно тихая Глаша. – Да и в горкоме…
Она махнула рукой и придвинула чашку чая.
– Глаша, ты меня прости, но этот разговор не терпит отлагательства.
– Какой разговор? – вяло спросила Глаша.
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– Ты же сама видишь: всё, о чем рассказывала Клавдия, это не выдумки! За тобой придут
не сегодня – завтра!

– Но я ни в чём не виновата!
Софья Дмитриевна горько усмехнулась.
– Конечно, можно ничего не бояться, надеясь на справедливый суд. Только нет его и в

помине. Ты просто пропадёшь за что!
Глаша сидела с несогласным видом, однако было заметно, что внутренне она не проти-

вится этим словам.
– Что же мне теперь – скрываться? Даже, если я, как Клавдия, в Сибирь уеду, всё равно

меня найдут!
– А Клавдия в Тобольск и не уезжала…
– Где же она? – невольно оглянулась Глаша.
– А ты не догадываешься?
Лицо у Глаши покраснело, и глаза с мерцанием остановились на Софье Дмитриевне.
– Что, вы и мне предлагаете то же самое?!
– Другого выхода нет! Согласись, это же не безусловная гибель, как если бы ты осталась

здесь ожидать своего часа. И потом, можно всегда вернуться, ты же знаешь. Риск, конечно,
есть, однако в таком деле его и не может не быть. Знаешь, я открыла Клавдии способ возвра-
щения, но она до сих пор там. Я уверена – ничего плохого с ней не случилось.

Глаша, облокотившись на стол, закрыла лицо руками.
– Глаша, родная, у меня никого, кроме тебя… Когда ты уйдёшь, я останусь одна. Совер-

шенно одна! Но так я хотя бы буду знать, что ты есть, и, может, когда-нибудь мы даже встре-
тимся. Ты должна уйти. Понимаешь?

– Да, – прошептала Глаша, отстраняя руки. – Но Эмиль! Я не могу без него!
– Так будьте вместе! Здесь он обречён, а там, да ещё вдвоем, вы не пропадете, поверь!
Глаша благодарно положила ладонь на руку Софьи Дмитриевны.
– Как его только уговорить? Боюсь, что это невозможно.
– Отчего же? Пусть он это сделает ради тебя! Не может же революция быть дороже люби-

мой женщины!.. Ах, да, по тому, как ты смотришь, я понимаю, что сказала глупость. Значит,
найди другие доводы! Я и сама бы с ним поговорила, но ты знаешь – он меня недолюбливает.

– Хорошо, Софья Дмитриевна, я постараюсь, я найду подходящие доводы.
– Вот и договорились! Но сделать это нужно в самое короткое время. Завтра вечером

я вас жду.
 

* * *
 

Так никогда Софья Дмитриевна и не узнала, сумела ли Глаша убедить Будного, потому
что на следующий день их обоих арестовали. Софья Дмитриевна ходила в тюрьму с передачами
для Глаши до тех пор, пока ей не объявили, что гражданка Спиридонова осуждена на десять
лет без права переписки. От Клавдии Софье Дмитриевне было известно, что это означает…

И она осталась совершенно одна.
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Часть 3

 
 
1
 

– Соня! – вскрикнул Алексей Арнольдович.
Вокруг было всё то же – светлый день, движение улицы, трое странных молодых людей

– только не было её.
– Они, наверно, фокусники! – отреагировал на исчезновение Софьи Дмитриевны тот,

что был с кольцами в ушах.
– Пошли отсюда, пацаны, не нравится мне это, – отозвался его приятель, и троица, гусь-

ком ринувшись на другую сторону улицы, запетляла между авто.
А Алексей Арнольдович, словно его обесчеловечили, как механическое существо, стал

заведёно озираться. А когда душа к нему вернулась, вошла в голову и первая мысль, кото-
рая показалась страшнее смерти: Сони теперь не будет… Она буквально подкосила Алексея
Арнольдовича, чтобы не упасть, он сел на тротуар.

Прохожие аккуратно обходили его стороной, пытаясь, видимо, угадать, что заставило так
напиться этого прилично одетого гражданина. Алексей Арнольдович осознавал свое положе-
ние, но как бы через слой всё не уходящей из головы первой мысли, а потому смазано, без
боли. Когда кто-то, в отличие от других, принял Алексея Арнольдовича за нищенствующего
интеллигента и бросил ему монетку, тот в порыве негодования вскочил на ноги. Жертвователь
испугано поспешил скрыться, но благодаря ему с Алексея Арнольдовича сошла оторопь.

«А почему я, чёрт возьми, решил, что больше не увижу Софью?! Раскис, как кисейная
барышня! И вообще – что происходит?!»

Опять, теперь осознанно, оглядевшись, он вспомнил о сделанном незадолго до исчезно-
вения Софьи заключении: вокруг неведомая, чужая Москва. И таким естественным порывом
потянуло его к дому, к родным стенам.

Войдя в свой переулок, Алексей Арнольдович приободрился, поскольку на фоне обнару-
женных по пути перемен он уж и не чаял увидеть серый дом с рыцарем в нише над парадным.
Впрочем, и этот дом печально не соответствовал прежнему своему виду.

Из-за того, что часть его была срезана, он казался покалеченным ради воплощения чьей-
то нелепой идеи пристроить к нему другой дом, который теперь стоял встык, никак не облицо-
ванный, из голого кирпича. Алексей Арнольдович нервно отыскал взглядом окна своей квар-
тиры и тогда понял, что вместе с частью дома утрачена и их с Софьей спальня. Да, всё было
не так, всё было другим…

У подъезда – ни швейцара, ни звонка, как открыть дверь? Алексей Арнольдович заме-
тил на стене некое устройство с множеством кнопок, но изучить его не успел, так как дверь
поплыла, выпуская седовласого, статного господина, который очень внимательно на него
посмотрел. А Алексей Арнольдович, не мешкая, бегом поднялся на свой этаж и позвонил в
свою квартиру.

На звонок вышел господин, очень похожий на только что повстречавшегося Алексею
Арнольдовичу, но заметно его старше.

– Чем могу быть полезен?
– Где Софья Дмитриевна? И как вы оказались в моей квартире? – возбуждённо произ-

нес Алексей Арнольдович, уже, впрочем, догадываясь, что совершенно непонятен этому гос-
подину.

Тот отступил на полшага и смущённо кашлянул:
– Что, простите?
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– Супруга моя, Софья Дмитриевна Бартеньева, она где? – угасая надеждой быть понятым,
тихо спросил Алексей Арнольдович.

Но вдруг во взгляде господина, до того притуплённом замешательством, блеснула
острота. Его память явно что-то обнаружила!

– Проходите, пожалуйста.
Алексей Арнольдович, конечно, не узнал своей квартиры. Он вообще перестал ожидать

встречи со вчерашним в его первозданном виде, которое, если и представало, то всегда осы-
павшимся, как старая лепнина, с какими-то выветренными контурами.

– Добрый день. Я профессор Полунин Игорь Леонидович.
Был он высок, жилист, с гривой полных сил волос, и если бы не морщинистая худоща-

вость лица, ничто не выдавало бы его солидный возраст.
– Коллежский асессор Бартеньев Алексей Арнольдович.
Профессор вежливо поклонился, при этом Алексей Арнольдович заметил уплывающее

с поклоном начало улыбки.
– Я чем-то вас рассмешил?
– Нет, нет! Простите! Сейчас я вам всё объясню. Проходите, садитесь.
Они расположились в бывшей гостиной Алексея Арнольдовича, которая таковой,

видимо, являлась и теперь.
– Дело в том, – начал профессор, – что я… знал Софью Дмитриевну.
Алексей Арнольдович напрягся, застыл взглядом на Полунине.
– Господин Бартеньев, сейчас вы услышите много необычного, поэтому прошу вас: вос-

принимайте всё как можно спокойнее… Итак, ранее здесь была коммунальная квартира, то
есть квартира не для одной семьи, а для нескольких. Я тоже в ней жил вместе с родителями и
братом. А одну из комнат занимала Софья Дмитриевна. Той комнаты теперь нет, её не стало
вместе со снесённой в 1980 году частью дома.

– В каком году?! – не поверил услышанному Алексей Арнольдович.
– В 1980-м. В далёком теперь прошлом. Потому что вы, господин коллежский асессор,

находитесь там, где подобных чинов не существует, – в двадцать первом веке, в году от Рож-
дества Христова две тысячи… Послушайте, вам сейчас не повредит немного коньяку…

Полунин спешно достал из серванта пару тонких рюмок и тёмно-матовую бутылку с над-
писью на этикетке «CourvoisierNapoleon».

Первый же глоток вкусом и ароматом расколдовал оцепенение мышц. А в следующую
секунду Алексей Арнольдович удивился, как не ко времени и не к месту вошло ему в голову
сравнение: шустовский коньяк, пожалуй, помягче…

– Ну вот, теперь вы не такой уже бледный, – заметил профессор. – Еще рюмочку?
– Пожалуй…
Из дальнейшего разговора Алексей Арнольдович узнал, что Полунин – учёный, который

давно занимается проблемой перемещения во времени. После подробного рассказа Алексея
Арнольдовича о происшедшем профессор, улыбаясь, объявил:

– Всё очень просто – вы с супругой оказались в «кротовой норе».
Алексей Арнольдович так и не понял, чем являются эти «норы» по сути, потому что

представить пространство и время как единое целое, имеющее свою геометрию, было непо-
сильно для его воображения. Усвоил он только то, что вход в «нору» невидим, и на свою беду
попадая в неё, жертва переносится в другое время, а окажется оно будущим или прошлым –
это неведомо никому. Но точно установлено, что местоположение обоих концов «норы» неиз-
менно. «В вашем случае – это, условно говоря, потайная комната и Мясницкая напротив Поч-
тамта» – пояснил профессор.

«Вот, сижу, слушаю лекцию, – думал Алексей Арнольдович, – а сам я – никто, и ничего
у меня нет… И, главное, нет Сони!»



Ю.  Быков.  «География времени. Повести и рассказы»

41

– Она вернулась в своё время, а вы остались в нашем, – заключил профессор. – Дело в
том, что обратное путешествие через «нору» всегда заканчивается там же, где и началось.

– Ну, а потом что с ней было? Ведь вы жили здесь одновременно с Софьей Дмитриевной.
– Она исчезла…
– Как? Куда?!
Профессор пожал плечами.
– Мне известно об этом лишь со слов брата. В то время он оканчивал Московский уни-

верситет, а я с родителями жил в Ленинграде, то есть в Петербурге… Вы простите меня, но
теперь не имеет никакого значения, как исчезла Софья Дмитриевна, потому что ни один чело-
век из вашего прошлого всё равно не дожил бы вот до этого солнечного дня за окном. В нашем
времени ваша встреча невозможна! Если только Софья Дмитриевна сама не попробует сюда
переправиться. Но она этого как раз и не сделает, иначе я не застал бы её живущей в комму-
налке.

– Но почему не попробует?
– А где гарантия, что с того вашего стула перенесешься именно в нужное время? Полагаю,

ваша супруга интуитивно это поняла. Не могла же она знать о «кротовых норах»!
– Профессор, а не допускаете вы, что её исчезновение и есть попытка переместиться

сюда? Только неудачная.
Игорь Леонидович задумался.
– Маловероятно: она бы сделала это сразу, на эмоциях, а не через столько лет… Впрочем,

надо о том случае расспросить брата поподробнее. Он, кстати, недавно был у меня. Ушёл прямо
перед вашим появлением.

Далее Полунин начал рассказывать о своем младшем брате Андрее Леонидовиче, кото-
рый был известным писателем. Вместе они купили эту квартиру, точнее, выкупили комнаты у
остальных жильцов. И хотя Андрей Леонидович живет в другой квартире – с семьёй, но при-
езжает сюда часто, чтобы поработать – у него здесь свой кабинет.

А квартира эта, можно сказать, родовое гнездо. Здесь жили еще их дедушка и бабушка,
их мать с братом, здесь и они всем семейством долго жили – два брата, мать и отец – Лео-
нид Лифшиц, доктор медицины, профессор, хирург от Бога! Ему потом клинику в Петербурге
дали…

Алексей Арнольдович слушал, но слышал плохо.
«Неужели этот добросердечный старик не понимает, что мне сейчас не до истории его

семьи?»
Впрочем, услышав фамилию «Лифшиц», Алексей Арнольдович удивленно посмотрел на

Полунина.
– Да, да! Он родной нам отец! А фамилия у нас по матери, потому что… время такое

было: не слишком-то евреев жаловали. И в ваше время, кажется, тоже…
– Боюсь показаться невежливым, но скажите, Игорь Леонидович, что же мне дальше

делать?
–  Ну и вы не сочтите меня жестокосердным: вам остаётся только надеяться на ско-

рый научный прогресс. Понимаю, это похоже на пожелание больному дождаться изобретения
лекарства от его недуга. Но в вашем случае всё не так безнадежно. Вам вообще везёт.

– В чём же? – усмехнулся Алексей Арнольдович. – В том, что в «нору» редко кому слу-
чается угодить? Так это всё равно, что живым на тот свет попасть…
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