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Аннотация
Сборник представляет читателю одного из старейших

мастеров испанской прозы; знакомит с произведениями,
написанными в период республиканской эмиграции, и с
творчеством писателя последних лет, отмеченным в 1983
г. Национальной премией по литературе. Книга отражает
жанровое разнообразие творческой палитры писателя: в
ней представлена психологическая проза, параболически-
философская, сатирически-гротескная и лирическая.



 
 
 

Содержание
I 5
Конец ознакомительного фрагмента. 8



 
 
 

Франсиско Аяла
Полярная Звезда

Однажды утром он вышел из дому, чтобы отдохнуть от
резкого света любви (он, как и все, был очарован кинозвез-
дой) в зеленом свете парка, целительном свете, который хра-
нят сады на этот самый случай.

Подойдя к аллее, он чуть не утопил свои чувства в излу-
чине серой асфальтовой реки, извилистой и неизменной.

Остановила его лавина велосипедов и летящих по воздуху
волос. Перед ним замелькали розовые девичьи ноги – одна,
другая, одна, другая – и победоносные бюсты под тесными
свитерами. Резиновые кольца шин стерли его порыв, а лег-
кая цветочная стая никеля, плоти, ветра, словно вентилятор,
сдула с него печаль.

Через мгновение все это исчезло.
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Он откинулся в кресле, прислонившись головой к карте
мира – мечте, вписанной в чертеж. Стол перерезала наиско-
сок стая открытых книг, больших и малых (трепетнокрылые
чайки, слетевшие с географической сини сквозь сетку мери-
дианов, подобную спицам зонта). Книги повествовали о пу-
тешествиях – арктических и африканских, древних и новых,
на самолете и в лодке.

За окнами проплывали облака, словно кто-то неспешно
расстилал одеяла. Бродячие аэростаты, долгие белые крики,
затерявшиеся в вышине.

Пониже царил индустриальный пейзаж: фарфоровые изо-
ляторы, белые птицы с лиловой электрической шейкой, си-
дели на каждом столбе, за прутьями проводов, а фабрики,
отряхивая со стекол отблески заката, пускали вдогонку за
облаками тускло-черный дым.

Тем временем книги на столе – скорее духом своим, чем
буквами, – навевали мысли о льдах, о скалах, о моторных
лодках.

На шкафу одинокой звездой сонно кивал старинный гло-
бус в круглой клетке небесных сфер.

…Он стал набрасывать на листе алые линии. Перо
неспешно выпускало кровь из перерезанных жил, а бумага,
испещренная штрихами, становилась похожей на план ка-



 
 
 

ких-то дорог или самых разных линий метрополитена.
Несказанная радость овладевала им, рука отражала зыб-

кость мыслей, мечущихся и мерцающих, которые не удалось
остановить и на мгновенье.

Вдруг он застыл, подняв перо, словно красноклювый пе-
тух, намеревающийся клюнуть тень жука на стене.

Столько времени проплавав в море ускользающих мыс-
лей, он наконец поймал одну, поставил на якорь, и она ды-
шала запахом далей, водорослей, улыбок.

Он вздрогнул, вернувшись в настоящее. Сегодня, теперь,
сейчас, была премьера ее новой ленты. Перед глазами, так
близко, что контуры расплывались, не попадая в фокус, воз-
никли плакаты, рекламы, светящиеся буквы. Его Звезда –
скандинавская, полярная – должна была снова явить свои
приключения, позы и взоры.

Молот радости застучал в его груди, а в комнате воцари-
лась та полная пустота, которая бывает в дни свиданий.

Он посмотрел на часы. Всегда спокойные и точные, се-
годня они ошибались, пульс их участился. Пришлось поми-
нутно сверять время по огромным часам суток, чья усколь-
зающая скорость сильно мешала ему.

Он взглянул снова. И еще раз. (Как идилллически пре-
красны и взгляд его, и часы!) Секунды мурашками щекотали
душу, он часто моргал.

Море на карте затопило алые страны; книги, тихо позвя-
кивая, отряхали крылышки.



 
 
 

Он нарисовал улитку, пружину, несущуюся вдаль. Левая
рука, до той поры лежавшая недвижно, как пресс-папье,
ожила и, жадно* шевеля всеми суставами пальцев, потяну-
лась к другому краю стола, а потом предалась несказанному
наслаждению, ощупывая пленку – срезанный завиток, изо-
гнутый кусочек целлулоида, испещренный по краю дыроч-
ками, словно телеграмма.
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