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Аннотация
Сборник представляет читателю одного из старейших

мастеров испанской прозы; знакомит с произведениями,
написанными в период республиканской эмиграции, и
с творчеством писателя последних лет, отмеченным в
1983 г. Национальной премией по литературе. Книга
отражает жанровое разнообразие творческой палитры писателя:
в  ней представлена психологическая проза, параболически-
философская, сатирически-гротескная и лирическая.
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Франсиско Аяла
Скончавшийся час

Мельчору, с братской любовью

 
I
 

Город, вращающаяся сцена. Поскрипывает немного.

Городской рассвет – расцвет новых афиш, реклам и пла-
катов. Свежих. Влажных от утренней росы, как чистое белье.

Это расстеленные простыни, тонкие и холодные. Это по-
лотенца, стирающие сонливость со школьников, идущих
стайками в школу.

Голоса афиш, гордые крики петуха возвещают утро. Яр-
кие крики, высокие, как звук корнета, незамутненно трепе-
щут на сетчатке глаза. (Сегодня я взял красные чернила. И
синие. И зеленые. Целый лист заполнил я словом «афиша»,
красным, зеленым, синим, чтобы увидеть, удалось ли мне пе-
редать ощущение городского рассвета.)

Городской рассвет слаб, малокровен, он еще держится за
стены, однако в нем есть и твердость, и четкость, и ярость.
Здания возносятся в небо, словно ими выстрелили из пушки.
Звенят железные мосты. Поют провода.



 
 
 

Тяжко, натужно дышат заводы. И по-сельски тихие сцены
есть тут – механик лежит на земле, доит автомобиль…

Потом – испарения. Высь. Тучи дыма. Разные звуки.
Фабричные трубы смещают горизонт. Надуваю) брюхо

неба, словно воздушный шарик. Окрашивают его в тяжкие
серые тона.

Темно. Тихая луна – светящаяся реклама. Трость на мо-
ей руке напоминает женскую руку. Она покорна. Безмолвна.
Легка.

Но успешно останавливает меня перед властными знака-
ми и указаньями города.

Вокзал. Беговая дорожка. Фабрика. Велодром. Цирк.
Гимнастический зал. Кинематограф.

Город, вращающаяся сцена.

Капитан. Вечно поет. Или свистит. Или читает стихи.
Там, вдалеке…

Глаза у него синее любого камня его коллекции. Лоб вы-
сок и четырехгранен – восток, север, юг, запад. Он осенен
славой и флагами всех существующих стран.

Несомненно, он потерял корабль – морской ли, небесный
– и укрылся в городе, отрешившись от горизонтов любезной
сердцу географии.

Но в ушах его, прибрежных раковинах, навек сохранился



 
 
 

шторм.
(Пока идет дождь, он – у стойки. Пронзительно свищет

пар. Капитан напевает сквозь зубы морскую песню.)
Он улыбается детям. Хотя бы для того, чтобы к ним не

прилипла фальшь, которая уже грозит им.
Словно эквилибрист, идет он по краю тротуара. Не осту-

паясь. Не выпуская трубки.
Боксер. Белые зубы. Низкий лоб.
Ринг на каждом меридиане. Тупые улыбки. Рукопожатия,

тоже тупые.
Он ничего не помнит. Он ничего не помнит. Но… рядом

с ним шествует менеджер!
Негр. Улыбка от уха до уха. Как у многих, как у всех го-

родских, на нем котелок, нахлобученный по самые брови, а
в руке – портфель. (В другой – бамбуковая трость. Обе руки
– в желтых перчатках.)

Словно великий танцор, он ловит и сливает в мелодию на-
бор нестройных уличных звуков – крики, гудки, звоночки
трамваев, дребезжанье витрин.

Витрины – одна за другой – привлекают его, как и афиша
цирка.

Он улыбается от уха до уха.
Крестьянин. Важный, неторопливый, темнолицый. Глаза

глядят вниз, взор остер.
(Уже лет десять, как он переехал в город.)
Мотоциклист. Поджар. Заряжен электричеством. Так и



 
 
 

создан, чтобы лететь против шерсти шероховатых шоссе.
Преисполнен иронии, движется резко.

Глаза, увеличенные очками, привыкли схватывать на лету
контуры предметов.

Чистые и четкие дорожки, словно пояс, охватывают его
стан.

Улыбка Дон Жуана, улыбка чемпиона сверкает перед ап-
паратом.

Китаец. Извилист. Прыток. Быстр. Сквозь убогий облик
блещут молнии.

Ширмы, книги, фонарики? А, да, и это – когда трепещет
синяя птица носового платка.

Солдаты. Все на одно лицо. Все шагают в ногу. Все се-
рьезны. У всех – ружье на плече.
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