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Аннотация
«Все его письма начинались именно так: «Дорогая Валерия!»

Ну и далее по тексту. В основном все одно и то же. Жив, здоров,
пришел из рейса. Очень интересно!

Мама называла его «эпистолярный маньяк». Очень точно.
Доставая очередное послание из почтового ящика, Лера тяжело
вздыхала и бросала письмо в сумочку, конечно, забывая прочесть.
Спустя несколько дней, скорее всего, в метро, раскрыв сумочку,
она видела белый уголок изрядно потрепанного конверта. И от
скуки – а что еще делать в метро? – начинала читать. Небрежно
просмотрев письмо, она опять тяжело вздыхала и бросала его
обратно в сумку, но почему-то не выкидывала…»
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Все его письма начинались именно так: «Дорогая Вале-
рия!» Ну и далее по тексту. В основном все одно и то же.
Жив, здоров, пришел из рейса. Очень интересно!

Мама называла его «эпистолярный маньяк». Очень точ-
но. Доставая очередное послание из почтового ящика, Лера
тяжело вздыхала и бросала письмо в сумочку, конечно, за-
бывая прочесть. Спустя несколько дней, скорее всего, в мет-
ро, раскрыв сумочку, она видела белый уголок изрядно по-
трепанного конверта. И от скуки – а что еще делать в мет-
ро? – начинала читать. Небрежно просмотрев письмо, она
опять тяжело вздыхала и бросала его обратно в сумку, но
почему-то не выкидывала. Сама удивлялась – странно. Оче-
редное письмо опускалось в нижний  – самый глубокий  –
ящик письменного стола. На конверте ровным, гладким, по-
чти каллиграфическим почерком был старательно и четко
выписан обратный адрес – надежда на ответ. Да уж, конечно!
Дождетесь, пожалуй! Делать просто больше нечего. Но ино-
гда, редко, примерно раз в три-четыре месяца, она отвечала.
Конечно же, это была скорее отписка, чем ответ. Коротко, не
более одной странички тетрадного, в клетку или в линейку,
листа. И что самое смешное – тянулась эта нелепая история
уже не первый год.



 
 
 

Сдав экзамены за девятый класс, в первых числах июля
она, как всегда, уехала на дачу. Дачу она обожала: во-пер-
вых, полная и абсолютная свобода – бабуля не ограничивала
ее ни в чем. Во-вторых, большая и обожаемая дачная ком-
пания: общее детство, общая юность, первые влюбленности
и романы, робкие поцелуи, песни под гитару вечером на ла-
вочке у мутной, узкой, медленной речки.

Все близкие и родные люди. Чужаков не принимали. А
он, надо же, прибился. Да нет, понятно, почему – низким и
хрипловатым голосом под гитару он пел такие любимые и
знакомые им песни: Визбора, Галича, Высоцкого, Окуджаву,
а потому обозначили его своим. Так он и остался.

Дима Анциферов, ее многолетняя, с самого детства, пер-
вая любовь, в то лето не приехал. Родители увезли его в
Крым, в Рыбачье. Так, от нечего делать и слегка тоскуя по
Диме, она в то лето благосклонно позволила этому пришель-
цу ухаживания.

Он жил на соседней улице у деда – странного, угрюмого
старика с длинной белой бородой и корявой, из какой-то ко-
ряги, тростью в руке, которой он грозил местным хулиганам,
пытающимся сорвать яблоки с его деревьев, склонивших тя-
желые ветки за забор на улицу. Деда этого они в детстве бо-
ялись.

Был он не совсем дачник – жил в поселке круглый год,
один, не общаясь ни с кем из соседей. В августе, в самом
конце, с тоской глядел, как они спешно заколачивают окна,



 
 
 

запирают свои дома, обирают последние ягоды с кустов, тря-
сут уже почти пустые яблони и срезают уже подвядшие, уми-
рающие цветы.

Но, несмотря на его отрешенность и нелюдимость, даже
бабуля, далекая от сплетен и слухов, знала, что где-то на Са-
халине, в маленьком городке, у этого деда живут сын и внук.
Вот этот самый внук в то лето и нарисовался. Впервые.

Увлечена Лера особенно не была. Так, между прочим. Хо-
тя целоваться ей с ним нравилось – что говорить. Пролетело
такое любимое и долгожданное лето – и в конце августа он
уезжал. Год предстоял нелегкий – последний класс, поступ-
ление в институт. Лера тогда уже выбрала – Ленинский пе-
дагогический, русский язык и литература. В точных науках
она была, мягко говоря, слабовата.

Он рассказывал ей, что будет поступать во Владивостоке в
мореходку. Владивосток он называл «Владик». Говорил, что
ходить в море – мечта всей жизни. Прощались они долго –
он все никак не отпускал ее. Спросил – проводишь? Она не
обещала, но почему-то в последний момент все-таки поехала
в Домодедово. Впрочем, как всегда, опоздала. Они не встре-
тились. Первое письмо от него она получила через две неде-
ли. «Дорогая Валерия» – естественно. И пошло-поехало.

В институт она поступила легко. И дальше закрутила, за-
бурлила веселая, беззаботная жизнь. Театры, кино, музеи,
кафешки. Компании – разные, случайные и свои. Своих бы-
ло три – медицинская (ребята с лечфака, того, что находил-



 
 
 

ся рядом с их педом, на «Спортивной»), своя – институт-
ская (их так и звали – медики и педики), и, конечно, род-
ная, дачная. Жизнь завертела – каждый день какие-то собы-
тия, встречи, даты. Она тогда была хорошенькой – глаз не
оторвать. Глаза, волосы, талия – сказочная девочка. Умни-
ца-красавица. Плотной чередой, плавно переходя из одного
в другой, почти без остановки и передышки – романы.
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