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Аннотация
«Они были из тех дальних, незначительных и нелюбимых

родственников, которых встречаешь только на юбилеях и
похоронах. Вообще-то их недолюбливали. За что? Ведь с виду они
были абсолютные, классические божьи одуванчики. Чистенькие,
ровненькие, похожие друг на друга, как брат с сестрой. Даже
отчества у них были одинаковые – Ольга Евгеньевна и Леонид
Евгеньевич. Были они бездетны, жили где-то в районе Измайлова
в однокомнатной кооперативной квартире, купленной в советские
времена…»



 
 
 

Мария Метлицкая
Негромкие люди

Они были из тех дальних, незначительных и нелюбимых
родственников, которых встречаешь только на юбилеях и по-
хоронах. Вообще-то их недолюбливали. За что? Ведь с виду
они были абсолютные, классические божьи одуванчики. Чи-
стенькие, ровненькие, похожие друг на друга, как брат с сест-
рой. Даже отчества у них были одинаковые – Ольга Евгеньев-
на и Леонид Евгеньевич. Были они бездетны, жили где-то в
районе Измайлова в однокомнатной кооперативной кварти-
ре, купленной в советские времена. Жили тихой и размерен-
ной жизнью – завтрак, прогулка по пути в магазин, в авоську
двести граммов сыра, двести – колбаски, пакет кефира, све-
жий батон. Потом Ольга Евгеньевна готовила обед – постный
суп, тефтельки, рыба на пару. Все только полезное. Надо за-
ботиться о здоровье. И друг о друге. Кто у них еще есть? На-
до друг друга беречь. Старость боится одиночества, а одино-
чество – болезней. После обеда ложились подремать – Лео-
нид Евгеньевич с газетой, Ольга Евгеньевна под тихое жур-
чание очередного дневного ток-шоу по старенькому телеви-
зору. Оба похрапывали, но друг другу не мешали. Они во-
обще уже давно превратились в единую субстанцию, недели-
мую, неразрывную, зависимую друг от друга, как часто быва-
ет в спокойном длительном браке. Даже какие-то обыденные



 
 
 

действия или незначительные движения были неподъемны и
невозможны, если речь шла о кратковременном вынужден-
ном расставании или возможности произвести эти действия
порознь. Например, Леониду Евгеньевичу сходить на почту
или в сберкассу одному по причине недомогания Ольги Ев-
геньевны. Или же, наоборот, ей отправиться в аптеку одной,
без него, так как в тот день у него сильно разболелась нога.
Если дела были несрочные, то их уж точно откладывали, а
если отложить было невозможно, то они вообще выпадали
на короткое время расставания из этой жизни. Так, Леонид
Евгеньевич долго, словно пытаясь задержаться, собирался в
прихожей в аптеку, Ольга Евгеньевна стояла рядом, сложив
маленькие ручки на груди, с испуганным взглядом малень-
ких круглых глаз и полуоткрытым от волнения ртом. Пери-
одически она вскрикивала, спрашивала, не забыл ли он ко-
шелек или рецепт. Он в который раз открывал кошелек и
проверял то рецепт, то деньги. Потом она дрожащими ру-
ками поправляла ему кашне, застегивала верхнюю пугови-
цу пальто, а уже у лифта всплескивала руками и требовала
проверить, взят ли с собой старый пластмассовый очечник,
перетянутый для надежности белой бельевой резинкой. По-
том она плотно прилипала к окну. Он выходил из подъезда,
и она смотрела ему вслед, пока он не скрывался за углом до-
ма. Так она стояла и час, и два, не реагируя даже на редкие
телефонные звонки. Вздыхала она облегченно только тогда,
когда знакомая фигура в старом габардиновом пальто появ-



 
 
 

лялась из-за угла. Она словно оживала, приходила в себя и,
неожиданно почувствовав прилив сил, бодро выходила, по-
чти выбегала, встречать его к лифту. Он слегка смущался,
видя ее радость, и корил ее за напрасное беспокойство:

– Ну что ты, Оля, в самом деле! Дел-то всего на сорок
минут – аптека и булочная!

– Да? – удивлялась она. – А мне показалось, что тебя не
было два часа.

Потом они разбирали сумку, садились друг против дру-
га, Ольга Евгеньевна надевала очки, и вскрывались коробоч-
ки с таблетками. Доставалась аннотация и долго, вниматель-
но и подробно читалась вслух. Иногда, впрочем, возникали
дискуссии и даже споры. А вечером, уже вполне тихо и мир-
но, они смотрели телевизор, что же еще? Взгляды на прочи-
танное и увиденное практически всегда совпадали. Правда,
Ольгу Евгеньевну слегка раздражало то, что Леонид Евге-
ньевич смотрит новости слишком часто – и по Первому, и по
Второму, и по НТВ. И звук слишком громкий (он был глу-
ховат, а у нее сохранился прекрасный слух). Да и что там хо-
рошего можно услышать? С раздражением уходила на кух-
ню и прикрывала дверь. Но это, пожалуй, единственное, что
раздражало ее в нем. А в остальном – и вкусы, и привычки
их совпали однажды и навсегда. Что это? Неземная любовь,
выпадающая столь немногим, счастливое совпадение харак-
теров, притертых к тому же годами нелегкой жизни, баналь-
ная привычка, страх одиночества, старческий эгоизм, точное



 
 
 

понимание, что поодиночке не выжить? Кто разберет? Да и
к чему все это? Просто жизнь, данность, реальность. И хва-
тит на эту тему.

За что же их так явно недолюбливала немногочисленная
родня? Считалось, что они непомерно жадны и эгоистичны.
Наверное, правда и в том, и в другом. Все с удовольствием
и естественным осуждением обсуждали их подарки и подно-
шения. Если в гости, то вафельный тортик и открытка, если
на юбилей, то что-нибудь из «запасников», как говорила зло-
язычная племянница Полина. И это было действительно так.
Даже на значительный юбилей, справлявшийся в дорогом
ресторане зажиточной родней, торжественно (именно тор-
жественно, что усугубляло ситуацию) преподносилась ста-
рая вазочка или пепельница в обветшалой, обтрепанной ко-
робке, часто не соответствующей по размеру самому подар-
ку. Или ацетатный платочек ивановской мануфактуры непо-
требной расцветки, заломленный и выцветший на углах. Или
капроновые чулки – нет, конечно, новые, в упаковке, из тех,
что не успела сносить молодая Ольга Евгеньевна. Конечно,
принимавшие дары испытывали неловкость. Все их знали
столько лет, никто ничего и не ждал другого, и все-таки бы-
ло неловко. Обсуждать это тоже не уставали. Разве привык-
нешь к такому? Тем более что дарители с годами были все
изощреннее.

Умные люди пытались относиться к этому с юмором.
Жадность – не недостаток, а черта характера. Ну не может



 
 
 

человек ничего с собой поделать. Возможно, хочет, даже ста-
рается, а вот не может. Разве можно справиться со своей
обидчивостью или гневливостью? Жадность из той же серии.
Правда, Полина, та самая троюродная племянница, не могла
успокоиться.

– Жмоты, жлобы, ради чего живут? Небо коптят, – возбу-
хала она, сидя на Жениной кухне и попыхивая сигаретой.

– Остынь, – говорила Женина мать. – Ну, что они тебе
плохого сделали? Живут тихо, никому зла не делают. Помо-
щи ни у кого не просят.

– Вот-вот, – не успокаивалась Полина. – Как мыши, во-
зятся в своей коробушке – ни зла, ни добра никому. А день-
жищ у них – море!

– Да откуда тебе знать? – удивлялись Женя с матерью.
Полина вращала глазами и развивала любимую тему. Же-

ня знала причину Полининого возмущения и обиды: пару
лет назад она попросила у двоюродной тетки в долг денег на
машину – та отказала. В этом-то и было дело.

– Леня наследство получил еще в шестьдесят пятом году
по линии Инюрколлегии – от какого-то несметно богатого
дядюшки в ЮАР. Они тогда это от всех скрывали, но слу-
хи все равно просочились. Конечно, сумму точно никто не
знал, но даже при том, что любимое государство оттяпало
себе огромный процент, им все равно перепало – будь здо-
ров! А они только эту сраную однушку на окраине купили.
Их тогда уговаривали и квартиру в центре взять большую, и



 
 
 

машину на валюту можно было купить, даже «Волгу», и дачу
по Казанке купить – тогда как раз кто-то из знакомых про-
давал. Ни в какую! Все под жопу, под жопу! Платья прилич-
ного, костюма себе не сшили. В семьдесят седьмом Аллочка
с Борей в Америку уезжали. Аллочка свои цацки за полце-
ны отдавала, шубу норковую. Приставала к Ольге: «Возьми,
деньги же есть».
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