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Аннотация
«Гриша называл ее «моя прелесть». Вообще, все это выглядело

так: счастье пришло  – и вот я наконец тебя встретил! Можно
ждать всю жизнь и не дождаться, а тут, можно сказать, несказанно
и неслыханно повезло. Это если про половинки двух яблок…

Хотя с тем, что повезло, согласиться всем окружающим было
трудно. Гриша уже в ту пору набирал силу. Точнее, начал
набирать. Гонорары еще были весьма скромные, а известность
уже появилась…»



 
 
 

Мария Метлицкая
Прелесть. О

странностях любви
Гриша называл ее «моя прелесть». Вообще, все это выгля-

дело так: счастье пришло – и вот я наконец тебя встретил!
Можно ждать всю жизнь и не дождаться, а тут, можно ска-
зать, несказанно и неслыханно повезло. Это если про поло-
винки двух яблок…

Хотя с тем, что повезло, согласиться всем окружающим
было трудно. Гриша уже в ту пору набирал силу. Точнее, на-
чал набирать. Гонорары еще были весьма скромные, а из-
вестность уже появилась.

До «моей прелести» у Гриши лет семь была жена Надя.
Ну, не жена, сожительница, женщина малопривлекательная,
довольно унылая, но вместе с тем приличная. Какой-то кор-
ректор в издательстве. Круглая покатая спина, пучочек из
серых волос, очки, на среднем пальце – мозоль от ручки и
темное пятнышко от чистки овощей. Жили они тихо и мир-
но – но до поры.

Пропал Гриша сразу, в одночасье. Сначала все одобрили –
ну какая может быть Надя рядом с таким ярким и талантли-
вым Гришей? Правда, довольно скоро поклонников у «пре-
лести» поубавилось. Хотя вроде ничего плохого она никому



 
 
 

не сделала, но люди-то не дураки. Что-то мешало ее полю-
бить и принять в свой круг. Решили просто смириться. В
конце концов, Гришу все обожали и не смели не считаться
с его чувствами.

Была «прелесть» приезжей, вроде откуда-то из Средней
России. Что-то вроде милого уездного городка с пятачком
колхозного рынка в самом центре, старой, обрушенной по-
жарной каланчой, реанимированной церковью на окраине,
покосившимися, но еще крепкими домишками в один этаж с
удобствами во дворе и милыми палисадниками, заросшими
густой сиренью или жасмином.

Представлялось это так: чудная тихая семья – истинная
провинциальная интеллигенция. Папа – учитель в средней
школе, мама – детский врач. Скромнейшие люди, скромней-
шая обстановка. Нет даже телевизора, только книги, книги.
И старое пианино «Красный октябрь», купленное по объяв-
лению. Вечерний чай с малиновым вареньем и ванильными
сухарями, на ночь – Бунин, «Темные аллеи», или, скажем,
Куприн. До десятого класса – коса по пояс. Кружевные во-
ротнички, любовно связанные мамой. Валенки, варежки с
рисунком. Общечеловеческие ценности – с молоком матери.
И так далее.

Но что-то не срасталось. Ну, понятно – приехала в Моск-
ву выстраивать свою судьбу. Для начала надо бы получить
образование. Кому, как не ей? Например, институт культу-
ры или областной педагогический. Но нет, устроилась в те-



 
 
 

атральные кассы. Опять же вопрос: как? Каким образом? В
те-то годы? Наиблатнейшее место – связи, деньги. Словом,
не надо объяснять, как работала эта схема.

Кстати, там ее Гриша и увидел. Сначала – гладкий пробор,
блестящие волосы цвета спелого ореха, чистый лоб. Потом
подняла глаза – и он обомлел. Глаза у нее действительно бы-
ли необыкновенные – темно-синие, с фиалковым отливом, с
плотной щеткой недлинных, но чрезвычайно густых черных
ресниц. Широкие темные брови. Это действительно удивля-
ло. В принципе, при таком раскладе и рот, и нос в ответ не
входили. Достаточно было потрясения от верхней части ли-
ца. Но справедливости ради надо сказать, что не было и там
ничего такого, что могло бы испортить картину. И все же
красавицей «прелесть» не была. Даже странно, почему? Ви-
димо, маловато эмоций. А может быть, мимики. Все слиш-
ком статично. Маловато жизни.

Но Грише было все равно. В двадцать ноль-ноль он, съе-
жившись, стоял у будки театральной кассы – головной убор
он не носил никогда. Тощий, сутулый, длинный, со своими
прекрасными черными глазами-маслинами, хлюпая длин-
ным носом и держа в тонких пальцах букет подмороженных
белых гвоздик. Шел крупный снег. Ровно в восемь она вы-
шла из будочки – маленькая, тонкая в талии, как оса, паль-
тишко перехвачено широким кожаным поясом с круглой
пряжкой. Оренбургский платок на гладкой головке, скром-
ные ботики. Сельская учительница на экскурсии в столице.



 
 
 

Гришу это умилило. Он проводил ее до дома. Жила она на
Речном – снимала угол у дальней родственницы. От предло-
жения зайти в кафе, погреться, выпить чаю отказалась. Уста-
ла. Он опять умилился.

Месяца три он встречал ее после работы. На четвертый
сделал предложение. До этого, кстати, ни разу не поцеловав.
Ему казалось, что это может ее оттолкнуть. Ему, нормально-
му, здравому мужику в самом соку (кроме корректора На-
ди были постоянные романы и интрижки, не сомневайтесь).
Слова «в койку» были вполне в Гришином духе, инвалидом
половой сферы он точно не был.

«Прелесть» закусила нижнюю губу и попросила три дня
подумать.

В мае сыграли свадьбу. Невеста была, как водится, вся в
белом. Кружевные перчатки, фата, глаза долу. Все почему-то
заволновались. Хотя понятно почему – не из нашего болота,
не нашей группы крови, не нашего круга. Впрочем, какой
там круг? Вечно пыхтящая и рефлексирующая интеллиген-
ция.

Короче говоря – не наша. Это почувствовали все. И слегка
обиделись: даже не старается нам понравиться. Она и вправ-
ду ни с кем не пыталась найти общий язык – ни с многочис-
ленными Гришиными друзьями-единомышленниками, ни с
многочисленными его подругами, умными, милыми, неле-
пыми тетками, часто несчастными – из музейных работни-
ков, художниц или врачих. Многие из бывших, кстати, Гри-



 
 
 

шиных любовниц. Все они ей были по барабану.
На свадьбе, кстати, была и отправленная в отставку кор-

ректор Надя. А как иначе у интеллигентных людей? Кстати,
о самой свадьбе. Разве, будучи в уме и трезвой памяти, ум-
ница Гриша пошел бы на все это? На пороге сорокалетия? В
смысле – пир на весь мир, ресторан «Будапешт», заливное,
оливье. Черные лаковые ботинки, «кис-кис» на шее, невеста
в кружевах. Ну просто сгореть со стыда.

В лучшем случае накрыли бы у друга Леньки в мастер-
ской – там кубатура, центр, палисадник. Любимое место для
сборищ. Ну, еще винегрет, селедка, картошка. Джинсы и
мокасины. Короче, все понятно. Ночная кукушка дневную
перекукует. Но от Гриши такого не ожидали. Кто подоб-
рее – посмеивался. Обиженные шушукались по углам, де-
скать, пропал хороший мужик.

На следующий день все собрались у Гриши и с удоволь-
ствием продолжили. После третьей бутылки пошли разго-
воры об искусстве – те, что предшествуют разговорам «за
жизнь». И опять что-то не срасталось: наша «прелесть»
в разговоры как-то не включалась. Ни про русскую класси-
ку, ни про современную прозу. Ничего в лице не дрогну-
ло. При словах «Улицкая», «Токарева» и «Петрушевская» –
чуть бровь наверх и работа мысли в глазах. Не попасть бы
впросак. Понимала ведь, что ее «прощупывают». Элегантно
начала собирать чашки на поднос. Типа «хозяйка при деле».
Чашки сбросила в раковину и долго курила у окна. Потом



 
 
 

пошла тема театральная – ну, здесь-то она проявиться могла
бы. Себя показать. Один из самых заядлых Гришкиных дру-
зей начал сыпать вопросами. Она скромно потупила взор:
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