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Аннотация
«Вообще-то они старались его не беспокоить – только крайний

случай, самый крайний, когда без него уже точно было не
обойтись. А так оберегали, жалели, понимали, какая непростая
у него жизнь. Родное дитя. Дитятко, прости господи, сорока
лет. Крупный, полноватый и вовсю лысеющий дядька, если
разобраться. А для них, стариков, как он их теперь называл,
конечно же, дитятко…»



 
 
 

Мария Метлицкая
Проще не бывает

Вообще-то они старались его не беспокоить – только край-
ний случай, самый крайний, когда без него уже точно бы-
ло не обойтись. А так оберегали, жалели, понимали, какая
непростая у него жизнь. Родное дитя. Дитятко, прости гос-
поди, сорока лет. Крупный, полноватый и вовсю лысеющий
дядька, если разобраться. А для них, стариков, как он их те-
перь называл, конечно же, дитятко. А жизнь и вправду бы-
ла, мягко говоря, непростой – все неприятности накинулись
разом, в одночасье, оскалившись зубастой пастью. Капита-
лизм (хотели – получите), созданный только здесь, на отдель-
но взятой территории родного государства, которое, впро-
чем, как всегда, в любые времена оставалось таинственным
и пугающим, притягивающим и отталкивающим, загадоч-
ным для всех мало-мальски цивилизованных людей. Прихо-
дилось выживать. Она, эта жизнь, не намекала, а громко за-
являла – выживет здесь сильнейший, слабакам тут не место.
В слабаках ходить не хотелось. Но часто просто не было сил.
Никаких – ни душевных, ни физических. Всё на сопротив-
лении. Впрочем, и к этому привыкают.

Сдали родители, как ему казалось, сразу, в один день. Но
это, конечно, было не так. Просто до времени они тоже ста-
рались сопротивляться, отчаянно не желая мириться с на-



 
 
 

ступающей немощью и болячками. И опять, опять главная
тема  – жизненный рефрен: не беспокоить его. Только ко-
гда самый край! Ну просто некуда деваться. Вот тогда-то и
звонила мать, отец почему-то стеснялся больше – конечно,
трудно активному и зарабатывавшему всю жизнь приличные
деньги человеку (только бы семья ни в чем не нуждалась)
сказать правду: «Да, я пенсионер, почти старик, и не я теперь
тебе, как привык, а ты – мне». Невозможно это сказать да-
же собственному сыну. А он его считал собственным сыном,
тут не было никаких сомнений, кстати, ни у кого. Но об этом
позже.

Сегодня отец позвонил. Сначала – общий разговор:
– Ты не занят? Говорить можешь?
Потом, смущенно кхекая:
– Слушай, нам так неловко, но ты же знаешь, мать не вста-

ет, и моя нога… В общем, дышим на балконе. На двух табу-
ретках. Шера с Машерой, прости господи, – горько добавил
он и, вздохнув, замолчал.

– Конечно, заеду, о чем речь, сразу после работы, давай
список и без вступлений, o’кей?

Отец опять вздохнул и засуетился, понимая, что отнимает
у сына драгоценное время.

– Господи, куда же эта бумажка подевалась? А! Вот она! –
облегченно вскрикнул он. – Пишешь? – И затем несложные
пункты. – Только яблоки не забудь матери обязательно! Ты
же знаешь, ей на ночь нужно непременно съесть яблоко, –



 
 
 

беспокоился он. – И не покупай мясо в «Перекрестке» – там
такие цены!

– Господи, пап, ну какие цены! – взорвался сын. – Мое
время дороже! Все, до вечера!

Отец вздохнул и медленно положил трубку на рычаг.
 

* * *
 

Мать сошлась с ним, когда сыну было шесть лет. С мате-
рью у мальчика с рождения была острая зависимость друг от
друга – ощущаемая физически неразрывная и неколебимая
связь, нежная дружба и взаимное уважение и бесконечная,
томительная любовь.

В детстве на уровне известного всем эгоистического стра-
ха – а если вдруг умрет мама? И ужас среди ночи, и холод-
ный пот по спине. В юности, конечно, бывало всякое – стыд-
но вспоминать. Но позже, в зрелости, любовь к матери стала
таким явным и глубоким чувством, вечным беспокойством,
болью и страхом – не дай бог, не дай бог! Маменькин сынок!
Если хотите, то да! Абсолютно маменькин. При этом выле-
тевший из теплого и сытого отчего дома в двадцать лет – аб-
солютно добровольно (ну мужик я или не мужик?!). Он ча-
сто размышлял, как она смогла не покалечить его, не изуро-
довать – со всей своей авторитарностью и безумной любо-
вью. Как хватило у нее на это мудрости? Как сумела она
определить эту тончайшую грань, не переборщить, не пере-



 
 
 

гнуть, расставить тонко и чутко акценты, чтобы вырос чело-
век, жизнеспособный мужик. С ее, в общем-то, деликатным
подходом к жизни, с плотно вбитыми с детства установками,
что хорошо, а что плохо, абсолютно не работающими сейчас.
Его всю жизнь это разрывало на куски – мальчик из прилич-
ной семьи, постулаты понятны и известны: не зарься на чу-
жое, не лги без необходимости, ничего не делай за счет дру-
гих, не поступай с людьми так, как не хотел бы, чтобы по-
ступали с тобой, сохраняй лицо – с этим легче жить, поверь
моему жизненному опыту. Ничто не стоит душевного ком-
форта и равновесия.

И проще: помоги старику, защити женщину, не пройди
мимо плачущего ребенка – семейные заповеди. А кто не зна-
ет, как сложно следовать заповедям при нашей-то человече-
ской слабости и людских пороках?

А вообще-то хотелось соответствовать и нравиться хотя
бы себе. Ему казалось иногда, что он оставляет себя истин-
ного где-то дома, словно сдает на хранение, а на улицу выхо-
дит другой человек – с холодными глазами, пружинистой по-
ходкой, подобранный, осторожный и предусмотрительный,
готовый к жесткой обороне и изнурительной борьбе. Не он,
кто-то другой. Ну а если образно – то ему казалось, что он
надевает пластмассовые белые детские челюсти с клыками
из магазина, где продается подобная ерунда.

Итак, из прошлого: ему было шесть лет, когда мать заду-
мала уйти от его отца. Верным детским чутьем, краем уха,



 
 
 

он, конечно же, понимал, что не все в порядке в Датском ко-
ролевстве, – засыпая, слышал за закрытой дверью разговоры
родителей на повышенных тонах, видел их молчание утром
и поджатые губы матери, ее раздражение и плохое настрое-
ние, ее слезы и долгий взгляд в одну точку. Что-то цеплялось
в голове и тут же благополучно из нее выветривалось. У него
были свои проблемы. А они – взрослые – сами разберутся.

Однажды отец долго собирал чемодан в спальне – мать си-
дела на кухне и курила. Он, маленький, что-то, несомненно,
чувствовал, помнил, как громко колотилось сердце. Потом
отец зашел в его комнату и порывисто, резко притянул его
к себе. Он запомнил, что отцовские руки крупно дрожали.
Отец взял чемодан и вышел, громко хлопнув входной две-
рью. Мать зашла к мальчику спустя какое-то время, прижала
его к себе и заплакала.

– Вот и все, – бормотала она. – Конец нашей семейной
жизни. Вот и все.

Ему хотелось вырваться из ее плотных объятий и что-то
спросить. Но он не посмел. Тогда она сама посадила его на
маленький, расписанный под хохлому детский стульчик на-
против себя и уже спокойно и четко объяснила ему ситуа-
цию.

– Мы разошлись с твоим отцом, сынок. Ну, так сложилось.
Ты уже взрослый человек (господи, это ему-то, шестилетне-
му ребенку) и должен нас понять. Так бывает. Бессмыслен-
но жить вместе, если уже ничего друг с другом не связывает.



 
 
 

Хотя, нет, конечно, я конченая эгоистка! Ты, и только ты, нас
связываешь. Это, конечно, самое главное, ты же понимаешь.
Но есть еще я, я у себя, понимаешь? И моя жизнь. Ну не хо-
чется ее псу под хвост, да?

Он кивнул, почти ничего не понимая. А мать продолжала
бормотать:

– В общем, невозможно стало вместе жить, сын. Ты потом
поймешь меня, я уверена, а сейчас просто прости и прими
на веру. Я знаю, что делаю тебе больно, но дальше было бы
еще больнее.

Она что-то еще бормотала скороговоркой, тихим шепо-
том, вытирала ладонью слезы, прижимая его к себе сильнее,
потом говорила уже громко, страстно, что-то объясняя ему,
а на самом деле, конечно же, себе. Ему была тягостна эта
сцена, и еще почему-то было сильно жалко мать и неловко
как-то – ну зачем она так горестно плачет? А потом она ото-
двинула его от себя и сказала, честно глядя ему в глаза:

–  Я полюбила другого мужчину. Вот и вся история. В
этом-то все и дело.

В голове были каша и полный сумбур. Он устал, сильно
вспотел и понял из этого только одно – отец с ними жить
больше не будет. По большому счету, это не огорчило его и
не расстроило. Важно было задать один вопрос – главный, –
и он его задал.

– А ты? Ты будешь со мной жить? – спросил он и почув-
ствовал, как что-то гулко бухнуло у него в груди.



 
 
 

– Господи! Что ты себе думаешь? – ужаснулась мать. –
Разве мы можем куда-нибудь друг от друга деться?! Мы
неразделимы – ты и я. Понимаешь? – тихо сказала она, и он
видел ее бледное лицо и огромные темные глаза, полные тос-
ки и отчаяния. Она повторила: – Мы с тобой неразделимы.

Он кивнул.
– Ничто и никогда нас не сможет разлучить. Запомни это

навсегда.
Он снова кивнул.
– Бедный мой ребенок! – Она засмеялась. – Захочешь от

меня избавиться – не избавишься. – Мать провела рукой по
его голове. – Ну все, давай ложись, хватит с тебя впечатле-
ний.

Ложиться ему совершенно не хотелось, и он слегка спе-
кульнул:

– А мультики посмотреть можно?
Мать вздохнула и кивнула:
– Сегодня тебе все можно.
Минут через десять он смотрел «Остров сокровищ» и уже

не думал ни о чем. А когда засыпал, мелькнула мысль, что
жизнь меняется – ну и ладно. Главное – мать будет рядом с
ним и обещала ему, что это навсегда. Он привык ей верить
и крепко уснул, вполне счастливый. По большому счету, все
оставалось на своих местах. А по поводу каких-то изменений
он не беспокоился.

Отец уходил тяжело, рывками – то приходил и спал в го-



 
 
 

стиной, то исчезал на недели. Когда он приходил, мать опять
сникала и виновато опускала голову. Он слышал, как она
просила отца:

– Ну будь мужиком, все кончено. Порви. И начни свою
жизнь.

Он отвечал ей:
– Ишь ты какая, хочешь, чтобы все ладком да рядком. И

чтобы меня не было в твоей жизни. Чтобы все с чистого ли-
ста. А я есть, понимаешь, я есть! Живой и битый, но есть,
уже полуживой, но есть. И придется тебе с этим жить.

Мать опускала голову еще ниже. А через полгода отец же-
нился – спешно, скоропалительно на странной, пугливой и
тихой женщине с нездешним именем Богита.

Он помнил, как эта худая и бледная тетка протянула ему
холодную узкую руку и сказала:

– Будем друзьями.
Он послушно кивнул.
Когда отец окончательно ушел, мать расцвела, повеселела

и опять стала петь по утрам. А вечерами, закрывшись у се-
бя в комнате, часами тихо ворковала по телефону, и он слы-
шал ее частые и хрипловатые смешки. И понял тогда – она
счастлива.

Отчим пришел к ним в гости через месяц после оконча-
тельного ухода отца. Мать предупредила:

– Сегодня в гости к нам придет очень важный для меня
человек.



 
 
 

Он все понял.
Мать накрыла на стол, испекла пирог с яблоками. Убрала

квартиру. Надела свое любимое платье – синее в белый го-
рох. Распустила волосы. И он гордо подумал, что она очень
красивая и молодая, его мать. Гость ему тоже понравился –
крепкий, высокий дядька, с темными вьющимися волосами,
зачесанными назад. В руках он держал здоровущую короб-
ку с какой-то техникой. Ух ты! Пожарная машина! И откуда
это, интересно, он узнал? Потом сидели за столом, ужинали,
пили чай, и обычно немногословная мать что-то говорила,
говорила. И очень много смеялась. А вечером, перед сном,
зашла к нему, как обычно, в комнату: ну, как всегда, поце-
луйчики, объятия, разговоры, объяснения друг другу в люб-
ви – каждодневный ритуал, известный только им одним. И
потом спросила:

– Ну как он тебе, понравился?
– Нормально, – серьезно ответил сын.
– Ну вот и славно, – вздохнула она. И добавила: – А я в

этом и не сомневалась.
Она счастливо рассмеялась, чмокнула его в щеку и при-

вычно подоткнула одеяло.
Где-то через полгода отчим переехал к ним и сразу зате-

ял ремонт – новые обои, новая плитка, а еще привез новую
стиральную машину и огромный цветной немецкий телеви-
зор «Грюндиг». Мальчишки приходили смотреть на эту чу-
до-технику и, конечно, завидовали. А мать помолодела и ста-



 
 
 

ла еще красивее. С утра, взбивая омлет или тесто для блин-
чиков, она теперь пела. Не ходила – летала, и на лице ее была
постоянно загадочная полуулыбка.

С отцом он виделся крайне редко – тот уехал строить ка-
кой-то Дворец спорта на Урале. Говорили, что проект гран-
диозный и для него, архитектора, это огромная ступень в
дальнейшей карьере.

Новый мамин муж мальчику очень нравился – ну, во-пер-
вых, у мамы теперь постоянно было хорошее настроение и
она много смеялась. Во-вторых, она часто пекла пироги с
капустой и мясом, которые он так любил, в-третьих, отчим
приносил домой всякие вкусности и сюрпризы – то торт-мо-
роженое, то длинную, шершавую, пахнущую летом дыню под
Новый год. Это не считая машинок, тракторов и подъемных
кранов. Когда он вечером заходил домой, они с матерью обя-
зательно ждали сюрприза, и, открывая сумку, мать, счаст-
ливая, всплескивала руками и с гордостью называла его до-
бытчиком. Но не это, конечно, главное. Хотя приятно, что
и говорить. Кто же не любит подарки? А главное то, что в
доме радостно, тепло и все довольны. И еще теперь по вы-
ходным они обязательно куда-нибудь выбирались – или в го-
сти, или в кино, или в театр, или в музей, или в цирк. Но
больше всего он любил недалекие путешествия на машине.
Например, в Абрамцево, где на стенах небольшого, уютно-
го старого дома висят картины, есть смешная избушка на
курьих ножках, резная скамья, и все это, загадочное и при-



 
 
 

тягательное, стоит в таинственном и темном вековом лесу.
Еще он обожал поездки в Архангельское  – там было уже
все другое – никакой камерности Абрамцева или Мурано-
ва, только широта, блеск, роскошь, помпезность. Дивная ме-
бель, роскошные интерьеры, на улицах античные скульпту-
ры, которые на зиму укрывали мешковиной, аккуратные до-
рожки, гроты, прекрасный парк и чудная, крохотная, семей-
ная церквушка с погостом на высоком, крутом берегу реки.
А после этих фантастических впечатлений и фантазий, в ко-
торых он представлял себя то графом, то рыцарем, то гуса-
ром, они обязательно ехали в ресторан обедать.

– У матери должен быть отгул от кухни, – объяснял отчим.
В ресторане он долго читал меню, было сложно выбрать,

хотелось всего и сразу. А потом, конечно, мороженое с фрук-
тами, сливками, вареньем. И обязательно лимонад. Отчим с
матерью долго пили кофе, а он уже скучал и, видя краем гла-
за, как отчим гладит мамину руку своей широкой сильной
ладонью, смущенно отводил взгляд.

Скучал ли он по отцу? Да, наверное, особенно когда полу-
чал его короткие и редкие письма с фотографиями тех мест,
где тот работал. Мать интересовалась:

– Ну что он там пишет, что интересного? Дашь почитать?
Он пожимал плечами и равнодушно протягивал матери

конверт:
– Читай на здоровье, что мне, жалко?
Никаких секретов. Отчима он назвал папой примерно



 
 
 

через год совместного проживания. Получилось случайно,
просто в разговоре обратился: «Пап, слушай!» – и увидел,
как замерли оба: и отчим, и мать. Отчим покраснел, смущен-
но кашлянул и через минуту ответил на его вопрос. В об-
щем, можно сказать, все произошло само собой, как-то есте-
ственно и обыденно. Родной отец появлялся редко, пример-
но раз в восемь-девять месяцев. Да, конечно, они обязатель-
но встречались, гуляли, сидели в кафе. Отец рассказывал о
своей жизни, работе. Но это как-то все было неблизко, и он
слушал его вежливо, но вполуха и рассеянно кивал. Когда
ему исполнилось лет пятнадцать, отец спросил:

– Ну, как там у тебя на личном? Есть девушка?
Он смутился и отрицательно мотнул головой. Отец хохот-

нул и сказал:
– А у меня в твоем возрасте был уже целый хоровод!
Сын пожал плечами.

 
* * *

 
Конечно, уже через год появились и девушки. Начались

какие-то истории, романчики, разговоры по телефону до по-
луночи. В общем, обычная история. А в девятнадцать, учась
на втором курсе, в какой-то шумной и случайной малознако-
мой компании он встретил Машу. Заметил ее сразу, несмот-
ря на приглушенный свет, обилие народа и густой, висящий
слоями табачный дым. Она была тоненькая, очень тонень-



 
 
 

кая, с детской, неразвитой грудью и почти плоской малень-
кой попкой – девочка-подросток. Вообще-то, не его сексо-
тип, как говорили тогда. Но вот лицо у нее было замечатель-
ное, завораживающее, притягивающее, нездешнее какое-то
лицо. Острый подбородок, четко обозначенные скулы, чуть
вздернутый тонкий нос и огромные, черные, без зрачков,
глаза. При этом белая кожа, нежная, почти прозрачная, так,
что была видна голубая жилка на виске. Несколько мелких
конопушек на носу и легкие, рыжеватые завитки волос, ко-
торые явно раздражали сейчас их обладательницу, активно
участвующую в каком-то жарком споре, и она тонкими паль-
цами нервно закладывала непослушные пряди за маленькие
прозрачные уши.

– Кто это? – спросил он у пробегавшего приятеля, кивнув
в сторону Рыжей – так сразу он ее окрестил, как оказалось
потом, на всю жизнь.

– Маша Томашевская, из театрального, по-моему. Янкина
подружка. В общем, все справки – у Янки, – доложил прия-
тель и спешно удалился.

Ага, как же, у Янки! Главной сплетницы, сводницы и ин-
триганки. Через десять минут, как только он отойдет от Ян-
ки, Рыжая прознает про его интерес. Дудки! Он решил спра-
виться без посторонней помощи. У него получилось. Спустя
пару часов он провожал ее до дома. Жила она в центре, на
Лесной, в старом кирпичном доме с тихим, зеленым двором.

Влюбился он в нее сразу, почти молниеносно, за корот-



 
 
 

кий путь в полчаса от метро до ее темного и мрачного подъ-
езда. Будучи человеком достаточно, как ему казалось, опыт-
ным, здесь он растерялся и робел спросить ее телефон, по-
целовать или обнять. Просто робел. Она сама предложила
ему подняться и выпить чаю. Он удивился – на часах было
полпервого.

– А родители? – растерянно спросил он.
– Тирана-отца нет в наличии, – рассмеялась Маша. – А

с маман у нас свобода нравов. Никакого контроля и полное
взаимопонимание.

Хорошие дела, подумал он. Вот так, запросто, среди ночи.
Он рассеянно топтался на месте.

– Да идем, не робей, – засмеялась Маша. – Да и маман,
наверное, отсутствует, в смысле, ночует у своего любовника.
Так что не пугайся. Я к тебе приставать не буду! – И она
опять рассмеялась хриплым, ведьминским смехом.

Пешком они поднялись на второй этаж. Света на лестнице
не было, и она, чертыхаясь, долго не могла попасть ключом в
замочную скважину. Наконец они вошли, и Маша нажала на
выключатель. Прихожая осветилась тусклым светом старого,
в кованых лапах фонаря. В прихожей на полу валялась куча
обуви, на подставке старинного, мутноватого зеркала в тем-
ной, резной, деревянной раме, изъеденной жуками, лежали
стопкой старые журналы. Тут же, на зеркальном подстолье,
стояли флакончики с духами, и в узкой медной вазочке оди-
ноко засыхала крупная, бордовая роза. Они переступили че-



 
 
 

рез ворох обуви и зашли в комнату. Там было не лучше: пла-
тья, блузки – на спинках стульев, огромный, древний книж-
ный шкаф до потолка, тяжелая люстра из прежних времен –
бронза, бронза и разномастные плафоны: и старые, родные,
и просто лампочки – видимо, там, где плафоны уже были
разбиты. На стенах – картины и фотографии. Большой круг-
лый стол под малиновой, с кистями, вытертой скатертью, а
на столе… Господи, чего там только не было на этом столе!
И чашки с ободками чая и кофе, и обертки от конфет, и рас-
чески, и бусы, и кремы, и даже, прости господи, колготки.
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