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Аннотация
Сборник Владимира Гиляровского «Москва и москвичи.

Репортажи из прошлого»  – это подборка увлекательных,
интересных, скандальных репортажей, рассказов и повестей не
только об истории Москвы, но и о России.

Побывав на своем тернистом пути бурлаком на Волге, рабочим
на заводе, вольноопределяющимся в пехотном полку, юнкером,
табунщиком, Гиляровский наконец-то стал журналистом и
писателем. Опыт бродячей жизни позволил ему создать
неповторимые, реальные и живые повествования, которые и
сегодня привлекают читателей.

Помимо колоритного и наиболее известного труда «Москва
и москвичи», в этой книге собраны практически все его
произведения, включая рассказы о бродячей жизни будущего



 
 
 

писателя, театральных постановках, очерки об известных
личностях и близких друзьях Владимира Гиляровского.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Глава первая

Детство
 

 
Ушкуйник и запорожец. Мать и бабушка.

Азбука. В лесах дремучих. Вологда
в 60-х годах. Политическая ссылка.

Нигилисты и народники. Губернские власти.
Аристократическое воспитание. Охота на

медведя. Матрос Китаев. Гимназия. Цирк и
театр. «Идиот». Учителя и сальто-мортале.

 
Бесконечные дремучие, девственные леса вологодские

сливаются на севере с тундрой, берегом Ледовитого океана,
на востоке, через Уральский хребет, с сибирской тайгой, ко-
торой, кажется, и конца-края нет, а на западе до моря тянут-
ся леса да болота, болота да леса.

И одна главная дорога с юга на север, до Белого моря, до
Архангельска – это Северная Двина. Дорога летняя. Зимняя
дорога, по которой из Архангельска зимой рыбу возят, шла
вдоль Двины, через села и деревни. Народ селился, конечно,
ближе к пути, к рекам, а там, дальше глушь беспросветная да
болота непролазные, диким зверем населенные… Да и народ
такой же дикий блудился от рождения до веку в этих лесах…



 
 
 

Недаром говорили:
– Вологжане в трех соснах заблудились.
И отвечали на это вологжане:
– Всяк заблудится! Сосна от сосны верст со сто, а меж

соснами лесок строевой.
Родился я в лесном хуторе за Кубенским озером и часть

детства своего провел в дремучих домшинских лесах, где по
волокам да болотам непроходимым медведи пешком ходят,
а волки стаями волочатся.

В Домшине пробегала через леса дремучие быстрая ре-
чонка Тошня, а за ней, среди вековых лесов, болота. А за
этими болотами скиты раскольничьи1, куда доступ был толь-
ко зимой, по тайным нарубкам на деревьях, которые чужому
и не приметить, а летом на шестах пробираться приходилось,
да и то в знакомых местах, а то попадешь в болотное окно,
сразу провалишься – и конец. А то чуть с кочки оступишься
– тина засосет, не выпустит кверху человека и затянет.

На шестах пробирались. Подойдешь к болоту в сопровож-
дении своего, знаемого человека, а он откуда-то из-под ко-
реньев шесты трехсаженные несет.

Возьмешь два шеста, просунешь по пути следования по
болоту один шест, а потом параллельно ему, на аршин рас-
стояния – другой, станешь на четвереньки – ногами на одном
шесте, а руками на другом – и ползешь боком вперед, пере-
двигаешь ноги по одному шесту и руки, иногда по локоть

1 Люди древнего благочестия – звали они себя.



 
 
 

в воде, по другому. Дойдешь до конца шестов – на одном
стоишь, а другой вперед двигаешь. И это был единственный
путь в раскольничьи скиты, где уж очень хорошими пряни-
ками горячими с сотовым медом угощала меня мать Мане-
фа.

Разбросаны эти скиты были за болотами на высоких ме-
стах, красной сосной поросших. Когда они появились – ни-
кто и не помнил, а старики и старухи были в них здесь ро-
дившиеся и никуда больше не ходившие… В белых рубахах,
в лаптях. Волосы подстрижены спереди челкой, а на затылке
круглые проплешины до кожи выстрижены – «гуменышко» –
называли они это остриженное место. Бороды у них косма-
тые, никогда их ножницы не касались – и ногти на ногах и
руках черные да заскорузлые, вокруг пальцев закрюченные,
отроду не стриглись.

А потому, что они веровали, что рай находится на высо-
кой горе и после смерти надо карабкаться вверх, чтобы до
него добраться, – а тут ногти-то и нужны2.

Так все веровали и никто не стриг ногтей.
Чистота в избах была удивительная. Освещение – лучина

в светце. По вечерам женщины сидят на лавках, прядут «ку-
делю» и поют духовные стихи. Посуда своей работы, дере-
вянная и глиняная. Но чашка и ложка была у каждого своя,
и если кто-нибудь посторонний, не их веры, поел из чашки
или попил от ковша, то она считалась поганой, «обмирщен-

2 Легенды искания рая XII века.



 
 
 

ной» и пряталась отдельно.
Я раза три был у матери Манефы – ее сын Трефилий Спи-

ридоньевич был другом моего «дядьки», беглого матроса,
старика Китаева, который и водил меня в этот скит…

–  Смотаемся в поморский волок,  – скажет, бывало, он
мне, и я радовался.

Волок – другого слова у древних раскольников для леса
не было. Лес – они называли бревна да доски.

Да и вообще в те времена и крестьяне так говорили. Бы-
вало, спросишь:

– Далеко ли до Ватланова?
– Волок да волок – да Ватланово.
– Волок да волок – да Вологда.
Это значит, надо пройти лес, потом поле и деревушку, а

за ней опять лес, опять волок.
Откуда это слово – а это слово самое что ни на есть древ-

нее. В Древней Руси назывались так сухие пути, соединяю-
щие две водные системы, где товары, а иногда и лодки пере-
волакивали от реки до реки.

Но в Вологодской губернии тогда каждый лес звался во-
локом. Да и верно: взять хоть поморский этот скит, куда ни
на какой телеге не проедешь, а через болота всякий груз при-
ходилось на себе волочь или на волокушах – нечто вроде са-
ней, без полозьев, из мелких деревьев. Нарубят, свяжут за
комли, а на верхушки, которые не затонут, груз кладут. Вот
это и волок.



 
 
 

– Не бегай в волок, волк в волоке, – говорят ребятишкам.
Вологда. Корень этого слова, думаю, волок и только волок.
Вологда существовала еще до основания Москвы – это из-

вестно по истории. Она была основана выходцами из Новго-
рода. А почему названа Вологда – рисуется мне так.

Было на месте настоящего города тогда поселеньице, где
жили новгородцы, которое, может быть, и названия не име-
ло. И вернулся непроходимыми лесами оттуда в Новгород
какой-нибудь поселенец и рассказывает, как туда добраться.

– Волок да волок, волок да волок, а там и жилье.
И невольно останется в памяти слушающего музыка слов,

и безымянное жилье стало – Вологда.
– Волок да волок…

 
* * *

 
Родился я в глухих Сямских лесах Вологодской губернии,

где отец после окончания курса семинарии был помощником
управляющего лесным имением графа Олсуфьева, а управ-
ляющим был черноморский казак Петро Иванович Усатый,
в 40-х годах променявший кубанские плавни на леса севера
и одновременно фамилию Усатый на Мусатов, так, по край-
ней мере, адресовали ему письма из барской конторы, меж-
ду тем как на письмах с Кубани значилось «Усатому». Его
отец, запорожец, после разгрома Сечи в 1775 г. Екатериной
ушел на Кубань, где обзавелся семейством и где вырос Петр



 
 
 

Иванович, участвовавший в покорении Кавказа. С Кубани
сюда он прибыл с женой и малолетней дочкой к Олсуфье-
ву, тоже участнику кавказских войн. Отец мой, новгородец
с Белоозера, через год после службы в имении женился на
шестнадцатилетней дочери его Надежде Петровне.

Наша семья жила очень дружно. Отец и дед были завзятые
охотники и рыболовы, первые медвежатники на всю окру-
гу, в одиночку с рогатиной ходили на медведя. Дед чуть не
саженного роста, сухой, жилистый, носил всегда свою чер-
кесскую косматую папаху и никогда никаких шуб, кроме ли-
сьей, домоткацкого сукна чамарки и грубой свитки, которая
была так широка, что ею можно было покрыть лошадь с но-
гами и головой.

Моя бабушка, Прасковья Борисовна, и моя мать, Надежда
Петровна, сидя по вечерам за работой, причем мама выши-
вала, а бабушка плела кружева, пели казачьи песни, а мама
иногда читала вслух Пушкина и Лермонтова. Она и сама пи-
сала стихи. У нее была сафьянная тетрадка со стихами, ко-
торую после ее кончины так и не нашли, а при жизни она ее
никому не показывала и читала только, когда мы были втро-
ем. Может быть, она сожгла ее во время болезни? Я хорошо
помню одно из стихотворений про звездочку, которая упала
с неба и погибла на земле.

Дед мой любил слушать Пушкина и особенно Рылеева,
тетрадка со стихами которого, тогда запрещенными, была у
отца с семинарских времен. Отец тоже часто читал нам вслух



 
 
 

стихи, а дед, слушая Пушкина, говаривал, что Димитрий Са-
мозванец был действительно запорожский казак и на престол
его посадили запорожцы. Это он слышал от своих отца и де-
да и других стариков.

Бежал в Сечь Запорожскую,
Владеть конем и саблей научился…

Бывало, читает отец, а дед положит свою ручищу на кни-
гу, всю ее закроет ладонью и скажет:

– Верно! – И начнет свой рассказ о запорожцах. Много
лет спустя, будучи на турецкой войне, среди кубанцев-пла-
стунов, я слыхал эту интереснейшую легенду, переходившую
у них из поколения в поколение, подтверждающую пребы-
вание в Сечи Лжедимитрия: когда на коронацию Димитрия,
рассказывали старики кубанцы, прибыли наши запорожцы
почетными гостями, то их расположили возле самого Крас-
ного крыльца, откуда выходил царь. Ему подвели коня, а ря-
дом поставили скамейку, с которой царь, поддерживаемый
боярами, должен был садиться.

– Вышел царь. Мы глядим на него и шепчемся, – расска-
зывали депутаты своим детям.

– Знакомое лицо и ухватка. Где-то мы его видали… Спу-
стился царь с крыльца, отмахнул рукой бояр, пнул скамейку,
положил руку на холку да прямо, без стремени, прыг в седло
– и как врос. И все разом:



 
 
 

– Це наш Грицко!
А он мигнул нам: помалкивай, мол. Да и поехал.
И вспомнил я тогда на войне моего деда, и вспоминаю

я сейчас слова старого казака и привожу их дословно. Впо-
следствии этот рассказ подтвердил мне знаменитый кубанец
Степан Кухаренко.

 
* * *

 
Учиться читать я начал лет пяти. Дед добыл откуда-то аз-

буку, которую я помню и сейчас до мелочей. Каждая буква
была с рисунком во всю страницу, и каждый рисунок изобра-
жал непременно разносчика: А (тогда написано было «аз») –
апельсины. Стоит малый в поддевке с лотком апельсинов на
голове. Буки – торговец блинами, Веди – ветчина, мужик с
окороком, и т. д. На некоторых страницах три буквы на од-
ной. Например: У, Ферт и Хер – изображен торговец в шля-
пе гречневиком с корзиной и подпись: «У меня Французские
Хлебы». Далее следуют страницы складов: Буки-Аз – ба, Ве-
ди-Аз – ва, Глаголь-Аз – га. А еще далее нравоучительное
изречение вроде следующего:

«Перед особами высшего нас состояния должно
показывать, что чувствуешь к ним почтение, а
с низшими надо обходиться особенно кротко и
дружелюбно, ибо ничто так не отвращает от нас других,
как грубое обхождение».



 
 
 

В конце книги молитвы, заповеди и краткая священная
история с картинками. Особенно эффектен дьявол с рогами,
копытами и козлиной бородой, летящий вверх тормашками
с горы в преисподнюю.

Вскоре купил мне дед на сельской ярмарке другую азбуку,
которая была еще интереснее. У первой буквы А изображен
мужик, ведущий на веревке козу, и подпись: «Аз. Антон козу
ведет».

Дальше под буквой Д изображено дерево, в ствол которо-
го вставлен желоб, и по желобу течет струей в бочку жид-
кость. Подписано: «Добро. Деревянное масло».

Под буквой С – пальмовый лес, луна, показывающая, что
дело происходит ночью, и на переднем плане спит стоя, при-
слонясь к дереву, огромный слон, с хоботом и клыками, как
и быть должно слону, а внизу два голых негра ручной пи-
лой подпиливают пальму у корня, а за ними десяток негров
с веревками и крючьями. Под картиной объяснение: «Сло-
во. Слон, величайшее из животных, но столь неуклюжее, что
не может ложиться и спит стоя, прислонясь к дереву, отчего
и называется „слон“. Этим пользуются дикие люди, которые
подпиливают дерево, слон падает и не может встать, тут ди-
кари связывают его веревками и берут».

Дальше в этой книге, обильной картинками, также Свя-
щенная история.

На горе Арарат стоит ковчег в виде огромной барки, из
которой Ной выгоняет длинной палкой всевозможных жи-



 
 
 

вотных от верблюда до обезьян.
Помнится еще картинка: облака, а по ним на паре рысаков

в развевающихся одеждах мчится, стоя на колеснице, Илья-
пророк… Далее берег моря, наполовину из воды высунулся
кит, а из его пасти весело вылезает пророк Иона.

Хорошо помню, что одна из этих азбук была напечатана в
Москве, имела синюю обложку, а вторая – красную с изоб-
ражением восходящего солнца.

Потом меня стала учить читать мать по хрестоматии Га-
лахова, заучивать стихотворения и писать в прописи, тоже
нравоучительного содержания.

Других азбук тогда не было, и надо полагать, что Лев Тол-
стой, Тургенев и Чернышевский учились тоже по этим азбу-
кам.

 
* * *

 
Отец вскоре получил место чиновника в губернском прав-

лении, пришлось переезжать в Вологду, а бабушка и дед не
захотели жить в лесу одни и тоже переехали с нами. У деда
были скоплены небольшие средства. Это было за год до объ-
явления воли во время крепостного права. Крестьяне устро-
или нам трогательные проводы, потому что дед и отец поль-
зовались особенной любовью. За все время управления де-
дом глухим лесным имением, где даже барского дома не бы-
ло, никто не был телесно наказан, никто не был обижен, хотя



 
 
 

кругом свистали розги, и управляющими, особенно из нем-
цев, без очереди сдавались люди в солдаты, а то и в Сибирь
ссылались. Здесь в нашу глушь не показывались даже мест-
ные власти, а сами помещики ограничивались получением
оброка да съестных припасов и дичи к Рождеству, а сами и
в глаза не видали своего имения, в котором дед был полным
властелином и, воспитанный волей казачьей, не признавал
крепостного права: жили по-казачьи, запросто и без чинов.

В Вологде мы жили на Калашной улице в доме купца Кры-
лова, которого звали Василием Ивановичем. И это я помню
только потому, что он бывал именинник под новый год и в
первый раз рождественскую елку я увидел у него. На лето мы
уезжали с матерью и дедом в имение «Светелки», принадле-
жащее Наталии Александровне Назимовой.

Она была, как все говорили в Вологде, нигилистка, ходи-
ла стриженая и дружила с нигилистами. «Светелки», крохот-
ное именьице в домшинских непроходимых лесах, тянущих-
ся чуть ли не до Белого моря, стояло на берегу лесной реч-
ки Тошни, за которой ютились раскольничьи скиты, куда до-
браться можно только было по затесам, меткам на деревьях.

Назимова, дочь генерала, была родственница исправника
Беляева и родственница Разнатовских, родовитых дворян,
отец которых был когда-то другом и сослуживцем Сперан-
ского и занимал важное место в Петербурге. Он за несколько
лет до моего рождения умер, а семья переселилась в Волог-
ду, где у них было имение. Несмотря на родственные связи,



 
 
 

все-таки Назимовой пришлось эмигрировать в Швейцарию
вместе с доктором Коробовым, жившим в Вологде под стро-
жайшим надзором властей. С тех пор ни она, ни Коробов в
Вологде не бывали. В это время умерла моя бабка, а вскоре
затем, когда мне минуло восемь лет, и моя мать, после силь-
ной простуды.

Мы продолжали жить в той же квартире с дедом и отцом,
а на лето опять уезжали в «Светелки», где я и дед пропадали
на охоте, где дичи всякой было невероятное количество, а
подальше, к скитам, медведи, как говорил дед, пешком хо-
дили. В «Светелках» у нас жил тогда и беглый матрос Кита-
ев, мой воспитатель, знаменитый охотник, друг отца и деда
с давних времен.

Еще при жизни матери отец подарил мне настоящее
небольшое ружье мелкого калибра заграничной фабрики с
золотой насечкой, дальнобойное и верное. Отец получил ру-
жье для меня от Н. Д. Неелова, старика, постоянно живше-
го в Вологде в своем большом барском доме, наискось от на-
шей квартиры. Я бывал у него с отцом и хорошо помню его
кабинет в антресолях с библиотечными шкафами красного
дерева, наполненными иностранными книгами, о которых я
после уже узнал, что все они были масонские и что сам Нее-
лов, долго живший за границей, был масон. Он умер в конце
60-х годов столетним стариком, ни у кого не бывал и нико-
го, кроме моего отца и помещика Межакова, своего друга,
охотника и собачника, не принимал у себя, и все время чи-



 
 
 

тал старые книги, сидя в своем кресле в кабинете.
На охоту в «Светелки» приезжал и родственник Нази-

мовой, Николай Разнатовский, отставной гусар, удалец и
страстный охотник. Он меня обучал верховой езде и возил в
имение своей жены, помнится, «Несвойское», где были пре-
красные конюшни и много собак. Его жена, Наталья Васи-
льевна, урожденная Буланина, тоже любила охоту и была на-
ездницей. Носились мы как безумные по полям да лугам –
плетень не плетень, ров не ров – вдвоем с тетенькой, лихо
сидевшей на казачьем седле – дамских седел не признава-
ла, – она на своем арабе Неджеде, а я на дядином стиплере
Огоньке. Николай Ильич еще приезжал в город на день или
на два, а Наталья Васильевна никогда: уж слишком большое
внимание всего города привлекала она. Красавица в полном
смысле этого слова, стройная, с энергичными движениями
и глубокими карими глазами, иногда сверкавшими блеском
изумруда. На левой щеке, пониже глаза на матово-бронзовой
коже темнело правильно очерченное в виде мышки, неболь-
шое пятнышко, покрытое серенькой шерсткой.

Но главной причиной городских разговоров было ее пра-
вое ухо, раздвоенное в верхней части, будто кусочек его ак-
куратно вырезан. Историю этого уха знала вся Вологда и знал
Петербург.

Николай Ильич Разнатовский поссорился с женой при го-
стях, в числе которых была тетка моей мачехи, только кон-
чившая институт и собиравшаяся уезжать из Петербурга в



 
 
 

Вологду.
Она так рассказывала об этом.
– После обеда мы пили кофе в кабинете. Коля вспылил

на Натали, вскочил из-за стола, выхватил пистолет и показал
жене.

–  Стреляй! Ну, стреляй!  – поднялась со стула Натали,
сверкая глазами, и застыла в выжидательной позе.

Грянул выстрел. Звякнула разбитая ваза, мы замерли от
страшной неожиданности. Кто-то в испуге крикнул «докто-
ра», входивший лакей что-то уронил и выбежал из двери…

– Не надо доктора! Я только ухо поцарапал, – и Коля бро-
сился к жене, подавая ей со стола салфетку.

А она, весело улыбаясь, зажала окровавленное ухо сал-
феткой, а другой рукой обняла мужа и сказала:

– Я, милый Коля, больше не буду! – И супруги расцело-
вались.

Что значило это «не буду», так до сих пор никто и не знает.
Дело разбиралось в Петербургском окружном суде, пускали
по билетам. Натали показала, что она, веря в искусство мужа,
сама предложила стрелять в нее, и Коля заявил, что стрелял
наверняка, именно желая отстрелить кончик уха.

Защитник потребовал, чтобы суд проверил искусство под-
судимого, и действительно был сделан перерыв, назначена
экспертиза, и Коля на расстоянии десяти шагов всадил четы-
ре пули в четырех тузов, которые держать в руках вызвалась
Натали, но ее предложение было отклонено. Такая легенда



 
 
 

ходила в городе.
 

* * *
 

Суд оправдал дядю, он вышел в отставку, супруги посе-
лились в вологодском имении, вот тогда-то я у них и бывал.

Когда отец мой женился на Марье Ильиничне Разнатов-
ской, жизнь моя перевернулась. Умер мой дед, и по летам
я жил в Деревеньке, небольшой усадьбе моей новой бабуш-
ки Марфы Яковлевны Разнатовской, добродушнейшей пол-
ной старушки, совсем непохожей на важную помещицу-ба-
рыню. Она любила хорошо поесть и целое лето проводила
со своими дворовыми, еще так недавно бывшими крепост-
ными, варила варенья, соленья и разные вкусные заготовки
на зиму. Воза банок отправлялись в Вологду. Бывшие кре-
постные не желали оставлять старую барыню, и всех их ей
пришлось одевать и кормить до самой смерти. Туда же после
смерти моего деда поселился и Китаев. Это был мой дядька,
развивавший меня физически. Он учил меня лазить по де-
ревьям, обучал плаванию, гимнастике и тем стремительным
приемам, которыми я побеждал не только сверстников, а и
великовозрастных.

– Храни тайно. Никому не показывай приемов, а то они
силу потеряют, – наставлял меня Китаев, и я слушал его.

Но о нем будет речь особо.



 
 
 

 
* * *

 
Итак, со смертью моей матери перевернулась моя жизнь.

Моя мачеха, добрая, воспитанная и ласковая, полюбила ме-
ня действительно как сына и занялась моим воспитанием,
отучая меня от дикости первобытных привычек. С первых
же дней посадила меня за французский учебник, кормя в это
время конфетами. Я скоро осилил эту премудрость и, под-
готовленный, поступил в первый класс гимназии, но «свет-
ские» манеры после моего гувернера Китаева долго мне не
давались, хотя я уже говорил по-французски. Особенно это
почувствовалось в то время, когда отец с матерью уехали го-
да на два в город Никольск на новую службу по судебному
ведомству, а я переселился в семью Разнатовских. Вот тут-
то мне досталось от двух сестер матери, институток: и сел
не так, и встал не так, и ешь как мужик! Допекали меня ми-
лые тетеньки. Как-то летом, у бабушки в усадьбе, младшая
Разнатовская, Катя, которую все звали красавицей, остави-
ла меня без последнего блюда. Обедаем. Сама бабушка Мар-
фа Яковлевна, две тетеньки, я и призреваемая дама, важная
и деревянная, Матильда Ивановна, сидевшая справа от ме-
ня, а слева красавица Катя. По обыкновению та и другая то
и дело пияли меня: не ешь с ножа, и не ломай хлеб на ска-
терть, и ложку не держи как мужик… За столом прислужи-
вал бывший крепостной, одновременно и повар, и столовый



 
 
 

лакей, плешивый Афраф. Какое это имя и было ли у него
другое – я не знаю. В кухне его звали Афрафий Петрович.
Афраф, стройный, с седыми баками, в коломенковой ливрее,
чистый и вылощенный, никогда ни слова не говорил за сто-
лом, а только мастерски подавал кушанья и убирал из-под
носу тарелки иногда с недоеденным вкусным куском, так что
я при приближении бесшумного Афрафа оглядывался и за-
пихивал в рот огромный последний кусок, что вызывало ши-
пение тетенек и сравнение меня то с собакой, то с крокоди-
лом. Бабушка была глуховата, не слышала их замечания, а
когда слышала, заступалась за меня и увещевала по-фран-
цузски тетенек.

Вот съели суп. Подали отбивные телячьи котлеты с зеле-
ным горошком… Поставили огромное блюдо душистой ма-
лины, мелкий сахар в вазах и два хрустальных кувшина с
взбитыми сливками – мое самое любимое лакомство. Я ста-
рался около котлеты, отрезая от кости кусочки мяса, так как
глодать кость за столом не полагалось. Я не заметил, как бес-
шумный Афраф стал убирать тарелки, и его рука в нитяной
перчатке уже потянулась за моей, а горошек я еще не трогал,
оставив его как лакомство, и когда рука Афрафа простерлась
над тарелкой, я ухватил десертную ложку, приготовленную
для малины, помог пальцами захватить в нее горошек и бла-
гополучно отправил его в рот, уронив два стручка на ска-
терть. Ловко убрав упавший стручок, Афраф поставил пе-
редо мной глубокую расписанную тарелку для малины, а те-



 
 
 

тенька ему:
– Афраф, переверните тарелку Владимиру Алексеевичу,

он оставлен без сладкого блюда, – и рука Афрафа перевер-
нула вверх дном тарелку, а ложку, только что положенную
мной на скатерть, он убрал.

Я замер на минуту, затем вскочил со стула, перевернулся
задом к столу и с размаха хлюпнул на перевернутую тарел-
ку, которая разлетелась вдребезги, и под вопли и крики те-
тенек выскочил через балкон в сад и убежал в малинник, где
досыта наелся душистой малины под крики звавших меня
тетенек… Я вернулся поздно ночью, а наутро надо мной те-
теньки затеяли экзекуцию и присутствовали при порке, ко-
торую совершали надо мной, надо сказать, очень нежно, ста-
рый Афраф и мой друг – кучер Ванька Брязгин.

Защитником моим был Николай Разнатовский, иногда на-
езжавший из имения, да живший вместе с нами его брат, Се-
мен Ильич, служивший на телеграфе, простой, милый чело-
век, а во время каникул – третий брат, Саша Разнатовский,
студент Петербургского университета; тот прямо подружил-
ся со мной, гимназистом 2-го класса.

С гимназией иногда у меня бывали нелады: все хорошо, да
математика давалась плохо, из-за нее приходилось оставать-
ся на второй год в классах. Еще со второго класса я увлек-
ся цирком и за две зимы стал недурным акробатом и на-
ездником. Конечно, и это отозвалось на занятиях, но усле-
дить за мной было некому. Во время приезда Саши Разна-



 
 
 

товского он репетировал меня, но в конце концов исчез бес-
следно. Было известно, что он тоже замешан в политику, и
в один прекрасный день он уехал в Петербург и провалил-
ся как сквозь землю – никакие розыски не помогли. В семье
Разнатовских, по крайней мере при мне, с тех пор не упоми-
нали имени Саши, а ссыльный Николай Михайлович Васи-
льев, мой репетитор, говорил, что Саша бежал за границу и
переменил имя. И до сих пор я не знаю, куда девался Саша
Разнатовский.

 
* * *

 
В это время Вологда была полна политическими ссыльны-

ми. Здесь были и по делу Чернышевского, и «Молодой Рос-
сии», и нигилисты, и народники. Всех их звали обыватели
одним словом «нигилисты». Были здесь тогда П. Л. Лавров
и Н. В. Шелгунов, первого, впрочем, скоро выслали из Во-
логды в уездный городишко Грязовец, откуда ему при помо-
щи богатого помещика Н. А. Кудрявого был устроен благо-
получный побег в Швейцарию. Дом Кудрявого был как раз
против окон гимназии, и во флигеле этого дома жили ссыль-
ные, к которым очень благоволила семья Кудрявых, а жена
Кудрявого, Мария Федоровна, покровительствовала им от-
крыто, и на ее вечерах, среди губернской знати, обязательно
присутствовали важнейшие из ссыльных.

Вообще тогда отношение к политическим во всех слоях



 
 
 

общества было самое дружественное, а ссыльным полякам,
которых после польского восстания 1863 года было насла-
но много, покровительствовал сам губернатор, заядлый по-
ляк Станислав Фомич Хоминский. Ради них ему приходи-
лось волей-неволей покровительствовать и русским полити-
ческим.

Ходили нигилисты в пледах, очках обязательно и широ-
кополых шляпах, а народники – в красных рубахах, поддев-
ках, смазных сапогах, также носили очки синие или дымча-
тые, и тоже длинные, по плечам, волосы. И те и другие были
обязательно вооружены самодельными дубинами – лучши-
ми считались можжевеловые, которые добывали в дремучих
домшинских лесах.

Нигилистки коротко стриглись, носили такие же очки,
красные рубахи-косоворотки, короткие черные юбки и чер-
ные маленькие шляпки, вроде кучерских.

М. Ф. Кудрявая, по инициативе и при участии ссыльных, в
своем подгородном имении завела большую молочную фер-
му, где ссыльные жили и работали. Выписаны были коро-
вы-холмогорки, дело поставлено было широко, и в продаже
впервые в городе появилось сливочное и сметанное масло в
фунтовых формах с надписью «Кудрявая». Вскоре это мас-
ло стало поступать в большом количестве в Москву, в Яро-
славль и другие города. Для Вологды цена за фунт 25 копеек
казалась дорогой – и масло это подавать на стол считалось
особым шиком. Эта ферма была родоначальницей знамени-



 
 
 

того и доныне вологодского масляного производства. Вся-
кий ссыльный считал своим долгом первый визит сделать
Кудрявой и нередко поселялся на ее ферме. Впоследствии, в
1882 году, приехав в Вологду, я застал во флигеле Кудрявой
живших там Германа Лопатина и Евтихия Карпова, драма-
турга, находившихся здесь в ссылке.

Исправником в Вологде был А. И. Саблин. Его дети были
Михаил (впоследствии сотрудник «Русских ведомостей»),
юрист Александр и Николай, застрелившийся в Тележной
улице в Петербурге после «1-го марта» в момент ареста. В то
время все трое были студентами, числились неблагонадеж-
ными, и отец, бывший под влиянием сыновей, мирволил по-
литическим. Помощником исправника был П. В. Беляев, же-
натый на Анне Михайловне Васильевой, два брата которой,
Николай и Александр, высланные в Вологду, ярые народни-
ки, с дубинами и в красных рубахах, и были, сперва один,
а потом другой, моими репетиторами. Они жили у сестры,
которая собирала у себя ссыльную молодежь и даже остриг-
лась и надела синие очки, но проносила только один день –
муж попросил снять.

– Сними, а то надо мной и так уже смеются!
При такой сочувствующей власти ссыльные не стесня-

лись.
Была еще крупная власть – это полицмейстер, полков-

ник А. Д. Суворов, бывший кавалерист, прогусаривший свое
имение и попавший на эту должность по протекции. Страст-



 
 
 

ный псовый охотник, не признававший ничего, кроме охо-
ты, лошадей, театра и товарищеских пирушек, непременно с
жженкой и пуншем. Он носился на шикарной паре с отлетом
по городу, кнутиком подхлестывал пристяжную, сам не зная
куда и зачем – только не в полицейское управление.

Как-то февральской вьюжной ночью, при переезде через
реку Вологду, в его сани вскочил волк (они стаями бегали по
реке и по окраинам). Лихой охотник, он принял ловкой хват-
кой волка за уши, навалился на него, приехал с ним на двор
театра, где сострунил его, поручил полицейским караулить
и, как ни в чем не бывало, звякнул шпорами в зрительном
зале и занял свое обычное кресло в первом ряду. Попал он к
четвертому акту «Гамлета». В последнем антракте публика,
узнав о волке, надела шубы, устремилась на двор смотреть
на это диво и уж в театр не возвращалась – последний акт
смотрел только один Суворов в пустом театре.

Ну, какое дело Суворову до ссыльных? Если же таковые
встречались у собутыльников за столом – среди гостей, – то
при встречах он раскланивался с ними как со знакомыми.
Больше половины вологжан-студентов были высланы за по-
литику из столицы и жили у своих родных – и весь город был
настроен революционно.

 
* * *

 
Около того же времени исчез сын богатого вологодского



 
 
 

помещика, Левашов, большой друг Саши, часто бывавший
у нас. Про него потом говорили, что он ушел в народ, даже
кто-то видел его на Волге в армяке и в лаптях, ехавшего вниз
на пароходе среди рабочих. Мне Левашов очень памятен –
от него первого я услыхал новое о Стеньке Разине, о котором
до той поры я знал, что он был разбойник и его за это про-
клинают анафемой в церквах Великим постом. В гимназии
о нем учили тоже не больше этого.

Я как-то зашел в комнату Саши – он жил совершенно от-
дельно на антресолях. Там сидели Саша, Н. А. Назимова,
Левашов, оба неразлучные братья Васильевы и наш гимна-
зист седьмого класса, тоже народник, Кичин, пили домаш-
нюю поляничную наливку и шумно разговаривали. Дали мне
рюмку наливки, и Наталья Александровна усадила меня ря-
дом с собой на диван.

Меня вообще в разговорах не стеснялись. Саша и мой ре-
петитор Николай Васильев раз навсегда предупредили меня,
чтобы я молчал о том, что слышу, и что все это мне для бу-
дущего надо знать. Конечно, я тоже гордо чувствовал себя
заговорщиком, хотя мало что понимал. Я как раз пришел к
разговору о Стеньке. Левашов говорил о нем с таким увле-
чением, что я сидел раскрыв рот. Помню:

– Анафеме предали! Не анафеме, а памятник ему поста-
вить надо! И дождемся, будет памятник! И не один еще
Стенька Разин, будет их много, в каждой деревне свой
Стенька Разин найдется, в каждой казачьей станице сыщет-



 
 
 

ся, – а на Волге сколько их! Только надо, чтобы их еще боль-
ше было, надо потом слить их – да и ахнуть! Вот только то-
гда-то все ненужное к черту полетит!

Это был последний раз, когда я видел Сашу и Левашова.
Этот день крепко засел у меня в голове, и потом все чаще

и чаще просвещал меня Васильев, но я все-таки мало пони-
мал. Меня тянуло больше к охоте. Читал я тоже мало, и если
увлекался, то более всего Майн Ридом и Купером. Газет то-
же никогда не читал, у нас получался «Сын Отечества», а я
и в руки его не брал. Увидел раз в столе у отца «Колокол»,
и, зная, что он запрещенный, начал читать, нашел скучным,
непонятным и бережно положил обратно. Слушал я умно-
го много, но понимал все по-своему и даже скучал, слушая
непонятные разговоры.

Кружок ссыльных в августе месяце, когда наши жили в
деревне, собирался в нашем глухом саду при квартире. Я в
августе жил в городе, так как начинались занятия. Весело
проводили в этом саду время, пили пиво, песни пели, осо-
бенно про Стеньку Разина я любил; потом играли в городки
на дворе, боролись, возились. Здесь я чувствовал себя в сво-
ей компании, отличался цирковыми акробатическими шту-
ками, а в борьбе легко побеждал бородатых народников, ко-
нечно пользуясь приемами, о которых они не имели понятия.

Мне было пятнадцать лет, выглядел я по сложению много
старше. И вот как-то раз, ловким обычным приемом, я пере-
бросил через голову боровшегося со мной толстяка Обнор-



 
 
 

ского, и он, вставая, указал на меня:
– Вот он, живой Никитушка Ломов!
– Ушкуйник! – сказал Васильев.
А ушкуйником меня прозвали в гимназии по случаю того,

что я в прошлом году убил медведя.
Вышло это так. Осенью мне удалось убить из-под гончих

на охоте у Разнатовского матерого волка.
Ясно, что после волка захотелось и медведя убить. Я к

нему, прошу его:
– Дядя Коля, возьми меня на медведя!
– Да ты с ума сошел? А что наши-то скажут?
Дядя по своему обыкновению выругался, прошелся раза

два по комнате и сказал:
– Ладно. Про медведя молчи, а я скажу им, что мы в суб-

боту на лосей едем, а у меня в Домшине берлоги обложены.
 

* * *
 

Мы долго ехали на прекрасной тройке во время вьюги,
потом в какой-то деревушке, не помню уж названия, оста-
вили тройку, и мужик на розвальнях еще верст двенадцать
по глухому бору тащил нас до лесной сторожки, где мы и
выспались, а утром, позавтракав, пошли. Дядя мне дал свой
штуцер, из которого я стрелял не раз в цель.

Долго, помню, шли мы на лыжах по старому лыжному
следу. Наконец остановились у целой горы бурелома. Место



 
 
 

кругом было заранее вытоптано, так что можно ходить без
лыж. Меня поставили близ толстой сосны, как раз шагах в
восьми от вывороченного и занесенного снегом корня дере-
ва. Под ним-то и была берлога. Дядя стал правее, левее по-
мещик-охотник Ираклион Корчагин, а сзади меня, должно
быть для моей безопасности, Китаев с рогатиной в руках и
ножом за поясом. Когда все было готово, лесник влез на ку-
чу бурелома и начал тыкать длинным шестом под коренья
вывороченной вековой ели. Сначала щелкнули взводы кур-
ков… Потом дядя, улыбаясь, сказал мне:

– Смотри целься в лопатку, не промахнись, – это твой мед-
ведь, целься, не горячись.

– Не зевай, – мигнул мне Корчагин.
Вдруг под снегом раздалось рычанье, а потом рев… Лес-

ник, упершись шестом в снег, прямо с дерева перепрыгнул к
нам на утоптанное место. В тот же момент из-под снега вы-
росла почти до половины громадная фигура медведя. Я, не
отдавая себе отчета, прицелился и спустил оба курка.

Гром выстрела и страшный рев… Я стоял, облокотясь о
сосну, ни жив ни мертв и сразу ничего не видел сквозь дым.

– Браво, молодец! Наповал! – послышался голос дяди, а
из берлоги рявкнул Китаев:

– Есть!
Когда он успел туда прыгнуть, я и не видал. А медведя не

было, только виднелась громадная яма в снегу, из которой
шел легкий пар, и показалась спина и голова Китаева. Раз-



 
 
 

бросали снег, Китаев и лесник вытащили громадного зверя,
в нем было, как сразу определил Китаев, и, оказалось, вер-
но, – шестнадцать пудов. Обе пули попали в сердце. Меня
поздравляли, целовали, дивились на меня мужики, а я все
еще не верил, что именно я, один я, убил медведя!

Но зато ни один триумфатор не испытывал того, что ощу-
щал я, когда ехал городом, сидя на санях вдвоем с громад-
ным зверем и Китаевым на козлах. Около гимназии меня
окружили товарищи, расспросам конца не было, и потом как
я гордился, когда на меня указывали и говорили: «Медве-
дя убил!» А учитель истории Н. Я. Соболев на другой день,
войдя в класс, сказал, обращаясь ко мне:

– Здравствуй, ушкуйник! Поздравляю!
Так и пошло – ушкуйник. Да только ненадолго!
Ушкуйник-то ушкуйником, а вот кто такой Никитушка

Ломов – заинтересовало меня. Когда я спросил об этом Ни-
колая Васильева, то он сказал мне: «Погоди, узнаешь!» И
через несколько дней принес мне запрещенную тогда книгу
Чернышевского «Что делать?».

Я зачитался этим романом. Неведомый Никитушка Ло-
мов, Рахметов, который пошел в бурлаки и спал на гвоздях,
чтобы закалить себя, стал моей мечтой, моим вторым геро-
ем. Первым же героем все-таки был матрос Китаев.



 
 
 

 
* * *

 
Матрос Китаев. Впрочем, это было только его деревен-

ское прозвище, данное ему по причине того, что он долго
жил в бегах в Японии и в Китае. Это был квадратный чело-
век, как в ширину, так и вверх, с длинными, огромными обе-
зьяньими ручищами и сутулый. Ему было лет шестьдесят, но
десяток мужиков с ним не мог сладить: он их брал, как ко-
тят, и отбрасывал от себя далеко, ругаясь неистово не то по-
японски, не то по-китайски, что, впрочем, очень смахивало
на некоторые и русские слова.

Я смотрел на Китаева как на сказочного богатыря, и он
меня очень любил, обучал гимнастике, плаванию, лазанью
по деревьям и некоторым невиданным тогда приемам, про-
исхождение которых я постиг десятки лет спустя, узнав тай-
ны джиу-джитсу. Я, начитавшись Купера и Майн Рида, был
в восторге от Китаева, перед которым все американские ге-
рои казались мне маленькими. И действительно, они били
медведей пулей, а Китаев резал их один на один ножом. На-
мотав на левую руку овчинный полушубок, он выманивал,
растревожив палкой, медведя из берлоги, и когда тот, выле-
зая, вставал на задние лапы, отчаянный охотник совал ему
в пасть с левой руки шубу, а ножом в правой руке наносил
смертельный удар в сердце или в живот.

Мы были неразлучны. Он показывал приемы борьбы, бок-



 
 
 

са, клал на ладонь, один на другой, два камня и ударом ребра
ладони разбивал их или жонглировал бревнами, приготов-
ленными для стройки сарая. По вечерам рассказывал мне о
своих странствиях вокруг света, о жизни в бегах в Японии и
на необитаемом острове. Не врал старик никогда. И к чему
ему врать, если его жизнь была так разнообразна и интерес-
на! Многое, конечно, из его рассказов, так напоминавших
Робинзона, я позабыл. Бытовые подробности японской жиз-
ни меня, тогда искавшего только сказочного героизма, не ин-
тересовали, а вот историю его корабельной жизни и побега
я и теперь помню до мелочей, тем более что через много лет
я встретил человека, который играл большую роль в судьбе
Китаева во время самого разгара его отчаянной жизни.

Надо теперь пояснить, что Китаев был совсем не Китаев,
а Василий Югов, крепостной, барской волей сданный не в
очередь в солдаты и записанный под фамилией Югов в честь
реки Юг, на которой он родился. Тогда вологжан особенно
охотно брали в матросы. Васька Югов скоро стал известен
как первый силач и отчаянная голова во всем флоте. При
спуске на берег в заграничных гаванях Васька в одиночку
разбивал таверны и уродовал в драках матросов иностран-
ных кораблей, всегда счастливо успевая спасаться и являть-
ся иногда вплавь на свой корабль, часто стоявший в несколь-
ких верстах от берега на рейде. Ему всыпали сотни линьков,
гоняли сквозь строй, а при первом отпуске на берег повто-
рялась та же история с эпилогом из линьков – и все как с



 
 
 

гуся вода.
Так рассказывал Китаев:
– Бились со мной, бились на всех кораблях и присудили

меня послать к Фофану на усмирение. Одного имени Фофа-
на все, и офицеры и матросы, боялись. Он и вокруг света
сколько раз хаживал и в Ледовитом океане за китом плавал.
Такого зверя, как Фофан, отродясь на свете не бывало: драл
собственноручно, меньше семи зубов с маху не вышибал, да
еще райские сады на своем корабле устраивал.

Китаев улыбался своим беззубым ртом. Зубов у него не
было: половину в рекрутстве выбили да в драках по разным
гаваням, а остатки Фофан доколотил. Однако отсутствие зу-
бов не мешало Китаеву есть не только хлеб и мясо, но и оре-
хи щелкать: челюсти у него давно закостенели и вполне за-
меняли зубы.

– А райские сады Фофан так устраивал: возьмет да и раз-
весит провинившихся матросов в веревочных мешках по
реям… Висим и болтаемся… Это первое наказание у него
было. Я болтался-болтался как мышь на нитке… Ну, при-
вык, ничего – заместо качели, только скрюченный сидишь,
неудобно малость.

И он, скорчившись, показал ту позу, в какой в мешках си-
живал.

– Фофан был рыжий, так, моего роста и такой же широ-
кий, здоровущий и красный из лица, как медная кастрюля,
вроде индейца. Пригнали меня к нему как раз накануне от-



 
 
 

хода из Кронштадта в Камчатку. Судно, как стеклышко, ог-
нем горит – надраили. Привели меня к Фофану, а он уже
знает.

– Васька Югов? – спрашивает.
– Есть! – отвечаю.
– Крузенштерн, – а я у Крузенштерна на последнем судне

был, – не справился с тобой, так я справлюсь.
И мигнул боцману. Ну, сразу за здраю-желаю полсотни го-

рячих всыпали. Дело привычное, я и глазом не моргнул, от-
молчался. Понравилось Фофану. Встаю, обеими руками, со-
гнувшись, подтягиваю штаны, а он мне:

– Молодец, Югов.
Бросил я штаны, вытянулся по швам и отвечаю: есть! А

штаны-то и упали. Еще больше это понравилось Фофану, что
штаны позабыл для-ради дисциплины.

– На сальник! – командует мне Фофан.
А потом и давай меня по вантам, как кошку, гонять. Ну,

дело знакомое, везде первым марсовым был, понравился…
С час гонял – а мне что! Похвалил меня Фофан и гаркнул:

– Будешь безобразничать – до кости шкуру спущу!
И спускал. Вот, то есть как, за всякие пустяки дерма драл

да в мешках на реи подвешивал. Прямо зверь был. Убить его
не раз матросы собирались, да боялись подступиться.

Фофан меня лупил за всякую малость. Уже просто чело-
век такой был, что не мог не зверствовать. И вышло от это-
го его характера вот какое дело. У берегов Японии, у остро-



 
 
 

вов каких-то, Фофан приказал выпороть за что-то молодого
матроса, а он болен был, с мачты упал и кровью харкал. Я
и вступись за него, говорю, стало быть, Фофану, что лучше
меня, мол, порите, а не его, он не вынесет… И взбеленился
зверяга…

– Бунт? Под арест его. К расстрелу! – орет, и пена от злобы
у рта.

Бросили меня в люк, а я и уснул. Расстреляют-то завтра,
а я пока высплюсь. Вдруг меня кто-то будит:

– Дядя Василий, тебя завтра расстреляют, беги, – земля
видна, доплывешь.

Гляжу, а это тот самый матрос, которого наказать хоте-
ли… Оказывается, все-таки Фофан простил его по болез-
ни… Поцеловал я его, вышел на палубу; ночь темная, вол-
ны гудят, свищут, море злое, да все-таки лучше расстрела…
Нырнул на счастье, да и очутился на необитаемом острове…
Потом ушел в Японию с ихними рыбаками, а через два года
на «Палладу» попал, потом в Китай и в Россию вернулся.

 
* * *

 
Директором гимназии был И. И. Красов. В первый раз я

его увидел в классе так:
– Иван Иванович… Иван Иванович… – зашептал класс

и смолк.
Я еще не знал, кто такой Иван Иванович, но слышал тяже-



 
 
 

лые, слоновьи шаги по коридору, и при каждом шаге вздра-
гивала стеклянная дверь нашего класса. Шаги смолкли, и
в открытой двери появился сначала синий громадный шар
с блестящими пуговицами, затем белая-белая коротенькая
ручка и, наконец, синий шар сделал какое-то смешное дви-
жение, пролез в дверь, и вместе с ним появилась добродуш-
ная физиономия с длинным утиным носом и едва заметными
сонными глазками. Из-под шара и руки, опершейся на косяк,
показалась не то тарелка киселя, не то громадное голое ко-
лено и выскочила маленькая старческая бритая фигура ин-
спектора Игнатьева с седой бахромой под большими ушами.
И ринулся маленький, семеня ножками, к доске, и вытащил
из-за нее спрятавшегося Клишина.

– Уж тут себе… Уж тут себе… На колени, мерзавец!..
– Иван Иванович, простите… Иван Львович… – то в од-

ну, то в другую сторону оборачивался с колен лунообразный
купеческий сынок Клишин.

– Иван Иванович… У меня штаны новые – отец драться
будет.

– Потому что… да, да, да… – тоненьким тенорком раска-
тился Иван Иванович и, повернувшись, стал вправлять свой
живот в дверь, избоченился и скрылся.

– Уж тут себе… Уж тут себе… Вставай, скотина… Не тебя
жалею, лупетка толстая, штанов твоих родительских… – И
засеменил за директором.

– Го-го-го… го-го-го… – раскатился басом зырянин Забо-



 
 
 

ев. Четырехугольная фигура, четырехугольное лицо, четы-
рехугольные лоб и нос. В первом классе он сидел 6 лет. При-
езжал из Сольвычегодского уезда по зимам, за тысячу верст,
на оленях, его отец-зырянин, совершенный дикарь, останав-
ливался за заставой на всполье, в сорокаградусные морозы,
и сын ходил к нему ночевать и есть сырое мороженое оленье
мясо. В этом же году его выгнали за скандал: он, пьяный, но-
чью побросал с соборного моста в реку патруль из четырех
солдат, вместе с ружьями. А Клишин вышел из гимназии пе-
ред Рождеством и той же зимой женился. Таких великовоз-
растных было много в первом классе. Конечно, все они бы-
ли поротые. Хотя телесное наказание было уже запрещено в
гимназиях, но у нас сторожа Онисим и Андрей каждое вос-
кресенье устраивали «парти плезиры» на всполье, в тундру,
специально для заготовления розог, которые и хранили в по-
гребе.

– Чтобы свежие были!
Употреблять их приходилось все-таки редко, но традиции

велись. Оба сторожа, николаевские солдаты, никогда не мог-
ли себе представить, что можно ребят не пороть.

– Ум выгонять надо оттуда, чтобы он в голову шел, – со-
вершенно безапелляционно заявлял Онисим и сокрушался,
что «мало порют ныне».

Мой отец тоже признавал этот способ воспитания, хотя
мы с ним были вместе с тем большими друзьями, ходили на
охоту и по нескольку дней, товарищами, проводили в лесах



 
 
 

и болотах. В 12 лет я отлично стрелял и дробью и пулей,
ездил верхом и был неутомим на лыжах. Но все-таки я был
безобразник, и будь у меня такой сын теперь, в XX веке, я,
несмотря ни на что, обязательно порол бы его.

Когда отец женился во второй раз, муштровала меня ари-
стократическая родня мачехи, ее сестры, да какая-то баро-
несса Матильда Ивановна, с коричневым старым псом Жу-
жу!.. В первый раз меня выпороли за то, что я, купив сусаль-
ного золота, вызолотил и высеребрил Жужу такие места, ко-
торые у собак совершенно не принято золотить и серебрить.

 
* * *

 
Сидели все на балконе и пили кофе. Были гости. Матиль-

да Ивановна, сухая, чопорная, в шелковой косынке, что-то
вязала. Вдруг вбегает Жужу, на минутку садится, взвизгива-
ет, вертится, поднимает ногу и тщетно старается слизнуть
золото, а оно так и горит. Что тут было! Меня тетеньки пой-
мали в саду, привели дворню и выпороли в беседке. Одна из
тетенек, дева не первой свежести, собственноручно нарвала
крапивы и велела ввязать ее в розги. Потом я ей за это жесто-
ко отомстил. Стал к нам ездить офицер, за которого она вы-
шла потом замуж. По вечерам они уходили в старую бесед-
ку, в ту самую, где меня пороли, и мирно беседовали вдво-
ем. Я проломал гнилую крышу у беседки утром, а вечером,
когда они сидели на диване и объяснялись в любви, я влез



 
 
 

на соседний высокий забор и в эту дыру на крыше, прямо на
голову влюбленных, высыпал целую корзину наловленных в
пруде крупных жирных лягушек, штук сто! Визг тети и ора-
нье испуганного храброго вояки-жениха, гордившегося ме-
далью за усмирение Польши, я услышал уже из конца чужого
сада. Мне за это ничего не было. Жених и невеста молчали
об этом факте, и много лет спустя я, будучи уже самостоя-
тельным, сознался тете, с которой подружился. Оказывается,
что лягушки-то и устроили ее будущую счастливую семей-
ную жизнь. Это был лягушечий период. Справа от нашего
дома жил мальчик Костя. За то, что он фискалил и жаловал-
ся на меня, я посадил его в чан, где на дне была вода и куда
я накидал полсотни лягушек. Конечно, Костя пожаловался,
и я был сечен долго и больно. Это было требование отца Ко-
сти, старого бритого чиновника, ходившего в фризовой ши-
нели и засаленном форменном картузе. Эту шинель потом
я, в отместку за порку, всю разрисовал масляной охрой, все
кругами, кругами. Догадывались, но уличить меня не смели.
Для исполнения цели надо было рано утром влезть из сада в
окно и в сенцах, где висела шинель, поработать над ней. Че-
рез неделю шинель поотчистили, но желтые круги все-таки
были видны даже через улицу.

– Хорошенькие воспоминания детства: только одни шало-
сти, а где же ученье?

– Извольте. Ученье? Да, собственно говоря, – ученья-то у
меня было мало.



 
 
 

Молодой ум вечно кипел сомнениями. Учишь в Законе
Божием, что кит проглотил пророка Иону, а в то же вре-
мя учитель естественной истории Камбала рассказывает, что
у кита такое маленькое горло, что он может глотать только
мелкую рыбешку. Я к отцу Николаю. Рассказываю.

– И выходишь ты дурак! И кто тебя учит этой ереси – то-
же дурак выходит. Сказано: во чреве китове три дня и три
нощи. А если еще будешь спрашивать глупости – в карцер.
Написано в книге, и учи. Что, глупее тебя, что ли, святые-то
отцы, оболтус ты эдакий?

– А Камбала – тот свое.
– И сравнению не подлежит! Это обыкновенный кит, и он

может только глотать малую рыбешку, а тот был кит другой,
кит библейский – тот и пророка может. А ты, дурак, за непо-
добающие вопросы выйди из класса!

И в конце концов, иногда при круглых пятерках по пред-
метам, стояло три с минусом за поведение. Да еще, на грех,
стал я стихи писать. И немало пострадал за это…

 
* * *

 
В театр впервые я попал зимой 1865 года, и о театре до

того времени не имел никакого понятия, разве кроме того,
что читал афиши на стенах и заборах. Дома у нас никогда
не говорили о театре и не посещали его, а мы, гимназисты
первого класса, только дрались на кулачки и делали каверзы



 
 
 

учителям и сторожу Онисиму.
В один прекрасный день я вернулся из гимназии, и тетя

сказала мне:
– Сегодня я беру тебя в театр, у нас ложа, – и указала на

огромный зеленый лист мягкой бумаги, висевший на стене,
где я издали прочел:

– «Идиот».
А потом подошел и прочел всю афишу, буквы которой до

сих пор горят у меня в памяти, как начертанные огненные
слова на стене дворца Валтасара.

«Вологда. С дозволения начальства. Труппой
известных артистов в бенефис Мельникова
представлена будет трагедия в 5-ти действиях
„Идиот, или Тайна Гейдельбергского замка“. Далее
действующие лица, а затем и „Дон Ранудо де
Калибрадос, или Что за честь, коли нечего есть“, при
участии известного артиста Докучаева».

Вот только эти два лица и остались тогда в моей памяти,
и с обоими из них я впоследствии не раз встречался и вспо-
минал то огромное впечатление, которое они на меня тогда
произвели. И говорил мне тогда Мельников:

– Неудивительно, батенька! Такого Идиота, как я, вы не
увидите. Нас только на всю Россию и есть два Идиота – я да
Погонин.

Действительно, Идиот был коронной ролью того и друго-
го. Мельников был знаменитость и Докучаев тоже.



 
 
 

 
* * *

 
Так вот какие две знаменитости того времени произвели

на меня впечатление и заставили полюбить театр.
Когда мы пришли в зрительный зал, зажигали только еще

свечи и лампы. Мы сидели в литерной бельэтажа, сбоку. Вхо-
дила публика. В первый ряд прошел толстенный директор
нашей гимназии И. И. Красов в форменном сюртуке, за ним
петушком пробежал курчавый, как пудель, француз Ранси.
Полицмейстер с огромными усами, какой-то генерал, похо-
жий на Суворова, и мой отец стояли, прислонясь к загородке
оркестра, и важно оглядывали публику, пока играла музыка,
и потом все они сели в первом ряду… Вдруг поднялся зана-
вес – и я обомлел. Грозные серые своды огромной тюрьмы, и
по ней мечется с визгом и воем, иногда останавливаясь и воз-
девая руки к решетчатому окну, несчастный бледный юноша
с волосами по плечам, с лицом мертвеца. У него ноги голые
до колен, на нем грязная длинная женская рубашка с обо-
рванным подолом и лохмотьями вместо коротких рукавов…
И вот эта-то самая первая сцена особенно поразила меня, и
я во все время учебного года носился во время перемен по
классу, воздевая руки кверху, и играл Идиота, повторяя сце-
ны по требованию товарищей. Это так интересовало класс,
что многие, никогда не бывавшие в театре, пошли на «Иди-
ота» и давали потом представление в классе. После оконча-



 
 
 

ния пьесы Мельникова вызывали без конца, и, когда еще раз
вызвали его перед началом водевиля и он вышел в сюртуке, я
успокоился, убедившись, что это он «только представлял на-
рочно». Окончательно же успокоился на водевиле и выучил
распевать товарищей некоторые запомнившиеся куплеты:

Нужно поручительство, —
Где порук найти, —
Ваше покровительство
Может нас спасти…

И после «Идиота» в классе копировал Докучаева, переда-
вая важность дон Ранудо… И это увлечение театром продол-
жалось до следующего учебного года, когда я увлекся цир-
ком и ради сальто-морталей забыл Идиота и важного дон Ра-
нудо.

Представление «Царь Максемьян» солдатами в казармах
в 1866 году произвело на наших гимназистов впечатление
неотразимое, и много фраз из этого произведения долго бы-
ли ходячими, а некоторые сцены мы разыгрывали в антрак-
тах. Представление это было всего только один раз, и гим-
назистов было человек десять, попавших на «Максемьяна»
только благодаря тому, что они были или дети, или знакомые
гарнизонных офицеров. Зато мы, то есть каждый из этого
десятка, были героями дня в классе, и нас заставляли разыг-
рывать сцены и рассказывать о виденном и слышанном.

– Не подходи ко мне с отвагою, а то проколю тебя сею



 
 
 

шпагою, – повторяли мы ежедневно и много лет при всяком
удобном случае, причем шпагу изображала ручка или каран-
даш.

Из учителей останется в памяти у всех моих товарищей,
которые еще есть в живых, учитель естественной истории
Порфирий Леонидович, прозванный Камбалой.

Это был длинный, худой, косой и лопоухий субъект, при
ходьбе качавшийся в обе стороны. Удивительный мечтатель.
Он вечно витал в эмпиреях, а может быть, вечно был влюб-
лен. Никогда не садился на кафедру. Ему сносили кресло к
первой парте, где он и располагался. Сядет, обоймет журнал,
закатит косые глаза в потолок и переносится в другой мир,
как только ученик начнет отвечать. В мечтательном состоя-
нии так и летели четверки и пятерки. Только надо было знать
первые строки спрашиваемого урока, а там – барабань что
хочешь: он, уловив первые слова, уже ничего не слышит.

– Гиляровский. Выхожу.
– Собака!
– Собака, Порфирий Леонидович.
– Собака!
– Собака – Canis familiaris.
– Вер-рно!..
И закатит глаза.
– Собака – Canis familiaris. Достигает величины семи фу-

тов, покровы тела мохнатые, иногда может летать по возду-
ху, потому что окунь водится в речных болотах отдаленной



 
 
 

Аравии, где съедает косточки кокосов, питающихся белуга-
ми или овчарками, волкодавами, бульдогами, догами, барбо-
сками, моськами и канисами фамилиарисами…

Он прислушивается на момент.
–  Собака, Порфирий Леонидович, водится в северных

странах, у самоедов, где они поедают друг друга среди доли-
ны ровной, на гладкой высоте, причем торопливо не свива-
ют долговечного гнезда… Собака считается лучшим другом
человека… Я кончил, Порфирий Леонидович.

– А?.. Что?.. Кончил?
– Собака считается лучшим другом человека…
– Чело-ве-ека… О-ох!..
И закатит глаза.
– Хорошо, садись!
– Засецкий – окунь!
– Окунь, Порфирий Леонидович.
– Окунь!
– Окунь – Perca fluviatilis. Водится в реках и озерах сред-

ней России.
Засецкий, первый ученик, отвечает великолепно и полу-

чает ту же пятерку, что и я… Класс уже приучен, и что ни
ври – смеется тихо, чтобы не помешать товарищу. Так пре-
подавалась естественная история. Изучали мышей и крыс.
Мы принесли с десяток мышей и мышат, опустили их в фор-
точку между окнами, и они во мху, уложенном вместо ва-
ты, жили прекрасно. На веревочке спускали им баночки с



 
 
 

водой, молоко и бросали всякую снедь. И когда раз Камба-
ла, поймав в незнании урока случайно остановившегося по-
среди ответа ученика, на него раскричался и грозил едини-
цей, – мы отвлекли его гнев указанием на мышей. Камбала
расчувствовался и долго рассказывал, стоя у окна, о мышах,
потом перешел на муравьев, на слонов и, наконец, когда уже
раздался звонок к перемене, сказал:

– Милые зверьки… Только я думаю, что их сторожа раз-
гонят…

– Да мы, Порфирий Леонидович, не покажем их…
Но как раз в эту минуту влетел инспектор, удивившийся,

что после звонка перемены класс не выходит, – и пошла ка-
тавасия! К утру мышей не было.

– Гадов развели, озорники беспутые, – ругал нас сторож
Онисим.

Но на класс кары не последовало. А сидели раз два часа
без обеда всем классом за другое; тогда я был еще в первом
классе. Зима была холодная. Нежностей, вроде нехождения
в класс, не полагалось. В 40 градусов с лишком мы также
бегали в гимназию, раза два по дороге оттирая снегом отмо-
роженные носы и щеки, в чем также нередко помогали нам
те же сторожа, Онисим и Андрей, относясь к помороженным
с отеческой нежностью. Бывали морозы и такие, что падали
на землю замерзшие вороны и галки. И вот кто-то из наших
второклассников принес в сумке пару замерзших ворон и,
конечно, в класс, в парту. Птицы отогрелись, рванулись – и



 
 
 

прямо в окно. Загремели стекла двойных рам, класс напол-
нился холодом, а птицы улетели. Тогда отпустили всех по
домам, а на другой день второй класс и нас почему-то про-
держали два часа после занятий. За что наш класс – так и
не знаю. Но с тех пор в морозы больше 40 градусов нас от-
пускали обратно. Распорядиться же не приходить в 40 гра-
дусов совершенно в гимназию было нельзя, потому что на
весь наш губернский город едва ли был десяток градусников
у самых важных лиц. Обыкновенные обыватели о градусни-
ках и понятия не имели. Вешать же на каланчах морозные
флаги никто и не додумался тогда.

Кроме Камбалы, человека безусловно доброго и любимо-
го нами, нельзя не вспомнить двух учителей, которых мы
все не любили. Это были чопорные и важные иностранцы,
совершенно непохожие на всех остальных наших милых чи-
новников, в засаленных синих сюртуках и фраках, редко
бритых, говоривших на «о». Влетали нам от них иногда и
легкие подзатыльники, и наказания в виде стояния на коле-
нях. Но все это делалось просто, мило, по-отечески, без зло-
бы и холодности. Учитель французского языка м-р Ранси,
всегда в чистой манишке и новом синем фраке, курчавый,
как пудель, говорят, был на родине парикмахером. Его тер-
петь не могли. Немец Робст ни слова не знал по-русски, кро-
ме: «По-шель, на уколь, свинь рюски», и производил впе-
чатление самого тупоголового колбасника. Первые его уроки
были утром, три раза во втором классе и три раза в третьем.



 
 
 

Для первого начала, когда он появился в нашей гимназии,
ему в третьем классе прочли вместо молитвы: «Чижик, чи-
жик, где ты был» и т. д.

Это было в понедельник. Второй класс узнал – и тоже «чи-
жика» закатил. Так продолжалось с месяц. Вдруг на наш пер-
вый урок вместе с немцем ввалился директор.

– Читай молитву, – приказал он первому ученику.
И тот начал читать молитву перед учением. Немец изум-

ленно вытаращил белые глаза и спросил:
– Пашиму не тшиджик-тшиджик?
Дело разъяснилось, и вышел скандал. Конечно, я сидел в

карцере, хотя ни разу не читал ни молитвы, ни «чижика». В
том же году, весной, во второй половине, к экзаменам прие-
хал попечитель округа князь Ливен. Железной дороги не бы-
ло, и по телеграфу заблаговременно, то есть накануне приез-
да, узнало начальство о его прибытии. Пошли мытье и чист-
ка. Нас выстраивали в классе и осматривали пуговицы. Мун-
диры с красными воротниками с шитьем за год перед этим
отменили, и мы ходили в черных сюртуках с синими пет-
лицами. Выстроили нас всех в актовом зале. Осмотрели ма-
леньких. Подошли к шестому и седьмому классам, дирек-
тор с инспектором и заволновались, зажестикулировали. И
смешно на них, маленьких да пузатеньких, было смотреть
перед строем рослых бородатых юношей. Бородатые были и
в младших классах. Так, во втором классе был старожил Гу-
двил, более похожий по длинным локонам и бородище на



 
 
 

соборного дьякона.
– Потому что… Потому что… Я… да… да… Остричь-

ся!.. – визжал директор.
– Уж тут себе… Уж тут себе… Обриться!.. – вторил Тык-

ва.
Инспектора звали Тыквой за его лысую голову. И посы-

пались угрозы выгнать, истолочь в порошок, выпороть и
обрить на барабане всякого, кто завтра на попечительский
смотр не обреется и не острижется. Приехал попечитель,
длинный и бритый. И предстали перед ним старшие классы,
высокие и бритые – в полумасках. Загорелые лица и белые
подбородки и верхние губы свежеобритые… смешные фи-
зиономии были.

 
* * *

 
Из того, что я учил и кто учил, осталось в памяти ма-

ло хорошего. Только историк и географ Николай Яковлевич
Соболев был яркой звездочкой в мертвом пространстве. Он
учил шутя и требовал, чтобы ученики не покупали пособий
и учебников, а слушали его. И все великолепно знали исто-
рию и географию.

– Ну, так какое же, Ордин, озеро в Индии и какие и сколь-
ко рек впадают в него?

– Там… мо… мо… Индийский океан…
– Не океан, а только озеро… Так забыл, Ордин?



 
 
 

– Забыл, Николай Яковлевич. У меня книжки нет.
– На что книжка? Все равно забудешь… Да и нетрудно за-

быть – слова мудреные, дикие… Озеро называется Манаса-
ровар, а реки – Пенджаб, что значит пятиречье… Слова тебе
эти трудны, а вот ты припомни: пиджак и мы на самоваре.
Ну, не забудешь?

– Галахов! Какую ты Новую Гвинею начертил на доске?
Это, братец, окорок, а не Новая Гвинея… Помни, Новая Гви-
нея похожа на скверного, одноногого гуся… А ты окорок.

В третьем классе явился Соболев на первый урок русской
истории и спросил:

– Книжки еще не покупали?
– Не покупали.
– И не покупайте, это не история, в ней только и говорит-

ся, что такой-то царь побил такого-то, такой-то князь тако-
го-то и больше ничего… Истории развития народа и страны
там и нет.

И Соболев нам рассказывает русскую историю, давая за-
писывать имена и хронологические данные, очень ловко иг-
рая на цифрах, что весьма легко запоминалось.

– Что было в 1380 году?
Ответишь.
– А ровно через сто лет?
Все хорошо запоминалось. И самое светлое воспомина-

ние осталось о Соболеве. Учитель русского языка, франтик
Билевич, завитой и раздушенный, в полную противополож-



 
 
 

ность всем другим учителям, был предметом насмешек за
его щегольство.

– Они все женятся! – охарактеризовал его Онисим.
Действительно, это был «жених из ножевой линии» и пло-

хо преподавал русский язык. Мне от него доставалось за сти-
хотворения-шутки, которыми занимались в гимназии двое:
я и мой одноклассник и неразлучный друг Андреев Дмит-
рий. Первые силачи в классе и первые драчуны, мы вечно хо-
дили в разорванных мундирах, дрались всюду и писали злые
шутки на учителей. Все преступления нам прощались, но за
эпиграммы нам тайно мстили, придираясь к рваным мунди-
рам.

 
* * *

 
Вдруг совершенно неожиданно, в два-три дня по осени

выросло на городской площади круглое деревянное здание
необъятной высоты.

ЦИРК АРАБА-КАБИЛА ГУССЕЙН БЕН-ГАМО

Я в дикий восторг пришел. Настоящего араба увижу, да
еще араба-кабила, да еще – Гуссейн Бен-Гамо!..

И все, что училось и читалось о бедуинах и об арабах и о
верблюдах, которые питаются после глотающих финики ара-
бов косточками, и самум, и Сахара – все при этой вывеске
мелькнуло в памяти, и одна картина ярче другой засверкали



 
 
 

в воображении. И вдруг узнаю, что сам араб-кабил с женой и
сыном живут рядом с нами. Какой-то черномазый мальчиш-
ка ударил палкой нашу черную Жучку. Та завизжала. Я до-
гнал мальчишку, свалил его и побил. Оказалось, что это Ось-
ка, сын араба-кабила. Мы подружились. Он родился в Рос-
сии и не имел понятия ни об арабах, ни об Аравии. Отец был
обруселый араб, а мать совсем русская. Оська учился рань-
ше в школе и только что его отец стал обучать цирковому
искусству. Два раза в неделю, по средам и пятницам, с 9 ча-
сов утра до 2 часов дня, а по понедельникам и четвергам с 4
часов вечера до 6 часов отец Оську обучал. Араб-кабил был
польщен, что я подружился с его сыном, и начал нас вместе
«выламывать». Я был ловчее и сильнее Оськи, и через два
месяца мы оба отлично работали на трапеции, делали саль-
то-мортале и прыгали без ошибки на скаку на лошадь и с ло-
шади. В то доброе старое время не было разных предатель-
ских кондуитов и никто не интересовался – пропускают уро-
ки или нет. Сказал: голова болела или отец не пустил – и ко-
нец, проверок никаких. И вот в два года я постиг, не теряя
гимназических успехов, тайны циркового искусства, но та-
ил это про себя. Оська уже работал в спектаклях («Малолет-
ний Осман»), а я только смотрел, гордо сознавая, что я луч-
ше Оськи все сделаю. Впоследствии не раз в жизни мне при-
годилось цирковое воспитание, не меньше гимназии. О сво-
их успехах я молчал и знания берег про себя. Впрочем, раз
вышел курьез. Это было на страстной неделе, перед прича-



 
 
 

стием. Один, в передней гимназии, я делал сальто-мортале.
Только что, перевернувшись, встал на ноги, – передо мной
законоучитель, стоит и крестит меня.

– Окаянный, как это они тебя переворачивают? А ну-ка
еще!..

– Я не буду, отец Николай, простите.
– Вот и не будешь теперь!.. Вчера только исповедовались,

а они уже вселились!
А сам крестит.
– Нет, ты мне скажи, отчего нечистая сила тебя эдак кру-

тит?
Я сделал двойное. Батя совсем растерялся.
– Свят, свят… Да это ты никак сам…
– Сам.
– А ну-ка!
Я еще сделал.
– Премудрость… Вот что, Гиляровский, на Пасхе заходи

ко мне, матушка да ребята мои пусть посмотрят…
– Отец Николай, уж вы не рассказывайте никому…
– Ладно, ладно… Приходи на второй день. Куличом на-

кормим. Яйца с ребятами покатаешь. Ишь ты, окаянный!
Сам дошел… А я думал уж – они в тебя, нечистые, вселились
да поворачивают… Крутят тебя.



 
 
 

 
Глава вторая

В народ
 

 
Побег из дома. Холера на Волге. В бурлацкой

лямке. Аравушка. Улан и Костыга, Пудель.
Понизовая вольница. Крючники. Разбойная

станица. Артель атамана Репки. Красный
жилет и сафьянная кобылка. Средство

от холеры. Арест Репки. На выручку
атамана. Холера и пьяный козел. Приезд

отца. Встреча на пароходе. Кисмет!
 

Это был июнь 1871 года. Холера уже началась. Когда я
пришел пешком из Вологды в Ярославль, там участились хо-
лерные случаи, которые главным образом проявлялись сре-
ди прибрежного рабочего народа, среди зимогоров-грузчи-
ков. Холера помогла мне выполнить заветное желание – по-
пасть именно в бурлаки, да еще в лямочники, в те самые, о
которых Некрасов сказал: «То бурлаки идут бичевой…»

Я ходил по Тверицам, любовался красотой нагорного Яро-
славля, по ту сторону Волги, дымившими у пристаней пасса-
жирскими пароходами, то белыми, то розовыми, караваном
баржей, тянувшихся на буксире… А где же бурлаки?



 
 
 

Я спрашивал об этом на пристанях – надо мной смеялись.
Только один старик, лежавший на штабелях теса, выгружен-
ного на берег, сказал мне, что народом редко водят суда те-
перь, тащат только маленькие унжаки и коломенки, а старин-
ных расшив что-то давно уже не видать, как в старину было.

– Вот только одна вчера такая вечером пришла, настоя-
щая расшива, и сейчас так версты на две выше Твериц стоит;
тут у нас бурлацкая перемена спокон веку была, аравушка на
базар сходит, сутки, а то и двое, отдохнет. Вон гляди!..

И указал он мне на четверых загорелых оборванцев в лап-
тях, выходивших из кабака. Они вышли со штофом в руках
и направлялись к нам; их, должно быть, привлекли эти гру-
ды сложенного теса.

– Дедушка, можно у вас тут выпить и закусить?
– Да пейте, кто мешает!
– Вот спасибо, и тебе поднесем!
Молодой малый, белесоватый и длинный, в синих узких

портках и новых лаптях, снял с шеи огромную вязку кренде-
лей. Другой, коренастый мужик, вытащил жестяную кружку,
третий выворотил из-за пазухи вареную печенку с хороший
каравай, а четвертый, с черной бородой и огромными бро-
вями, стал наливать вино, и первый стакан поднесли деду,
который на зов подошел к ним.

– А этот малый с тобой, что ли? – мигнул черный на меня.
– Так, работенку подыскивает…
– Ведь вы с той расшивы?



 
 
 

– Оттоль! – И поманил меня к себе. – Седай!
Черный осмотрел меня с головы до ног и поднес вина. Я в

ответ вынул из кармана около рубля меди и серебра, отсчи-
тал полтинник и предложил поставить штоф от меня.

– Вот, гляди, ребята, это все мое состояние. Пропьем, а
потом уж вы меня в артель возьмите, надо и лямку попробо-
вать… Прямо говорить буду, деваться некуда, работы ника-
кой не знаю, служил в цирке, да пришлось уйти, и паспорт
там остался.

– А на кой ляд он нам?
– Ну что ж, ладно! Айда с нами, по заре выходим. Мы

пили, закусывали, разговаривали…
Принесли еще штоф и допили.
– Айда-те на базар, сейчас тебя обрядить надо… Коньки

брось, на липовую машину станем!
Я ликовал. Зашли в кабак, захватили еще штоф, два ка-

равая ситного, продали на базаре за два рубля мои сапоги,
купили онучи, три пары липовых лаптей и весьма любовно
указали мне, как надо обуваться, заставив меня три раза ра-
зуться и обуться. И ах! как легки после тяжелой дороги от
Вологды до Ярославля показались мне лапти, о чем я и со-
общил бурлакам.

– Нога-то как в трактире! Я вот сроду не носил сапогов, –
утешил меня длинный малый.



 
 
 

 
* * *

 
Приняла меня аравушка без расспросов, будто пришел

свой человек. По бурлацкому статуту не подобает расспра-
шивать, кто ты да откуда.

Садись, да обедай, да в лямку впрягайся! А откуда ты, ни-
кому дела нет. Накормили меня ужином, кашицей с соленой
судачиной, а потом я улегся вместе с другими на песке около
прикола, на котором был намотан конец бичевы, а другой ко-
нец высоко над водой поднимался к вершине мачты. Я уснул,
а кругом еще разговаривали бурлаки да шумела и ругалась
одна пьяная кучка, распивавшая вино. Я заснул как убитый,
сунув лицо в песок – уж очень комары и мошкара одолевали,
особенно когда дым от костра несся в другую сторону.

Я проснулся от толчка в бок и голоса над головой:
– Вставай, ребятушки, встава-ай…
Песок отсырел… Дрожь проняла все тело… Только что

рассвело… Травка не колыхнется, роса на листочке поблес-
кивает… Ветерок пошевеливает белый туман над рекой…
Вдали расшива кажется совсем черной…

– Подходи к отвальной!
Около приказчика с железным ведром выстраивалась ше-

ренга вставших с холодного песка бурлаков с заспанны-
ми лицами, кто расправлял наболелые кости, кто стучал от
утреннего холода зубами.



 
 
 

Согреться стаканом сивухи – у всех было единой целью
и надеждой. Выпивали… Отходили… Солили ломти хлеба
и завтракали… Кое-кто запивал из Волги прямо в нападку
водой с песочком и тут же умывался, утираясь кто рукавом,
кто полой кафтана. Потом одежду, а кто запасливей, так и
рогожку, на которой спал, валили в лодку, и приказчик уво-
зил бурлацкое имущество к посудине. Ветерок зарябил ре-
ку… Согнал туман… Засверкали первые лучи восходящего
солнца, а вместе с ним и ветерок затих… Волга – как зер-
кало… Бурлаки столпились возле прикола, вокруг бичевы,
приноравливались к лямке.

– Хомутайсь! – рявкнул косной с посудины…
Стали запрягаться, а косной ревел:
– Залогу!..
Якорные подъехали на лодке к буйку, выбрали канаты,

затянули «Дубинушку», и, наконец, якорь показал из воды
свои черные рога…

– Ходу, ребятушки, ходу! – надрывался косной.
– Ой, дубинушка, ухнем, ой, лесовая, подернем, подер-

нем, да ух, ух, ух…
Расшива неслышно зашевелилась.
– Ой, пошла, пошла, пошла…
А расшива еще только шевелилась и не двигалась… Ара-

вушка топталась на месте, скрипнула мачта…
– Ой, пошла, пошла, пошла…



 
 
 

 
* * *

 
То мы хлюпали по болоту, то путались в кустах.
Ну и шахма! Вся тальником заросла. То в болото, то в воду

лезь.
Ругался «шишка» Иван Костыга, старинный бурлак, из

низовых.
– На то ты и «гусак», чтоб дорогу-путь держать, – сказал

«подшишечный» Улан, тоже бывалый.
– Да нешто это наш бичевник!.. Пароходы съели бурла-

ка… Только наш Пантюха все еще по старой вере.
– Народом кормился и отец мой, и я. Душу свою нечисто-

му не отдам. Что такое пароходы? Кто их возит? Души утоп-
ленников колеса вертят, а нечистые их огнем палят…

Этот разговор я слышал еще накануне, после ужина. Пу-
тина, в которую я попал, была случайная. Только один на
всей Волге старый «хозяин» Пантелей из-за Утки-Майны во-
дил суда народом, по старинке.

Короткие путины, конечно, еще были: народом поднима-
ли или унжаки с посудой или паузки с камнем, и наша един-
ственная уцелевшая на Волге крымзенская расшива была
анахронизмом. Она была старше Ивана Костыги, который
от Утки-Майны до Рыбны больше двадцати путин сделал у
Пантюхи и потому с презрением смотрел и на пароходы, и
на всех нас, которых бурлаками не считал. Мне посчастли-



 
 
 

вилось, он меня сразу поставил третьим, за подшишечным
Уланом, сказав:

– Здоров малый, – этот сдоржить!
И Улан подтвердил: сдоржить!
И приходилось сдерживать, – инда икры болели, грудь ло-

мило и глаза наливались кровью.
– Суводь3, робя, доржись. О-го-го-го… – загремело с рас-

шивы, попавшей в водоворот.
И на повороте Волги, когда мы переваливали песчаную

косу, сразу натянулась бичева, и нас рвануло назад.
– Над-дай, робя, у-ух! – грянул Костыга, когда мы на мо-

мент остановились и кое-кто упал.
– Над-дай! Не засарива-ай!.. – ревел косной с прясла.
Сдержали. Двинулись, качаясь и задыхаясь… В глазах по-

темнело, а встречное течение – суводь – еще крутило посу-
дину.

– Федька, пуделя! – хрипел Костыга.
И сзади меня чудный высокий тенор затянул звонко и

приказательно:
– Белый пудель шаговит…
– Шаговит, шаговит… – отозвалась на разные голоса ва-

тага, и я тоже с ней.
И установившись в такт шага, утопая в песке, мы уже пели

черного пуделя.
– Черный пудель шаговит, шаговит… Черный пудель ша-

3 Суводь – порыв встречного течения.



 
 
 

говит, шаговит.
И пели, пока не побороли встречное течение.
А тут еще десяток мальчишек с песчаного обрывистого

яра дразнили нас:
– Аравушка! аравушка! обсери берега!
Но старые бурлаки не обижались и никакого внимания на

них.
– Что верно, то верно, время холерное!
– Правдой не задразнишь, – кивнул на них Улан. Обесси-

ленно двигались. Бичева захлюпала по воде. Расшива сошла
со стержня…

– Не зас-сарива-ай!.. – И бичева натягивалась.
– Еще ветру нет, а то искупало бы! – обернулся ко мне

Улан.
– Почему Улан? – допытывался я после у него. Оказыва-

ется, давно это было – остановили они шайкой тройку под
Казанью на большой дороге, и по дележу ему достался ко-
жаный ящик. Пришел он в кабак на пристани, открыл, – а в
ящике всего-навсего только и оказалась уланская каска.

– Ну и смеху было! Так с тех пор и прозвали Уланом.
Смеется, рассказывает.
Когда был попутный ветер – ставили парус и шли легко и

скоро, торопком, чтобы не засаривать в воду бичеву.



 
 
 

 
* * *

 
Давно миновали Толгу – монастырь на острове. Солнце

закатывалось, потемнела река, пояснел песок, а тальники зе-
леные в черную полосу слились.

– Засобачивай!
И гремела якорная цепь в ответ.
Булькнули якоря на расшиве… Мы распряглись, отхлест-

нули чебурки лямочные и отдыхали. А недалеко от берега
два костра пылали и два котла кипятились. Кашевар часа за
два раньше на завозне прибыл и ужин варил. Водолив при-
плыл с хлебом с расшивы.

– Мой руки да за хлеб – за соль!
Сели на песке кучками по восьмеро на чашку. Сперва хле-

бали с хлебом «юшку», то есть жидкий навар из пшена с «по-
деньем», льняным черным маслом, а потом густую пшенную
«ройку» с ним же. А чтобы сухое пшено в рот лезло, зачерп-
нули около берега в чашки воды: ложка каши – ложка воды,
а то ройка крута и суха, в глотке стоит. Доели. Туман забелел
кругом. Все жались под дым, а то комар заел. Онучи и лапти
сушили. Я в первый раз в жизни надел лапти и нашел, что
удобнее обуви и не придумаешь: легко и мягко.

Кое-кто из стариков уехал ночевать на расшиву.
Федя затянул было «Вниз по матушке…», да не вышло.

Никто не подтянул. И замер голос, прокатившись по реке и



 
 
 

повторившись в лесном овраге…
А над нами, на горе, выли барские собаки в Подберезном.
Рядом со мной старый бурлак, седой и почему-то безухий,

тихо рассказывал сказку об атамане Рукше, который с бур-
лаками и казаками персидскую землю завоевал… Кто это за-
воевал? Кто этот Рукша? Уж не Стенька ли Разин? Рукша
тоже персидскую царевну увез.

Скоро все заснули.
Моя первая ночь на Волге. Устал, а не спалось. Измучил-

ся, а душа ликовала, и ни клочка раскаяния, что я бросил
дом, гимназию, семью, сонную жизнь и ушел в бурлаки. Я
даже благодарил Чернышевского, который и сунул меня на
Волгу своим романом «Что делать?».

 
* * *

 
– Заря зарю догоняет! – вспомнил я деда, когда восток

белеть начал, и заснул на песке как убитый.
И как не хотелось вставать, когда утром водолив еще до

солнышка орал:
– Э-ге-гей. Вставай, робя… Рыбна не близко еще…
Холодный песок и туман сделали свое дело: зубы стучали,

глаза слипались, кости и мускулы ныли.
А около водолива два малых с четвертной водки и стака-

ном.
– Подходь, робя. С отвалом!



 
 
 

Выпили по стакану, пожевали хлеба, промыли глаза – ру-
кавом кто, а кто подолом рубахи вытерлись… Лодка подвез-
ла бичеву. К водоливу подошел Костыга.

– Ты, никак, не с расшивы пришел? Опять, что ли?
– Двоих… Одного, который в Ярославле побывшился, да

сегодня ночью прикащиков племянник, мальчонка. Вонища
в казенке у нас. Вон за косой, в тальниках, в песке закопа-
ли… Я оттуда прямо сюды…

– Нда! Ишь ты, какая моровая язва пришла.
– Рыбаки сказывали, что в Рыбне не судом народ валит.

Холера, говорят.
– И допрежь бывала она… Всяко видали… По всей Вол-

ге могилы-то бурлацкие. Взять Ширмокшанский перекат…
Там, бывало, десятками в одну яму валили…

 
* * *

 
Уж я после узнал, что меня взяли в ватагу в Ярославле

вместо умершего от холеры, тело которого спрятали на рас-
шиве под кичкой – хоронить в городе боялись, как бы за-
держки от полиции не было… Старые бурлаки, люди с бур-
ным прошлым и с юности без всяких паспортов, молчали: им
полиция опаснее холеры. У половины бурлаков паспортов не
было. Зато хозяин уж особенно ласков стал: три раза в день
водку подносил – с отвалом, с привалом и для здоровья.

Закусили хлебца с водицей: кто нападкой попил, кто



 
 
 

горсткой – все равно с песочком.
– Отда-ва-ай!..
«Дернем-подернем, да ух-ух-ух!»  – неслось по Волге, и

якорь стукнул по борту расшивы.
– Не засарива-ай! О-го-го-го!
– Ходу, брательники, ходу!
– Ой, дубинушка, ухнем. Ой, зеленая, подернем, подер-

нем-да ух!
Зашевелилась посудина… Потоптались минутку, покача-

лись и зашагали по песку молча. Солнце не показывалось, а
только еще рассыпало золотой венец лучей.

Трудно шли. Грустно шли. Не раскачались еще…

Укачала-уваляла,
Нашей силушки не стало…

– затягивает Федя, а за ним и мы:

О-о-ох… О-о-ох!..
Ухнем да ухнем… У-у-у-х!..
Укачала-уваляла,
Нашей силушки не стало…

Солнце вылезло и ослепило. На душе повеселело. Посу-
дина шла спокойно, боковой ветерок не мешал. На расши-
ве поставили парус. Сперва полоскал – потом надулся, и как
гигантская утка боком, но плавно покачивалась посудина, и



 
 
 

бичева иногда хлопала по воде.
– Ходу, ходу! Не засаривай!
И опять то натягивалась бичева, то лямки свободно отде-

лялись от груди.
Молодой вятский парень, сзади меня, уже не раз бегавший

в кусты, бледный и позеленевший, со стоном упал… Отце-
пили ему на ходу лямку – молча обошли лежачего.

– Лодку! Подбери недужного! – крикнул гусак расшиве.
И сразу окликнул нас:
– Гляди! Суводь! Пуделя!

 
* * *

 
Особый народ были старые бурлаки. Шли они на Волгу

– вольной жизнью пожить. Сегодняшним днем жили, будет
день, будет хлеб!

Я сдружился с Костыгой, более тридцати путин сделав-
шим в лямке по Волге. О прошлом лично своем он гово-
рил урывками. Вообще разговоров о себе в бурлачестве бы-
ло мало – во время хода не заговоришь, а ночь спишь как
убитый… Но вот нам пришлось близ Яковлевского оврага
за ветром простоять двое суток. Добыли вина, попили поря-
дочно, и две ночи Костыга мне о былом рассказывал…

– Эх, кабы да старое вернуть, когда этих пароходищ было
мало! Разве такой тогда бурлак был? Что теперь бурлак? Из-
за хлеба бьется! А прежде бурлак вольной жизни искал. Ко-



 
 
 

нечно, пока в лямке, под хозяином идешь, послухмян будь…
Так разве для этого тогда в бурлаки шли, как теперь, что-
бы получить путинные да по домам разбрестись? Да и до-
ма-то своего у нашего брата не было… Хошь до меня дове-
дись. Сжег я барина и на Волгу… Имя свое забыл: Косты-
га да Костыга… А Костыгу вся бурлацкая Волга знает. У са-
мого Репки есаулом был… Вот это атаман! А тоже, когда в
лямке, и он, и я хозяину подчинялись – пока в Нижнем али
в Рыбне расчет не получишь. А как получили расчет – мы
уже не лямошники, а станишники! Раздобудем в Рыбне за-
возню, соберем станицу верную, так, человек десять, и ма-
хить на низ… А там по островам еще бурлаки деловые, зна-
ёмые найдутся – глядь, около Камы у нас станица в полсот-
ни, а то и больше… Косовыми разживемся с птицей – пару-
сом… Репка, конечно, атаманом… Его все боялись, а хозя-
ева уважали… Если Репка в лямке – значит, посудина дой-
дет до мест… Бывало-че, идем в лямке, а на нас разбойная
станица налетает, так, лодки две, а то три… Издаля атаман
ревет на носу:

– Ложись, дьяволы!
Ну, конечно, бурлаку своя жизнь дороже хозяйского

добра. Лодка атаманская дальше к посудине летит:
– Залогу!
Испуганный хозяин или приказчик видит, что ничего не

поделаешь, бросит якорь, а бурлаки лягут носом вниз… Им
что? Ежели не послушаешь – самих перебьют да разденут до-



 
 
 

нага… И лежат, а станица очищает хозяйское добро да день-
ги пытает у приказчика. Ну, с Репкой не то: как увидит ата-
ман Репку впереди – он завсегда первым, гусаком ходил, –
так и отчаливает… Раз атаман Дятел, уж на что злой, сунулся
на нашу ватагу, дело было под Балымерами, высадился, да и
набросился на нас. Так Репка всю станицу разнес, мы все за
ним, как один, пошли, а Дятла самого и еще троих насмерть
уложили в драке… Тогда две лодки у них отобрали, а добра
всякого, еды и одежи было уйма, да вина два бочонка… Ну,
это мы подуванили… С той поры ватагу, где был Репка, не
трогали… Ну вот, значит, мы соберем станицу так человек в
полсотни и все берем: как увидит оравушка Репку-атамана,
так сразу тут же носом в песок. Зато мы бурлаков никогда не
трогали, а только уж на посуде дочиста все забирали. Ой и
добра и денег к концу лета наберем…

Увлекается Костыга – а о себе мало: все Репка да Репка.
– Кончилась воля бурлацкая. Все мужички деревенские, у

которых жена да хозяйствишко… Мало нас, вольных, оста-
лось. Вот Улан, да Федя, да еще косной Никашка… Эти с
нами хаживали.

А как-то Костыга и сказал мне:
–  Знаешь что? Хочется старинку вспомнить, разок еще

гульнуть. Ты, я гляжу, тоже гулящий… Хошь и молод, а из
тебя прок выйдет. Дойдем до Рыбны, соберем станицу да
махнем на низ, а там уж у меня кое-что на примете найдется.
С деньгами будем.



 
 
 

А потом задумался и сказал:
– Эх, Репка, Репка. Вот ежели его бы – ну прямо по шап-

ке золота на рыло… Пропал Репка… Годов восемь назад его
взяли, заковали и за бугры отправили… Кто он – не дозна-
лись…

И начал он мне рассказывать о Репке:
– Годов тридцать атаманствовал он, а лямки никогда не

покидал, с весны в лямке, а после путины станицу поведет…
У него и сейчас есть поклажи зарытые. Ему золото – пле-
вать… Лето на Волге, а зимой у него притон есть, то на Ирги-
зе, то на Черемшане… У раскольников на Черемшане свою
избу выстроил, там жена была у него… Раз я у него зимо-
вал. Почет ему от всех. Зимой по-степенному живет, чаш-
кой-ложкой отпихивается, а как снег таять начал – туча ту-
чей ходит… А потом и уйдет на Волгу…

– И знали раскольники – зачем идет?
– И ни-ни. Никто не знал. Звали его там Василий Ивано-

вичем. А что он – Репка, и не думали. Уж после воли как-то
летом полиция и войска на скит нагрянули, а раскольники в
особой избе сожгли сами себя. И жена Репки тоже сгорела.
А он опять с нами на Волге, как ни в чем не бывало… Вот он
какой, Репка! И все к нему с уважением, прикащики судо-
вые шапку перед ним ломали, всяк к себе зовет, а там власти
береговые быдто и не видят его – знали, кто тронет Репку,
тому живым не быть: коли не он сам, так за него пришибут…



 
 
 

 
* * *

 
И часто по ночам отходим мы вдвоем от ватаги, и все го-

ворит, говорит, видя, с каким вниманием я слушал его… Да
и поговорить-то ему хотелось, много на сердце было всего,
всю жизнь молчал, а тут во мне учуял верного человека. И
каждый раз кончал разговор:

– Помалкивай. Быдто слова не слышал. Сболтнешь рань-
ше, пойдет блекотанье, ничего не выйдет, а то и беду нажи-
вешь… Станицу собирать надо сразу, чтобы не остыли… На-
метим, стало быть, кого надо, припасем лодку – да сразу и
ухнем…

Надо сразу. Первое дело, не давать раздумываться. А в
лодку сели, атамана выбрали, поклялись стоять всяк за свою
станицу и слушаться атамана, – дело пойдет. Ни один ста-
ничник еще своему слову не изменял.

Увлекался старый бурлак.
– Молчок! До Рыбны ни словечка… Там теперь много на-

шего брата, крючничают… Такую станицу подберем… Эх,
Репки нет!

Этот разговор был на последней перемене перед самым
Рыбинском…

– Ну, так идешь с нами?
– Ладно, иду, – ответил я, и мы ударили по рукам. – Иду!
– Ладно.



 
 
 

И прижал Костыга палец к губам – рот запечатал. А мне
вспомнился Левашов и Стенька Разин.

 
* * *

 
Рассчитались с хозяином. Угостил он водкой, поклонился

нам старик в ноги:
– Не оставьте напередки, братики, на наш хлеб-соль, на

нашу кашу!
И мы ему поклонились в ноги: уж такой обычай старин-

ный бурлацкий был.
Понадевали сумки лямошники, все больше мужички ко-

стромские были, – «узкая порка», и пошли на пароходную
пристань, к домам пробираться, а я, Костыга, Федя и кос-
ной прямо в трактир, где крючники собирались. Народу еще
было мало. Мы заняли стол перед открытым окном, выходя-
щим на Волгу, где в десять рядов стояли суда с хлебом и сот-
ни грузчиков с кулями и мешками быстро, как муравьи, сбе-
гали по сходням, сверкая крюком, бежали обратно за новым
грузом. Спросили штоф сивухи, рубца, воблы да яичницу в
два десятка яиц заказали.

– С привалом!
– С привалом!
Не успели налить по второму стакану, как три широкопле-

чих богатыря в красных жилетках, обшитых галуном, и рва-
ных картузах ввалились в трактир. Как сумасшедший вско-



 
 
 

чил Костыга, чуть стол не опрокинул. Улан за ним… Обни-
маются, целуются… и с ними, и с Федей…

– Петля! Балабурда!! Вы откуда, дьяволы?
Составили стол. Сели. Я молчал. Пришедшие на меня по-

косились и тоже молчали – да выручил Костыга:
– Это свой… Мой дружок, Алеша Бешеный.
Нужно сказать, что я и в дальнейшем везде назывался

именем и отчеством моего отца, Алексей Иванов, нарочно
выбрав это имя, чтобы как-нибудь не спутаться, а Бешеный
меня прозвали за то, что я к концу путины совершенно при-
шел в силу и на отдыхе то на какую-нибудь сосну влезу, то
вскарабкаюсь на обрыв, то за Волгу сплаваю, на руках прой-
ду или тешу ватагу, откалывая сальто-мортале, да еще пере-
борол всех по урокам Китаева. Пришедшие мне пожали сво-
ими железными лапами руку.

– Удалой станишник выйдет! – похвалил меня Костыга.
– Жидковат… Ручонка-то бабья, – сказал Балабурда.
Мне это показалось обидно. На столе лежала сдача – по-

лового за горячими кренделями и за махоркой посылали. Я
взял пятиалтынный и на глазах у всех согнул его пополам –
уроки Китаева – и отдал Балабурде:

– Разогни-ка!
Дико посмотрели на меня, а Балабурда своими огромны-

ми ручищами вертел пятиалтынный.
– Ну тя к лешему, дьявол! – и бросил.
Петля попробовал – не вышло. Тогда третий, молодой ма-



 
 
 

лый, не помню его имени, попробовал, потом закусил зуба-
ми и разогнул.

– Зубами. А ты руками разогни, – захохотал Улан.
Я взял монету, еще раз согнул ее, пирожком сложил и от-

дал Балабурде, не проронив ни слова. Это произвело огром-
ный эффект и сделало меня равноправным.

 
* * *

 
Пили, ели, спросили еще два штофа, но все были совер-

шенно трезвы. Я тогда пил еще мало, и это мне в вину не
ставили:

– Хошь пьешь – не хошь, как хошь, нам же лучше, вина
больше останется.

Пили и ели молча. Потом, когда уже кончали третий штоф
и доедали третью яичницу, Костыга и говорит, наклонясь,
полушепотом:

– Вот што, робя! Мы станицу затираем. Идете с нами?
– Какая сейчас станица, ежели пароходы груз забрали. А

ежели сунуться куда вглубь, народу много надо… Где его на
большую станицу соберешь? – сказал Петля.

– Опять холера… теперь никакие богатства ни к чему…
а с деньгами издыхать страшно.

– А ты носи медный пятак на гайтане, а то просто в лап-
те, никакая холера к тебе не пристанет… – посоветовал Ко-
стыга. – Первое средство, старинное… Холера только меди



 
 
 

и боится, черемшанские старики сказывали.
Как-то на минуту все смолкли. А Петля нам вдруг:
– Брось станицу! Поступай к нам в артель крючничать.
– А ну вас! Пойду я крючничать! – рассердился Костыга.
– Ишь ты какой. Почище тебя крючничают. У нас сам Реп-

ка за старшего.
– Как, Репка?! – и Костыга звякнул кулачищем по столу

так, что посуда запрыгала.
– Да так, сам атаман Репка… – подтвердили слова Петли

его товарищи.
 

* * *
 

И выяснилось, что Петля встретил Репку весной в Сама-
ре, куда он только что прибыл из Сибири, убежав из тюрь-
мы, и пробирался на Черемшаны, где в лесу у него была за-
рыта «поклажа» – золото и серебро. Разудалый Петля угово-
рил его «веселья для ради» поехать в Рыбну покрючничать
– «все на народе», – а на зиму и в скит можно. И вот Репка
и Петля захватили с собой слонявшегося по пристани Бала-
бурду, добывшего где-то даже паспорт, подходящий по при-
метам, и все втроем прибыли в Рыбинск. В Рыбинске были
хозяйские артели грузчиков, т. е. работали от хозяина за жа-
лованье. К хозяевам обращались судовщики с заказом вы-
гружать хлеб, который приходил то насыпью в судах, а то в
кулях и мешках. В артелях грузчиков главной силой счита-



 
 
 

лись «батыри»; их обязанность была выносить с судна уже
готовые кули и мешки на берег. Сюда брались самые ловкие
и самые сильные: куль муки 9 пудов, куль соли 12 пудов и
полукуль 6 пудов. Конечно, хозяева брали львиную долю и
наживали с каждого рабочего иногда половину его заработ-
ка. Работать от хозяина Репке было не к лицу; он привык сам
верховодить и атаманствовать над удалыми станицами и всю
добычу рискованных набегов поровну тырбанить между то-
варищами. Собрал он здесь при помощи Петли и Балабурды
человек сорок знакомых бурлаков и грузчиков, отобрав са-
мых лучших, головку, основал неслыханную дотоль артель,
которая работает скорее, берет дешевле, а товарищи полу-
чают вдвое больше, чем у хозяина. Репка, получая с хозяи-
на деньги, целиком их приносит в артель и делит поровну и
по заслугам: батыри, конечно, получают больше, а засыпка
и выставка4, у которых работа легкая, – меньше. И сам он
получает столько же, сколько батырь, потому что работает
наравне с ними, несмотря на свои почти семьдесят лет, еще
шутки шутит: то два куля принесет, то на куль посадит здо-
ровенного приказчика и, на диво всем, легко сбежит с ним
по зыбкой сходне… Артель Репки щеголяла и наружным ви-
дом: на всех батырях были жилетки красного сукна, обши-
тые то золотым, то серебряным, смотря по степени силы, га-
луном, а на спине сафьянные кобылки, на которые ставили

4 Засыпка – хлеб в кули насыпают, а выставка – уставляет кули, чтобы бога-
тырю брать удобно.



 
 
 

куль. Через плечо у каждого железный крюк. Артель Репки
держалась обособленно, имела свой общий котел и питалась
лучше всех других рабочих. Попасть в эту артель было почти
невозможно. Только когда разыгралась холера, пришлось до-
бавлять народу. Вот в эту-то артель нам и предложили всту-
пить… Костыга и Улан сперва отказалась, хотя имя Репки
заставило задуматься удал-добрых молодцев. Но и это, по-
жалуй, не удержало бы Костыгу, уже нашего атамана, и быть
бы мне в разбойной станице – да только несчастье с Репкой
спасло меня от этого.

Далее нам Петля рассказал, что на Репку, конечно,
взъелись все конкуренты-хозяева, которых рабочие начали
попрекать новой артелью, и лучшие батыри перешли в нее.
Нашлись предатели, которые хозяевам рассказали о том, кто
такой Репка, и за два дня до нашего прихода в Рыбинск Реп-
ку подкараулили одного в городе, арестовали его, напав це-
лой толпой городовых, заключили в тюремный замок, в оди-
ночку, заковав в кандалы. И постановили старые его товари-
щи и станишники – во что бы то ни стало вызволить свое-
го атамана. Через подкуп писаря в тюрьме узнали они, что
Репку отправят в Ярославль только зимой, чтобы судить в
окружном суде. И постановили его выручить, а для этого
продолжали вести артель, чтобы заработать денег, напасть на
конвой и спасти своего атамана. Только тут Костыга отложил
свою затею. Мы поступили в артель. Паспортов ни у кого
не было, да и полиция тогда не смела сунуться на пристани,



 
 
 

во-первых, потому, чтобы не распугать грузчиков, без кото-
рых все хлебное дело пропадет, а во-вторых, боялись холе-
ры. Кроме Репки, – и то в городе взяли его, – так никого из
нас и не тронули.

 
* * *

 
Дня через три я уже лихо справлялся с девятипудовыми

кулями муки и, хотя первое время болела спина, а особенно
икры ног, через неделю получил повышение: мне предложи-
ли обшить жилет золотым галуном. Я весь влился в артель и,
проработав с месяц, стал чернее араба, набил железные му-
скулы и не знал устали. Питались великолепно… По завету
Репки не пили сырой воды и пива, ничего, кроме водки-пер-
цовки и чаю. Ели из котла горячую пищу, а в трактире только
яичницу, и в нашей артели умерло всего трое – два засыпки
и батырь не из важных. Заработки батыря первой степени
были от 10 до 12 рублей в день, и я, при каждой получке,
по пяти рублей отдавал Петле, собиравшему деньги на побег
атамана. Да я никакого значения деньгам не придавал, а тос-
ковал только о том, что наша станица с Костыгой не состо-
ялась, а бессмысленное таскание кулей ради заработка все
на одном и том же месте мне стало прискучать. Да еще эта
холера. То и дело видишь во время работы, как поднимают
на берегу людей и замертво тащат их в больницу, а по ночам
подъезжают к берегу телеги с трупами, которые перегружа-



 
 
 

ют при свете луны в большие лодки и отвозят через Волгу
зарывать в песках на той стороне или на острове.

Только и развлечения было, что в орлянку играли. При-
помню один веселый эпизод из этой удалой нашей жизни
среди кольца смерти. От двенадцати до двух было время обе-
да. На берегу кипели котлы, и каждая артель питалась осо-
бо. По случаю холеры перед обедом пили перцовку. Сядем,
принесут четвертную бутыль и чайный стакан. Как только
сели артели за обед, на берегу появлялся огромный рыжий
козел, принадлежавший пожарной команде. Козел был горь-
кий пьяница. Обыкновенно подходит к обедающим в то вре-
мя, когда водку пьют, стоит, трясет бородой и блеет. Все его
знали и первый стакан обыкновенно вливали ему в глотку.
Выпьет у одних, идет к другой артели за угощеньем, и так
весь берег обойдет, а потом исчезает вдребезги пьяный. И
нельзя было не угостить козла. Обязательно первый стакан
ему, – а не поднести – налетит и разобьет бутыль рогами.

 
* * *

 
Куда бы повернула моя судьба – не знаю, если бы не вы-

шло следующего: проработав около месяца в артели Репки,
я, жалея отца моего и мачеху, написал им письмо, в котором
рассказал в нескольких строках, что прошел бурлаком Вол-
гу, что работаю в Рыбинске крючником, здоров, в деньгах не
нуждаюсь, всем доволен и к зиме приеду домой.



 
 
 

Как-то после обеда артель пошла отдыхать, я надел козло-
вые с красными отворотами и медными подковками сапоги,
новую шапку и жилетку праздничную и пошел в город, в ба-
ню, где я аккуратно мылся, в номере, холодной водой каждое
воскресенье, потому что около пристаней Волги противно да
и опасно было по случаю холеры купаться. Поскорее вымыл-
ся, переоделся во все чистое и в своей красной жилетке с зо-
лотым галуном иду по главной улице. Вдруг шагах в двадца-
ти от меня из подъезда гостиницы сходит на тротуар знако-
мая фигура: высокий человек с усами, лаковые сапоги, крас-
ная рубаха, шинель внакидку и белая форменная фуражка.
Я, не помня себя от радости, подбегаю к нему:

– Папа, здравствуй!
Он поднял вверх руки и на всю улицу хохочет:
– Ах, черт тебя дери! Вот так мундир! Ну и молодчик!
Мы обнялись, поцеловались и пошли к нему в номер.
– Я только что приехал и тебя искать пошел.
Отец меня осматривал, ощупывал, становил рядом с со-

бой перед зеркалом и любовался:
– Ну и молодчик!
Заказали завтрак, подали водки и вина.
– Я уже обедал. Сейчас на работу… Пойдем вместе!
– Ну, это ты брось. Поедем домой. Покажись дома, а там

поезжай куда хочешь. Держать тебя не буду. Ведь ты и без
всякого вида живешь?

– На что мне вид! Твоей фамилии я не срамлю, я здесь



 
 
 

Алексей Иванов.
– Умно. Ну, закусим да и поедем.
Я в чистом номере, чистый, в перспективе поездка на па-

роходе, чего я еще не испытывал и о чем мечтал.
– Ладно, поедем. Только сбегаю прощусь с товарищами,

славные ребята, да возьму скарб из мурьи.
– Плюнь на скарб! Товарищи не хватятся, подумают, что

сбежал или от холеры умер.
– Там у меня сотенный билет в кафтане зашит.
– Ну и оставь его товарищам на пропой души. Добром по-

мянут. А пока пойдем в магазин купить платье.
Пошли. Отец заставил меня снять кобылку. Я запрятал

ее под диван и вышел в одной рубахе. В магазине готового
платья купил поддевку, но отцу я заплатить не позволил – у
меня было около ста рублей денег. Закусив, мы поехали на
пароход «Велизарий», который уже дал первый свисток. За
полчаса перед тем ушел «Самолет».

Вдруг отец вспомнил, входя на пароход:
– А ведь красную жилетку твою забыли!.. Куда ты ее за-

сунул? Я не видал…
– Да под диван.
– Экая жалость! Навек бы сохранил дорогую память.
Мы сидели за чаем на палубе. Разудало засвистал третий.

Видим, с берега бежит офицер в белом кителе, с маленькой
сумочкой и шинелью, переброшенной через руку. Он ловко
перебежал с пристани на пароход по одной сходне, так как



 
 
 

другую уже успели отнять. Поздоровавшись с капитаном за
руку, он легко влетел по лестнице на палубу – и прямо к отцу.
Поздоровались. Оказались старые знакомые.

– Садитесь, капитан, чай пить.
– С удовольствием… Никак отдышаться не могу… Опоз-

дал… И вот пришлось ехать на этом проклятом «Велиза-
рии»… А я торопился на «Самолет». Никогда с этим купцом
не поехал бы… Жизнь дороже.

– А что?
– Не знаете?
В это время был подан третий стакан для чаю. Отец нас

познакомил:
– Капитан Егоров.
Продолжался разговор о «Велизарии». Оказывается, па-

роход принадлежит купцу Тихомирову, который, когда на-
пьется, сгоняет капитана с рубки и сам командует пароходом
и во что бы то ни стало старается догнать и перегнать уходя-
щий из Рыбинска «Самолет» на полчаса раньше по расписа-
нию, и бывали случаи, что догонял и перегонял, приводя в
ужас несчастных пассажиров.

– Шуруй! Сала в топку! Шуруй! – неистово орет с капи-
танского мостика. Пароход содрогается от непомерного хо-
да, а он все орет:

– Шуруй! Сала в топку!
На его счастье оказалось, что Тихомиров накануне остал-

ся в Ярославле, и пассажиры успокоились…



 
 
 

Мы мило беседовали. Отец рассказал капитану, что мы
были в гостях в имении, и, указав на меня, сказал:

– Все лето рыбачил да охотился сынок-то, видите, каким
арабом стал.

И тут же добавил, что я вышел из гимназии и не знаю еще,
куда определиться.

– Да поступайте же к нам в полк, в юнкера… Из вас пре-
красный юнкер будет. И к отцу близко – в Ярославле стоим.

После недолгих разговоров тут же было решено, что мы
остановимся в Ярославле и завтра же Егоров устроит мое по-
ступление.

– Вот хорошо, что вы опоздали на «Самолет», а то я ни-
когда и не думал быть военным, – сказал я.

– Кисмет! – улыбнулся Егоров.
Он служил прежде на Кавказе и любил щегольнуть сло-

вечком.
– Да-с, кисмет! По-турецки значит – судьба.
«Кисмет!» – подумал и я и часто потом вспоминал это

слово:
«Кисмет».

 
* * *

 
Я сидел один на носу парохода и смотрел на каждое еще

так недавно исшаганное местечко, вспоминал всякую ме-
лочь, и все время неотступно меня преследовала песня бур-



 
 
 

лацкая:

Эх, матушка Волга,
Широка и долга,
Укачала-уваляла,
Нашей силушки не стало…

И свои кое-какие стишинки мерцали в голове… Я пошел
в буфет, добыл карандаш, бумаги и, сидя на якорном кана-
те, – отец и Егоров после завтрака ушли по каютам спать, –
переживал недавнее и писал строку за строкой мои первые
стихи, если не считать гимназических шуток и эпиграмм на
учителей… А в промежутки между написанным неотступно
врывалось:

Укачала-уваляла.
Нашей силушки не стало…

Элегическое настроение иногда сменялось порывом. Я
вскакивал, прыгал наверх к рулевому, и в голове бодро зву-
чало:

Белый пудель шаговит, шаговит…

И далее, в трудные миги моей жизни, там, где требовался
подъем порыва, звучал бодряще и зажигал «белый пудель», а
«черный пудель» требовал упорства и поддерживал настро-



 
 
 

ение порыва…
Вот здесь, в тальниках, под песчаной осыпью схоронили

вятского паренька… Вот тут тоже закопали… Видишь зна-
комые места, и что-то неприятное в голове… Не сообра-
зить… А потом опять звучит: «Черный пудель шаговит, ша-
говит…»

С упорством черного пуделя я добивался во время пути-
ны, на переменах и ночевках у всех бурлаков – откуда взялся
этот черный пудель. Никто не знал. Один ответ:

– Испокон так поют.
– Я еще молодым ее певал, – подтвердил седой Кузьмич,

чуть не столетний, беззубый и шамкающий. Он еще до На-
полеона в лямке хаживал и со всеми старыми разбойничьи-
ми атаманами то дрался за хозяйское добро, то дружил, как
с Репкой, которого уважал за правду. И теперь он, бывший
судовой приказчик, каждую путину от Утки-Майны до Ры-
бинска ходил на расшиве. Он только грелся на солнышке и
радовался всему знакомому кругом. Старик хозяин, у отца
которого еще служил Кузьмич, брал его, одинокого, с собой
в путину, потому что лучшего удовольствия доставить ему
нельзя было. Назад из Рыбинска до Утки-Майны оба старика
спускались в лодке, так как грехом считали ездить «на нечи-
стой силе, пароходе, чертовой водяной телеге, колеса на ко-
торой крутят души грешных утопленников».



 
 
 

 
* * *

 
– Так искони веки вечинские пуделя пели! Уж оченно под-

ручно: белый – рванешь, черный – устроишься… И пойдешь,
и пойдешь, и все под ногу.

– Так, но меня интересует самое слово «пудель». Почему
именно пудель, а не лягаш, не мордаш, не волкодав…

– Потому что мордаши медведей рвут за причинное ме-
сто, волкодавы волков давят… У нашего барина такая охота
была… То собаки, – а это пудель.

– Да ведь пудель тоже собака, – говорю.
– Ка-ак?.. А ну-ка, скажи еще… Я недослышал…
Разговор происходил в яркий, солнечный полдень. На го-

рячем песке грел свои старые кости Кузьмич, и с нами си-
дел его старый друг Костыга и бывалый Улан. Улан курил
трубку, мы с Костыгой табачок костромской понюхивали, а
раскольник Кузьмич сторонился дыму от трубки: «нечисто-
му ладан возжигаешь», – говорил Улану, а нам замечал, что
табак – сатанинское зелье, за которое нюхарям на том све-
те дьяволы ноздри повыжгут, и что этого зелья даже пес не
нюхает… С последним я согласился и повторил старику, что
пудель – это собака, порода такая. Оживился он, задергался
весь и говорит:

– Врешь ты все! Наша песня исконная, родная… А ты ко
псу применяешь. Грех тебе!



 
 
 

– Что-то, Алеша, ты заливаешь. Как это, песня – и пес? –
сказал Костыга.

Но меня выручил Улан и доказал, что пудель – собака.
И уж очень грустил Кузьмич.
– Вот он, грех-то! Как нечистый-то запутал! Про пса смер-

дящего пели, – а не знали…
Потом встрепенулся:
– Врешь ты все… – и зашамкал, помня мотив: – Белый

пудель шаговит…
И снова, отдохнув, перешел на собачью тему:
– Вот Собака-барин, так это был. И сейчас так перемена

зовется к Костроме туда, Собака-барин.
Кто не знает Собаку-барина!
Старики бурлаки еще помнили Собаку-барина. Называли

даже его фамилию. Но я ее не упомнил, какая-то неяркая.
Его имение было на высоком берегу Волги, между Ярослав-
лем и Костромой. Помещик держал псарню и на проходящих
мимо имения бурлаков спускал собак. Его и прозвали Соба-
ка-барин, а после него кличка так и осталась, перемена – Со-
бака-барин!

 
* * *

 
Я писал, отрывался, вспоминал на переменах, как во вре-

мя дневки мы помогали рыбакам тащить невод, получали
ведрами за труды рыбу и варили «юшку»… Все вспомина-



 
 
 

лось, и лились стихи строка за строкой, пока не подошел
проснувшийся отец, а с ним и капитан Егоров. Я их увидел
издали и спрятал бумагу в карман.

После, уже в Ярославле, при расставанье с отцом, когда
дело поступления в полк было улажено, а он поехал в Волог-
ду за моими бумагами, я отдал ему оригинал моего стихо-
творения «Бурлаки», написанного на «Велизарии».

Грубовато оно было, слишком специально, много чисто
бурлацких слов. Я тогда и не мечтал, что когда-нибудь оно
будет напечатано. Отдал отцу – и забыл. Только лет через
восемь я взял его у отца, поотделал слегка и в 1882 году на-
печатал в журнале «Москва», дававшем в этот год премии –
картину «Бурлаки на Волге».

А когда в 1894 году я издал «Забытую тетрадь», мой пер-
вый сборник стихов, эти самые «Бурлаки» по цензурным
условиям были изъяты и появились в следующих изданиях
«Забытой тетради»…

Отец остался очень доволен, а его друзья, политические
ссыльные, братья Васильевы, переписывали стихи и прямо
поздравляли отца и гордились тем, что он пустил меня в
народ, первого из Вологды… Потом многие ушли в народ,
в том числе и младший Васильев, Александр, который был
арестован и выслан в Архангельский уезд, куда-то к Белому
морю…



 
 
 

 
* * *

 
Потом какой-то критик, разбирая «Забытую тетрадь»

и расхваливая в ней лирику, выругал «Бурлаков». «Какая-то
рубленая грубая проза с неприятными словами, чтобы пере-
вести которые надо бурлацкий лексикон издать»…

Отец просил меня, расставаясь, подробно описать мою
бурлацкую жизнь и прислать ему непременно, но новые впе-
чатления отодвинули меня от всякого писания, и только в
1874 году я отчасти исполнил желание отца. Летом 1874 го-
да, между Костромой и Нижним, я сел писать о бурлаках, но
сейчас же перешел на более свежие впечатления. Из бурла-
ков передо мной стоял величественный Репка и ужасы толь-
ко что оставленного мной белильного завода.

Но писать правду было очень рискованно, о себе писать
прямо-таки опасно, и я мои переживания изложил в форме
беллетристики – «Обреченные», рассказ из жизни рабочих.
Начал на пароходе, а кончил у себя в нумеришке, в Нижнем
на ярмарке, и послал отцу с наказом никому его не показы-
вать. И понял отец, что Луговский – его «блудный сын», и
написал он это мне. В 1882 году, прогостив рождественские
праздники в родительском доме, я взял у него этот очерк и
целиком напечатал его в «Русских ведомостях» в 1885 году.



 
 
 

 
* * *

 
Это было мое первое произведение, после которого до

1881 года, кроме стихов и песен, я не писал больше ничего.
Да и до писания ли было в той кипучей моей жизни! На-

чалось с того, что, надев юнкерский мундир, я даже отцу пи-
сал только по нескольку строк, а казарменная обстановка не
позволила бы писать, если и хотелось бы.

Да и не хотелось тогда писать.
И до того ли было! Взять хоть полк. Ведь это был 1871

год, а в полку не то что солдаты, и мы, юнкера, и понятия не
имели, что идет франко-прусская война, что в Париже ком-
муна… Жили своей казарменной жизнью и, кроме разве как
в трактир, да и то редко, никуда не ходили, нигде не бывали,
никого не видали, а в трактирах в те времена ни одной газеты
не получалось – да и читать их все равно никто бы не стал…



 
 
 

 
Глава третья

В полку
 

 
Житье солдатское. Офицерство. Казармы.
Юнкера. Подпоручик Ярилов. Подземный

карцер. Словесность. Крендель в шубе. Порка.
Побег Орлова. Юнкерское училище в Москве.

Ребенок в Лефортовском саду. Отставка.
 

Я был принят в полк вольноопределяющимся 3 сентяб-
ря 1871 года. Это был год военных реформ: до сего време-
ни были в полках юнкера с узенькими золотыми тесемка-
ми вдоль погон и унтер-офицерскими галунами на мунди-
ре. С этого года юнкеров переименовали в вольноопределя-
ющихся, им оставили галуны на воротнике и рукавах мун-
дира, а вместо золотых продольных на погонах галунов на-
шили из белой тесьмы поперечные басончики. Через два го-
да службы вольноопределяющихся отсылали в Москву и Ка-
зань в юнкерские училища, где снова им возвращали золо-
тые басоны. В полку вольноопределяющиеся были на пра-
вах унтер-офицеров: их не гоняли на черные работы, но они
несли всю остальную солдатскую службу полностью и пер-
вые три месяца считались рядовыми, а потом правили служ-



 
 
 

бу младших унтер-офицеров. В этом же году в полку замени-
ли шестилинейные винтовки, заряжавшиеся с дула, винтов-
ками системы Крнка, которые заряжались в казенной части.
Затем уничтожили наспинные ранцы из телячьей шкуры, ме-
хом вверх, на которые прежде в походе накатывались свер-
нутые толстым жгутом шинели, что было и тяжело, и гро-
моздко, и неудобно. Их заменили холщовыми сумами, через
правое плечо, а шинель стали скатывать и надевать хомутом
через левое плечо. Кроме того, заменили жестяные манерки
для воды, прикреплявшиеся сзади ранца, медными котелка-
ми с крышкой, в которых можно было даже щи варить. Во-
оружение вводилось не сразу: у некоторых батальонов были
еще ружья, заряжавшиеся с дула, «на восемь темпов».

И вот я в полку. Был назначен в шестую роту капитана
Вольского, отличавшегося от другого офицерства необычай-
ной мягкостью и полным отсутствием бурбонства. Его рота
была лучшая в полку, и любили его солдаты, которых он ни-
когда не отдавал под суд и редко наказывал, так как наказы-
вать было не за что. Бывали самовольные отлучки, редкие
случаи пьянства, но буйств и краж не было. По крайней мере
за время моей службы у Вольского ни один солдат им не был
отдан под суд. Он как-то по-особенному обращался с ротой.
Был такой случай: солдатик Велиткин спьяна украл у сосе-
да по нарам, новобранца Уткина, кошелек с двумя рубля-
ми. Его поймали с поличным, фельдфебель написал рапорт
об отдании его под суд и аресте, который вечером и пере-



 
 
 

дал для подписи командиру роты. В восемь часов утра Воль-
ский вошел, как всегда, в казарму, где рота уже выстроилась
с ружьями перед выходом на ученье. При входе фельдфебель
скомандовал: «Смирно!», «Глаза направо!».

– Здорово, ребята, кроме Велиткина!
– Здравия желаем, ваше благородие… – весело отчекани-

ла рота, не разобрав, в чем дело.
Как аукнется, так и откликнется. Вольский всегда здоро-

вался веселым голосом, и весело ему они отвечали. Коман-
дир полка Беляев, старый, усталый человек, здоровался глу-
хо, протяжно:

– Здорово, ребята, нежинцы.
– Здраю желаем, васка-бродие…
Невольно в тон отвечал ему полк глухо и без солдатской

лихости.
Вышла рота на ученье на казарменный плац. После ру-

жейных приемов и построений рота прошла перед Вольским
развернутым фронтом.

– Хорошо, ребята! Спасибо всем, кроме Велиткина.
На вечернем учении повторилось то же. Рота поняла, в

чем дело. Велиткин пришел с ученья туча тучей, лег на нары
лицом в соломенную подушку и на ужин не ходил. Солдаты
шептались, но никто ему не сказал слова. Дело начальства
наказывать, а смеяться над бедой грех – такие были старые
солдатские традиции. Был у нас барабанщик, невзрачный и
злополучный с виду, еврей Шлема Финкельштейн. Его пере-



 
 
 

вели к нам из пятой роты, где над ним издевались командир
и фельдфебель, а здесь его приняли как товарища.

Выстроил Вольский роту, прочитал ей подходящее нраво-
учение о равенстве всех носящих солдатский мундир, и сло-
во «жид» забылось, а Финкельштейна, так как фамилию бы-
ло трудно выговаривать, все солдаты звали ласково: Шлема.

Надо сказать, что Шлема был первый еврей, которого я в
жизни своей видал: в Вологде в те времена не было ни одного
еврея, а в бурлацкой ватаге и среди крючников в Рыбинске
и подавно не было ни одного.

Велиткин лежал целый день. Наконец, в девять часов
обычная поверка. Рота выстроилась. Вошел Вольский.

– Здорово, шестая рота, кроме Велиткина!
– Здравия желаем, ваше благородие…
Велиткин, высокого роста, стоял на правом фланге тре-

тьим, почти рядом с ротным командиром. Вдруг он вырвал-
ся из строя и бросился к Вольскому. Преступление страш-
нейшее, караемое чуть не расстрелом. Не успели мы прийти
в себя, как Велиткин упал на колени перед Вольским и слез-
ным голосом взвыл:

– Ваше благородие, отдайте меня под суд, пусть расстре-
ляют лучше!

Улыбнулся Вольский.
– Встань. Отдавать тебя под суд я не буду. Думаю, что ты

уже исправился.
– Отродясь, ваше благородие, не буду, простите меня!



 
 
 

– Проси прощения у того, кого обидел.
– Он, ваше благородие, больше не будет, он уже плакал

передо мной, – ответил из фронта Уткин.
– Прощаю и я. Марш во фронт! – А потом обратился к

нам: – Ребята, чтобы об этом случае забыть, будто никогда
его и не было. Да чтоб в других ротах никто не знал!

Впоследствии Велиткина рота выбрала артельщиком для
покупки мяса и приварка для ротного котла, а потом он был
произведен в унтер-офицеры.

Этот случай, бывший вскоре после моего поступления,
как-то особенно хорошо подействовал на мою психику, и я
исполнился уважения и любви к товарищам солдатам.

Слово «вольноопределяющийся» еще не вошло в обиход,
и нас все звали по-старому юнкерами, а молодые офицеры
даже подавали нам руку. С солдатами мы жили дружно, они
нас берегли и любили, что проявлялось в первые дни служ-
бы, когда юнкеров назначали начальниками унтер-офицер-
ского караула в какую-нибудь тюрьму или в какое-нибудь
учреждение. Здесь солдаты учили нас, ничего не знавших,
как поступать, и никогда не подводили.

Юнкеров в нашей роте было пятеро. Нам отвели в конце
казармы нары, отдельные, за аркой, где с нами вместе поме-
щались также четыре старших музыканта из музыкантской
команды и барабанщик Шлема, который привязался к нам
и исполнял все наши поручения, за что в роте его и прозва-
ли «юнкарский камчадал». Он был весьма расторопен и все



 
 
 

успевал делать, бегал нам за водкой, конечно, тайно от всех,
приносил к ужину тушеной картошки от баб, сидевших на
корчагах, около ворот казармы, умел продать старый мундир
или сапоги на толкучке, пришить пуговицу и починить шта-
ны. Платье и сапоги мы должны были чистить сами, это бы-
ло требование Вольского. Помещались мы на нарах, все впо-
валку, каждый над своим ящиком в нарах, аршина полтора
шириной. У некоторых были свои, присланные из дому, по-
душки, а другие спали на тюфяках, набитых соломой. Одея-
ла были только у тех, кто получал их тоже из дому, да и они
то исчезали, то снова появлялись. Шлема по нашей просьбе
иногда закладывал их и снова выкупал. Когда не было одея-
ла, мы покрывались, как и все солдаты, у которых одеял по-
чти не было, своими шинелями.

– Солдатик, ты на чем спишь?
– На шинели.
– А укрылся чем?
– Шинелью.
– А в головах у тебя что?
– Шинель.
– Дай мне одну, я замерз.
– Да у меня всего одна!
Никто из нас никогда не читал ничего, кроме гарнизон-

ного устава. Других книг не было, а солдаты о газетах даже
и не знали, что они издаются для чтения, а не для собачьих
ножек под махорку или для завертывания селедок.



 
 
 

Интересы наши далее казарменной жизни не простира-
лись. Из всех нас был только один юноша, Митя Денисов,
который имел в городе одинокую старушку бабушку, у кото-
рой и проводил все свободное время и в наших выпивках и
гулянках не участвовал. Так и звали его красной девушкой.
Мы еще ходили иногда в трактиры, я играл на бильярде, че-
му выучился еще у дяди Разнатовского в его имении. В трак-
тирах тогда тоже не получалось газет, и я за время службы
не прочитал ни одной книги, ни одного журнала. В казарму
было запрещено приносить журналы и газеты, да никто ими
и не интересовался. В театр ходить было не на что, а цир-
ка в эти два года почему-то не было в Ярославле. Раз толь-
ко посчастливилось завести знакомство в семейном доме, да
окончилось это знакомство как-то уж очень глупо.

На Власьевской улице, в большом двухэтажном доме жила
семья Пуховых. Сам Пухов, пожилой чиновник, и брат его –
помощник капитана на Самолетском пароходе, служивший
когда-то юнкером. Оба рода дворянского, но простые, госте-
приимные, особенно младший, Федор Федорович, холостяк,
любивший и выпить и погулять. Дом, благодаря тому, что
старший Пухов был женат на дочери петербургского сенато-
ра, был поставлен по-барски, и попасть на вечер к Пуховым –
а они давались раза два в год для не выданных замуж дочек –
было нелегко. Федя Пухов принимал нас: меня, Калинина и
Розанова, бывшего семинариста, очень красивого и ловкого.
Мы обыкновенно сидели внизу у него в кабинете, а Розанов



 
 
 

играл на гитаре и подпевал басом. Были у него мы три раза,
а на четвертый не пришлось. В последний раз мы пришли
в восемь часов вечера, когда уже начали в дом съезжаться
гости на танцевальный вечер для барышень. Все-таки Федя
нас не отпустил:

– Пусть они там пируют, а мы здесь посидим.
Сидим, пьем, играем на гитаре. Вдруг спускается сам Пу-

хов.
– Господа, да что же вы танцевать не идете? Пойдемте!
– Мы не танцуем.
– Да и притом видите, какие у нас сапоги? Мы не пойдем.
Так и отказались, а были уже на втором взводе.
– А вы танцуете? – спросил он Розанова, взглянув на его

чистенький мундирчик, лаковые сапоги и красивое лицо.
– Немного, кадриль знаю.
– Ну вот на кадриль нам и не хватает кавалеров.
Увел. Розанов пошел, пошатываясь. Мы сидим, выпива-

ем. Сверху пришли еще два нетанцующих чиновника, при-
ятели Феди. Вдруг стук на лестнице. Как безумный влетает
Розанов, хватает шапку, надевает тесак и испуганно шепчет
нам:

– Бежим скорее, беда случилась!
И исчез.
Мы торопливо, перед изумленными чиновниками, тоже

надели свои тесаки и брали кепи, как вдруг с хохотом вва-
ливается Федя.



 
 
 

– Что такое случилось? – спрашиваю.
– Да ничего особенного. Розанов спьяна надурил… А вы

снимайте тесаки, ничего… Сюда никто не придет.
– Да в чем же дело?
– В фанты играли… Соня загадывала первый слог, надо

ответить второй. А он своим басом на весь зал рявкнул такое,
что ха-ха-ха!

И закатился.
Мы ушли и больше не бывали. А Розанов, которому так

нравилась Соня, оправдывался:
– Загляделся на нее, да и сам не знаю, что сказал, а вы-

шло здорово, в рифму… Рядом со мной стоял шпак во фра-
ке. Она к нему, говорит первый слог, он ей второй, она ко
мне, другой задает слог, я и сам не знаю, как я ей ахнул тот
же слог, что он сказал… Не подходящее вышло. Я бегом из
зала!

 
* * *

 
Рота вставала рано. В пять часов утра раздавался голос

дневального:
– Шоштая рота, вставай!
А Шлема Финкельштейн наяривал на барабане утрен-

нюю зорю. Сквозь густой пар казарменного воздуха мерцали
красноватым потухающим пламенем висячие лампы с зако-
птелыми дочерна за ночь стеклами и поднимались с нар тем-



 
 
 

ные фигуры товарищей. Некоторые, уже набрав в рот воды,
бегали по усыпанному опилками полу, наливали изо рта в
горсть воду и умывались. Дядькам и унтер-офицерам пода-
вали умываться из ковшей над грудой опилок.

Некоторые из старых любили самый процесс умывания и
с видимым наслаждением доставали из своих сундуков тка-
ные полотенца, присланные из деревни, и утирались. Штра-
фованный солдат Ик Пономарев, пропивавший всегда все,
кроме казенных вещей, утирался полой шинели или сукон-
ным башлыком. Полотенца у него никогда не было…

– Ишь, лодырь, полотенца собственного своего не имеет, –
заметил ему раз взводный.

– Так что, где же я возьму, Трифон Терентьич? Из дому
не получаю денег, а человек я не мастеровой.

– Лодырь ты, дармоед, вот что. У исправного солдата все-
гда все есть; хоть Мошкина взять для примеру.

Мошкин, солдатик из пермских, со скопческим безусым
лицом, встал с нар и почтительно вытянулся перед взвод-
ным.

– Мошкин от нас же наживается, по пятаку с гривенни-
ка проценты берет… А тут на девять-то гривен жалованья в
треть, да на две копейки банных не разгуляешься…

– Не разгуляешься! – поддержал Ежов.
Ежов считался в роте «справным» и «занятным» солда-

том. Первый эпитет ему прилагали за то, что у него все было
чистенько, и мундир, кроме казенного, срочного, свой имел,



 
 
 

и законное число белья, и пар шесть портянок. На инспек-
торские смотры постоянно одолжались у него, чтобы для
счета в ранец положить, ротные бедняки, вроде Пономаре-
ва, и портянками и бельем. «Занятным» называли Ежова ун-
тер-офицеры за его способность к фронтовой службе, к гим-
настике и словесности, обыкновенно плохо дающейся солда-
там.

– Садись на словесность! – бывало, командует взводный
офицер из кантонистов, дослужившийся годам к пятидесяти
до поручика, Иван Иванович Ярилов.

И садится рота кто на окно, кто на нары, кто на скамейки.
– Матюхин, что есть солдат?
– Солдат есть имя общее, именитое, солдат всякий носит

от анирала до рядового… – вяло мнется Матюхин и замол-
кает.

– Врешь, дневальным на два наряда! Что есть солдат, По-
номарев?

– Солдат есть имя общее, знаменитое, носит имя солда-
та… – весело отчеканивает спрашиваемый.

–  Врешь! Не носит имя солдата, а имя солдата носит.
Ежов, что есть солдат?

– Солдат есть имя общее, знаменитое, имя солдата носит
всякий военный служащий от генерала до последнего рядо-
вого.

– Молодец!
Далее следовали вопросы, что есть присяга, часовой, зна-



 
 
 

мя и, наконец, сигнал. Для этого призывался горнист, кото-
рый дудил в рожок сигналы, а Ярилов спрашивал поочеред-
но, какой сигнал что значит, и заставлял проиграть его на
губах или спеть словами.

– Сурков, играй наступление! Раз, два, три! – хлопал в
ладоши Ярилов.

– Та-ти-та-та, та-ти-та-та, та-ти-та-ти-та-ти-та-та-та!
– Верно, весь взвод!
И взвод поет хором: «За царя и Русь святую уничтожим

мы любую рать врагов!» Если взвод пел верно, то поручик,
весь сияющий, острил:

– У нас, ребята, при Николае Павлыче так певали: «У тя-
теньки, у маменьки просил солдат говядинки, дай, дай, дай!»

Взвод хохотал, а старик не унимался, он каждый сигнал
пел по-своему.

– А ну-ка, ребята, играй четвертой роте.
– Та-та-ти-а-тат-та-да-да!
– Словами!
– «Вот зовут четвертый взвод», – поют солдаты.
– А у нас так певали: «Наста-ссия-попадья», а то еще «От-

рубили кошке хвост!».
Смеется, ликует, глядя на улыбающихся солдат. Одного

не выносил Ярилов – это если на заданный вопрос солдат
молчал.

– Ври, да говори! – требовал он.
Из-за этого «ври, да говори» бывало немало курьезов.



 
 
 

Солдаты сами иногда молчали, рискуя сказать невпопад, что
могло быть опаснее, чем дежурство не в очередь или стой-
ка на прикладе. Но это касалось собственно перечислений
имен царского дома и высшего начальства, где и сам Ярилов
требовал ответа без ошибки и подсказывал даже, чтобы не
получилось чего-нибудь вроде оскорбления величества.

– Пономарев! Кто выше начальника дивизии?
– Командующий войсками Московского военного окру-

га, – чеканит ловкий солдат.
– А кто он такое?
–  Его превосходительство. Генерал-адъютант, гене-

рал-лейтенант…
– Ну?.. Не знаешь?
– Знаю, да по-нашему, по-русски.
– Ну?
– Генерал-адъютант, генерал-лейтенант…
– Ну!
– Крендель в шубе!
Уж через много лет, будучи в Москве, я слыхал, что Гиль-

денштуббе называли именно так, как окрестил его Понома-
рев: Крендель в шубе!

 
* * *

 
За словесностью шло фехтование на штыках, после кото-

рого солдаты, спускаясь с лестницы, держались за стенку, но-



 
 
 

ги не гнутся! Учителем фехтования был прислан из учебно-
го батальона унтер-офицер Ермилов, великий мастер своего
дела.

– Помни, ребята, – объяснял Ермилов на уроке, – ежели, к
примеру, фихтуешь, так и фихтуй умственно, потому фихто-
вание в бою – вещь есть первая, а главное, помни, что колоть
неприятеля надо на полном выпаде, в грудь, коротким уда-
ром, и коротко назад из груди у его штык вырви… Помни:
из груди коротко назад, чтоб он рукой не схватил… Вот так!
Р-раз – полный выпад и р-раз – коротко назад. Потом р-раз –
два, р-раз – два, ногой притопни, устрашай его, неприятеля,
р-раз – д-два!

А у кого неправильная боевая стойка, Ермилов из себя
выходит:

– Чего тебя скрючило? Живот, что ли, болит, сиволапый!
Ты вольготно держись, как генерал в карете развались, а ты
как баба над подойником… Гусь на проволоке!

 
* * *

 
Мы жили на солдатском положении, только пользовались

большей свободой. На нас смотрело начальство сквозь паль-
цы, ходили в трактир играть на бильярде, удирая после по-
верки, а порою выпивали. В лагерях было строже. Лагерь был
за Ярославлем, на высоком берегу Волги, наискосок от то-
го места за Волгой, где я в первый раз в бурлацкую лямку



 
 
 

впрёгся.
Не помню, за какую проделку я попал в лагерный карцер.

Вот мерзость! Это была глубокая яма в три аршина длины
и два ширины, вырытая в земле, причем стены были земля-
ные, не обшитые даже досками, а над ними небольшой сруб
с крошечным окошечком на низкой-низкой дверке. Из кры-
ши торчала деревянная труба-вентилятор. Пол состоял из
нескольких досок, хлюпавших в воде, на нем стояли козлы с
деревянными досками и прибитым к ним поленом – постель
и подушка. Во время дождя и долго после по стенам струи-
лась вода, вылезали дождевые черви и падали на постель, а
по полу прыгали лягушки.

Это наказание называлось – строгий карцер. Пища – фунт
солдатского хлеба и кружка воды в сутки. Сидели в нем от
суток до месяца – последний срок по приговору суда. Я про-
сидел сутки в жаркий день после ночного дождя и ужас этих
суток до сих пор помню. Кроме карцера, суд присуждал еще
иногда к порке. Последнее – если провинившийся солдат со-
стоял в разряде штрафованных. Штрафованного мог нака-
зывать десятью ударами розог ротный, двадцатью пятью –
батальонный и пятьюдесятью – командир полка в дисципли-
нарном порядке.

Вольский никогда никого не наказывал, а в полку были
ротные, любители этого способа воспитания. Я раз видел,
как наказывали по суду. Это в полку называлось конфирма-
цией.



 
 
 

 
* * *

 
Орлов сидел под арестом, присужденный полковым судом

к пятидесяти ударам розог «за побег и промотание казенных
вещей».

– Уж и вешши: рваная шинелишка, вроде облака, серая
да скрозная, и притупея еще перегорелой кожи! – объяснял
наш солдат, конвоировавший в суд Орлова.

Побег у него был первый, а самовольных отлучек не пе-
речтешь.

– Опять Орлов за водой ушел, – говорили солдаты.
Обыкновенно он исчезал из лагерей. Зимой это был са-

мый аккуратный служака, но чуть лед на Волге прошел – за-
скучает, ходит из угла в угол, мучится, а как перешли в ла-
герь, – он недалеко от Полушкиной рощи, над самой рекой, –
Орлова нет как нет. Дня через три-четыре явится веселый,
отсидит, и опять за службу. Последняя его отлучка была в
прошлом году, в июне. Отсидел он две недели в подземном
карцере и прямо из-под ареста вышел на стрельбу. Там мы
разговорились.

– Куда же ты отлучался, запил где-нибудь?
– Нет, просто так, водой потянуло: вышел после учения

на Волгу, сижу на бережку под лагерем… Пароходики бегут
– посвистывают, баржи за ними ползут, на баржах народ ка-
шу варит, косовушки парусом мелькают… Смолой от сна-



 
 
 

стей потягивает… А надо мной в лагерях барабан: «Тра-та-
та, тра-та-та», по пустому-то месту!.. И пошел я вниз по пе-
сочку, как матушка Волга бежит… Иду да иду… Посижу,
водички попью – и опять иду. «Тра-та-та, тра-та-та» еще в
ушах, в памяти, а уж и города давно не видать и солнышко в
воде тонет, всю Волгу вызолотило… Остановился и думаю:
на поверку опоздал, все равно, до утра уж, ответ один. А на
бережку, на песочке, огонек – ватага юшку варит. Я к ним:
«Мир беседе, рыбачки честные»… Подсел я к казану… А в
нем так белым ключом и бьет!.. Ушицы похлебали… Разго-
ворились, так, мол, и так, дальше – больше, да четыре дня и
ночи и проработал я у них. Потом вернулся в лагерь, фельд-
фебелю две стерлядки и налима принес, Да, на грех, на Шеп-
туна наткнулся: «Что это у тебя? Откуда рыба? Украл?..» Я
ему и покаялся. Стерлядок он отобрал себе, а меня прямо в
карцер. Чего ему только надо было, ненавистному!

 
* * *

 
И не раз бывало это с Орловым – уйдет дня на два, на три;

вернется тихий да послушный, все вещи целы – ну, легкое
наказание; взводный его, Иван Иванович Ярилов, душу сол-
датскую понимал, и все по-хорошему кончалось, и Орлову
дослужить до бессрочного только год оставалось.

И вот завтра его порют. Утром мы собрались во второй
батальон на конфирмацию. Солдаты выстроены в каре,  –



 
 
 

оставлено только место для прохода. Посередине две кучи
длинных березовых розог, перевязанных пучками. Придут
офицеры, взглянут на розги и выйдут из казармы на крыль-
цо. Пришел и Шептун. Сутуловатый, приземистый, исподло-
бья взглянул он своими неподвижными рыбьими глазами на
строй, подошел к розгам, взял пучок, свистнул им два раза
в воздухе и, бережно положив, прошел в фельдфебельскую
канцелярию.

– Злорадный этот Шептун. И чего только ему надо везде
нос совать.

– Этим и жив, носом да язычком: нанюхает – и к началь-
ству… С самим начальником дивизии знаком!

– При милости на кухне задом жар раздувает!
– А дома, денщики сказывают, хуже аспида, поедом ест,

всю семью измурдовал…
Разговаривала около нас кучка капральных.
– Смирр-но! – загремел федьдфебель.
В подтянувшееся каре вошли ефрейторы и батальонный

командир, майор – «Кобылья Голова», общий любимец, доб-
рейший человек, из простых солдат. Прозвание же ему дали
солдаты в первый день, как он появился перед фронтом, за
его длинную, лошадиную голову. В настоящее время он ис-
правлял должность командира полка. Приняв рапорт дежур-
ного, он приказал ротному:

– Приступите, но без особых церемоний и как-нибудь по-
скорее!



 
 
 

Двое конвойных с ружьями ввели в середину каре Орло-
ва. Он шел потупившись. Его широкое, сухое, загорелое ли-
цо, слегка тронутое оспой, было бледно. Несколько минут
чтения приговора нам казались бесконечными. И майор, и
офицеры старались не глядеть ни на Орлова, ни на нас. Толь-
ко ротный капитан Ярилов, дослужившийся из кантонистов
и помнивший еще «сквозь строй» и шпицрутены на своей
спине, хладнокровно, без суеты, распоряжался приготовле-
ниями.

– Ну, брат, Орлов, раздевайся! Делать нечего, – суд при-
судил, надо!

Орлов разделся. Свернутую шинель положил под голову
и лег. Два солдатика, по приказу Ярилова, держали его за
ноги, два – за плечи.

– Иван Иванович, посадите ему на голову солдата! – вы-
сунулся Шептун.

Орлов поднял кверху голову, сверкнул своими большими
серыми глазами на Шептуна и дрожащим голосом крикнул:

– Не надо! Совсем не надо держать, я не пошевелюсь.
– Попробуйте, оставьте его одного, – сказал майор. Сол-

даты отошли. Доктор Глебов попробовал пульс и, взглянув
на майора, тихо шепнул:

– Можно, здоров.
– Ну, ребята, начинай, а я считать буду, – обратился Яри-

лов к двум ефрейторам, стоявшим с пучками по обе сторо-
ны Орлова.



 
 
 

– Р-раз.
– А-ах! – раздалось в строю.
Большинство молодых офицеров отвернулось. Майор от-

вел в сторону красавца-бакенбардиста Павлова, командира
первой роты, и стал ему показывать какую-то бумагу. Оба
внимательно смотрели ее, а я, случайно взглянув, заметил,
что майор держал ее вверх ногами.

– Два… Три… Четыре… – методически считал Ярилов.
Орлов закусил зубами шинель и запрятал голову в сукно.

Наказывали слабо, хотя на покрасневшем теле вспухали си-
ние полосы, лопавшиеся при новом ударе.

– Ре-же! Креп-че! – крикнул Шептун, следивший с нали-
тыми кровью глазами за каждым ударом.

Невольно два удара после его восклицания вышли очень
сильными, и кровь брызнула на пол.

– Мм-мм… гм… – раздался стон из-под шинели.
– Розги переменить! Свежие! – забыв все, вопил Шептун.
У барабанщика Шлемы Финкельштейна глаза сделались

совсем круглыми, нос вытянулся, и барабанные палки за-
прыгали нервной дробью.

–  Господин штабс-капитан! Извольте отправиться под
арест!  – покрасневший, с вытянутой шеей, от чего голова
стала еще более похожа на лошадиную, загремел огромный
майор на Шептуна. Все замерло. Даже поднятые розги на мо-
мент остановились в воздухе и тихо опустились на тело.

– Двадцать три… Двадцать четыре… – невозмутимо счи-



 
 
 

тал Ярилов.
– Извольте идти за адъютантом в полковую канцелярию и

ждать меня!
Побледневший и перетрусивший Шептун иноходью зато-

ропился за адъютантом.
– Слушаюсь, господин майор!.. – щелкая зубами, пробор-

мотал он, уходя.
– Что, кончили, капитан? Сколько еще?
– Двадцать три осталось…
– Ну поскорей, поскорей…
Орлов молчал, но каждый отдельный мускул его богатыр-

ской спины содрогался. В одной кучке раздался крик.
– Что такое?
– С Денисовым дурно!
Наш юнкер Митя Денисов упал в обморок. Его отнесли

в канцелярию. Суматоха была кстати – отвлекла нас от зре-
лища.

– Орлов, вставай, братец. Вот молодец, лихо выдержал, –
похвалил Ярилов торопливо одевавшегося Орлова.

Розги подхватили и унесли. На окровавленный пол бро-
сили опилок. Орлов, застегиваясь, помутившимися глазами
кого-то искал в толпе. Взгляд его упал на майора. Полуза-
стегнув шинель, Орлов бросился перед ним на колени, обнял
его ноги и зарыдал:

–  Ваше… ваше… скоблагородие… Спасибо вам, отец
родной.



 
 
 

–  Ну, оставь, Орлов… Ведь ничего… Все забыто, про-
шло… Больше не будешь?.. Ступай в канцелярию, ступай!
Макаров, дай ему водки, что ли… Ну, пойдем, пойдем…

И майор повел Орлова в канцелярию. В казарме стоял гул.
Отдельно слышались слова:

– Доброта, молодчина, прямо отец.
– Из нашего брата, из мужиков, за одну храбрость дослу-

жился… Ну и понимает человека! – говорил кто-то.
Ярилов подошел и стал про старину рассказывать:
– Что теперь! Вот тогда бы вы посмотрели, что было. У

нас в учебном полку по тысяче палок всыпали… Привяжут
к прикладам, да на ружьях и волокут полумертвого сквозь
строй, а все бей! Бывало, тихо ударишь, пожалеешь челове-
ка, а сзади капральный чирк мелом по спине, – значит, само-
го вздуют. Взять хоть наше дело, кантонистское, закон был
такой: девять забей насмерть, десятого живым представь. Ну,
и представляли, выкуют. Ах, как меня пороли!

И действительно, Иван Иванович был выкован. Строй-
ный, подтянутый, с нафабренными черными усами и наголо
остриженной седой головой, он держался прямо, как дере-
вянный солдатик, и был всегда одинаково неутомим, несмот-
ря на свои полсотни лет.

– А это, – что Орлов? Пятьдесят мазков!
– Мазки! Кровищи-то на полу, хоть ложкой хлебай, – до-

неслось из толпы солдат.
– Эдак-то нас маленькими драли… Да вы, господа юнке-



 
 
 

ра, думаете, что я Иван Иванович Ярилов? Да?
– Так точно.
– Так, да не точно. Я, братцы, и сам не знаю, кто я такой

есть. Не знаю ни роду, ни племени… Меня в мешке из Во-
лынской губернии принесли в учебный полк.

– Как в мешке?
– Да так, в мешке. Ездили воинские команды по деревням

с фургонами и ловили по задворкам еврейских ребятишек,
благо их много. Схватят в мешок и в фургон. Многие по-
мирали дорогой, а которые не помрут, привезут в казарму,
окрестят, и вся недолга. Вот и кантонист.

– А родители-то узнавали деток?
– Родители!.. Хм… Никаких родителей! Недаром же мы

песни пели: «Наши сестры – сабли востры»… И матки и
батьки – все при нас в казарме… Так-то-с. А рассказываю
вам затем, чтобы вы, молодые люди, помнили да и детям сво-
им передали, как в николаевские времена солдат выколачи-
вали… Вот у меня теперь офицерские погоны, а розог да па-
лок я съел – конца-краю нет… Мне об это самое место на-
чальство праведное целую рощу перевело… Так полосова-
ли, не вроде Орлова, которого добрая душа, майор, как сына
родного обласкал… А нас, бывало, выпорют да в госпиталь
на носилках или просто на нары бросят – лежи и молчи, пока
подсохнет.

– Вы ужасы рассказываете, Иван Иванович.
– А и не все ужасы. Было и хорошее. Например, наказан-



 
 
 

ного никто попрекнуть не посмеет, не как теперь. Вот у меня
в роте штрафованного солдатика одного фельдфебель дуб-
леной шкурой назвал… Словом он попрекнул, хуже порки
обидел… Этого у нас прежде не бывало: тело наказывай, а
души не трожь!

– И фельдфебель это?
– Да, я его сменил и под арест: над чужой бедой не смей-

ся!.. Прежде этого не было, а наказание по закону, закон пе-
реступить нельзя. Плачешь, бывало, да бьешь.

– Вот Шептун бы тогда в своей тарелке был! – заметил
кто-то.

– Таких у нас не бывало. Да такой и не уцелел бы. Да и у
нас ему не место. Эй, Коля! – крикнул он Павлову.

Русые баки, освещенные славными голубыми глазами, по-
вернулись к нему.

– Дело, брат, есть. До свиданья, молодежь моя милая.
Вокруг Ярилова и Павлова образовался кружок офице-

ров. Шел горячий разговор. До нас долетели отрывистые
фразы:

– Итак, никто не подает ему руки.
– Не отвечать на поклон.
– Ну что такое, – горячился Павлов, – я просто вызову его

и пристрелю… Мерзавцев бить надо…
– Ненормальный он, господа, согласитесь сами, разве нор-

мальный человек так над своей семьей зверствовать бу-
дет… – доказывал доктор Глебов.



 
 
 

– По-вашему всё – ненормальный, а по-нашему – зловред-
ный и мерзавец, и я сейчас посылаю к нему секундантов.

– Нет, просто руки не подавать… Выкурим…
Из канцелярии выходил довольный и улыбающийся май-

ор. Офицеры его окружили.
 

* * *
 

А Орлов бежал тотчас же после наказания. Так и пропал
без вести.

– За водой ушел, – как говорили после в полку. Вспомни-
лись мне его слова:

– На низы бы податься, к Астрахани, на ватагах порабо-
тать… Приволье там у нас, знай работай, а кто такой ты есть
да откуда пришел, никто не спросит. Вот ежели что, так по-
давайся к нам туда!

Звал он меня.
И ушел он, должно быть, за водой: как вода сверху по Вол-

ге до моря Хвалынского, так и он за ней подался…
 

* * *
 

Первые месяцы моей службы нас обучали маршировать,
ружейным приемам. Я постиг с первых уроков всю эту
немудрую науку, а благодаря цирку на уроках гимнастики



 
 
 

показывал такие чудеса, что сразу заинтересовал полк. Ме-
сяца через три открылась учебная команда, куда поступали
все вольноопределяющиеся и лучшие солдаты, готовивши-
еся быть унтер-офицерами. Там нас положительно замучил
муштровкой начальник команды капитан Иковский, совер-
шенно противоположный Вольскому. Он давал затрещины
простым солдатам, а ругался, как я и на Волге не слыхивал.
Он ненавидел нас, юнкеров, которым не только что в рыло
заехать, но еще «вы» должен был говорить.

– Эй вы! – крикнет, замолчит на полуслове, шевеля без-
звучно челюстями, но понятно всем, что он родителей поми-
нает. – Эй вы, определяющиеся! Вольно! Кор-ровы!..

А чуть кто-нибудь ошибется в строю, вызовет перед ли-
нией фронта и командует:

–  На плечо! Кругом!.. В карцер на двое суток, шагом
марш! – И юнкер шагает в карцер.

Его все боялись. Меня он любил, как лучшего строевика,
тем более что по представлению Вольского я был команди-
ром полка назначен взводным, старшим капральным, носил
не два, а три лычка на погонах и за болезнью фельдфебеля
Макарова занимал больше месяца его должность; но в рот-
ную канцелярию, где жил Макаров, «не переезжал» и про-
должал жить на своих нарах, и только фельдфебельский кам-
чадал каждое утро еще до свету, пока я спал, чистил мои
фельдфебельские, достаточно стоптанные сапоги, а ротный
писарь Рачковский, когда я приходил заниматься в канцеля-



 
 
 

рию, угощал меня чаем из фельдфебельского самовара. Это
было уже на второй год моей службы в полку.

Пробыл я лагери, пробыл вторую зиму в учебной команде,
но уже в должности капрального, командовал взводом, затем
отбыл следующие лагери, а после лагерей нас, юнкеров, от-
правили кого в Казанское, а кого в Московское юнкерское
училище. С моими друзьями Калининым и Павловым, с ко-
торыми мы вместе прожили на нарах, меня разлучили: их
отправили в Казань, а я был удостоен чести быть направлен-
ным в Московское юнкерское училище.

 
* * *

 
Вместо грязных нар в Николомокринских казармах Яро-

славля я очутился в роскошном дворце Московского юнкер-
ского училища в Лефортове и сплю на кровати с чистым бе-
льем.

Дисциплина была железная, свободы никакой, только по
воскресеньям отпускали в город до девяти часов вечера.
Опозданий не полагалось. Будние дни были распределены по
часам, ученье до упаду, и часто, чистя сапоги в уборной еще
до свету при керосиновой коптилке, вспоминал я свои нары,
своего Шлему, который, еще затемно получив от нас пятак
и огромный чайник, бежал в лавочку и трактир, покупал «на
две чаю, на две сахару, на копейку кипятку», и мы наслажда-
лись перед ученьем чаем с черным хлебом.



 
 
 

Здесь нас ставили на молитву, вели строем вниз в столо-
вую и давали жидкого казенного чаю по кружке с небольшим
кусочком хлеба. А потом ученье, ученье целый день! Развле-
чений никаких. Никто из нас не бывал в театре, потому что
на это, кроме денег, требовалось особое разрешение. Вся-
кие газеты и журналы были запрещены, да, впрочем, нас они
и не интересовали. На меня начальство обратило внимание
как на хорошего строевика и гимнаста, и, судя по приему на-
чальства, мечта каждого из юнкеров быть прапорщиком мне
казалась достижимой.

Но, как всегда в моей прежней и будущей жизни, случай-
ность бросила меня на другую дорогу.

Я продолжал переписываться с отцом. Писал ему подроб-
ные письма, картины солдатской жизни, иногда по десять
страниц. Эти письма мне потом пригодились как литератур-
ный материал. Описал я ему и училищную жизнь, и в от-
вет мне отец написал, что в Никольском переулке, не пом-
ню теперь в чьем-то доме, около церкви Николы-Плотника,
живет его добрый приятель, известный московский адвокат
Тубенталь. Написал он мне, что в случае крайней нужды в
деньгах я могу обратиться к нему. Нужда скоро явилась. Вы-
пивала юнкерация здорово. По трактирам не ходили, а до-
ставали водку завода Гревсмюль в складе, покупали хлеба
и колбасы и отправлялись в глухие уголки Лефортовского
огромного сада и роскошествовали на раскинутых шинелях.
Покупали поочередно, у кого есть деньги, пропивали часы,



 
 
 

вторые мундиры – жили весело. И вот в минуту «карманной
невзгоды» вспомнил я об адвокате Тубентале, и с товари-
щем юнкером в одно прекрасное солнечное воскресенье от-
правились мы занимать деньги, на которые я задумал спра-
вить день своего рождения, 26 ноября, о чем оповестил моих
друзей. Мы перешли мост, вышли на Гороховую. Как сейчас
помню – горбатый старик извозчик на ободранной кляче, за-
пряженной в «Калибер», экипаж, напоминающий гитару, ле-
жащую на четырех колесах. Я никогда еще не ездил на таком
инструменте и стал нанимать извозчика в Никольский пере-
улок, на Арбат. Но когда он запросил страшную, по нашим
тогдашним средствам, сумму, то мы решили идти пешком.

– Гривенник хочешь? – рискнул мой товарищ.
– Меньше двоегривенного не поеду, – заявил извозчик, и

мы пошли.
Помню, как шли по Покровке, по Ильинке, попали на

Арбат. Все меня занимало, все удивляло. Я в первый раз
шел по Москве. Добрались до Николы-Плотника, и, нако-
нец, я позвонил у парадного Тубенталя. Мой товарищ остал-
ся ждать на улице, а меня провели в кабинет. Любезно и ми-
ло встретил меня приятель отца, небольшой рыжеватый че-
ловек, предложил чаю, но я отказался. Я слишком волновал-
ся, потому что решил занять огромную сумму, 25 рублей, и
не знал, как решительнее сказать это. Поговорили об отце, о
службе, и, наконец, я прямо выпалил:

– Одолжите мне 25 рублей. Я напишу отцу, и он вышлет



 
 
 

вам.
– Пожалуйста… Может быть, больше надо, пожалуйста,

не стесняйтесь…
– Нет, больше не надо.
Я чувствовал себя на седьмом небе и, получив деньги, на-

чал прощаться.
– Погодите, позавтракайте у меня…
– Нет, меня товарищ на улице ждет.
– Так можно его позвать к нам.
– Нет, уж я пойду в училище.
Милый Тубенталь очаровал меня своей любезностью, и

через четверть века вспомнил я в Москве, при встрече с ним,
эту нашу первую встречу.

Бомбой выскочив из подъезда, я показал товарищу кре-
дитку.

– Костя, живем!
– Ох, пьем! А мне уж есть хочется.
Так и не пришлось мне угостить моих приятелей 26 нояб-

ря… В этот же день, возвращаясь домой после завтрака на
Арбатской площади, в пирожной лавке, мы встретили ком-
панию возвращавшихся из отпуска наших юнкеров, попали в
трактир «Амстердам» на Немецком рынке, и к 8 часам вече-
ра от четвертной бумажки у меня в кармане осталась мелочь.
Когда мы подходили к училищу, чтобы явиться к сроку, к
9 часам, я, решив, что еще есть свободные полчаса, свер-
нул налево и пошел в сад. Было совершенно темно, кой-где



 
 
 

на главной аллее изредка двигались прохожие и гуляющие,
но на боковых дорожках было совершенно пусто. В голове у
меня еще изрядно шумело после возлияний в трактире, и я
жадно вдыхал осенний воздух в глухих аллеях госпитально-
го старинного сада. Сделав несколько кругов, я пошел в учи-
лище, чувствуя себя достаточно освежившимся. Вдруг пере-
до мной промелькнула какая-то фигура и скрылась напра-
во в кустах, шурша ветвями и сухими листьями. В полной
темноте я не рассмотрел ничего. Потом шум шагов на мину-
ту затих, снова раздался и замолк в глубине. Я прислушал-
ся, остановившись на дорожке, и уже двинулся из сада, как
вдруг в кустах, именно там, где скрылась фигура, услыхал
детский плач. Я остановился – ребенок продолжал плакать
близко-близко, как показалось, в кустах около самой дорож-
ки рядом, со мной.

– Кто здесь? – окликнул я несколько раз и, не получив
ответа, шагнул в кусты. Что-то белеет на земле. Я нагнулся,
и прямо передо мною лежал завернутый в белое одеяльце
младенец и слабо кричал. Я еще раз окликнул, но мне никто
не ответил.

Подкинутый ребенок!
Та фигура, которая мелькнула передо мной, по всей ве-

роятности, за мной следила раньше и, сообразив, что я во-
енный, значит, человек, которому можно доверять, в глухом
месте сада бросила ребенка так, чтобы я его заметил, и скры-
лась. Я сообразил это сразу и, будучи вполне уверен, что под-



 
 
 

кинувшая ребенка, – бесспорно, ведь это сделала женщина, –
находится вблизи, я еще раз крикнул:

– Кто здесь? Чей ребенок?
Ответа не последовало. Мне жаль стало и ребенка, и его

мать, подкинувшую его в надежде, что младенец нашедшим
не будет брошен, и я взял осторожно ребенка на руки. Он
сразу замолк. Я решил сделать что мог и, держа ребенка на
руках в пустынной, темной аллее, громко сказал:

– Я знаю, что вы, подкинувшая ребенка, здесь близко и
слышите меня. Я взял его, снесу в полицейскую часть (тогда
участков не было, а были части и кварталы) и передам его
квартальному. Слышите? Я ухожу с ребенком в часть!

И понес ребенка по глухой, заросшей дорожке, направля-
ясь к воротам сада. Ни одной живой души не встретил, у во-
рот не оказалось сторожа, на улицах ни полицейского, ни из-
возчика. Один я, в солдатской шинели с юнкерскими пого-
нами и плачущим ребенком в белом тканьевом одеяльце на
руках. Направо мост – налево здание юнкерского училища.
Как пройти в часть – не знаю. Фонари на улицах не горят –
должно быть, по думскому календарю в эту непроглядную
ночь числилась луна, а в лунную ночь освещение фонарями
не полагается. Приветливо налево горели окна юнкерского
училища и фонарь против подъезда. Я как рыцарь на распу-
тье: пойдешь в часть с ребенком – опоздаешь к поверке – в
карцер попадешь; пойдешь в училище с ребенком – нечто
невозможное, неслыханное – полный скандал, хуже карцера;



 
 
 

оставить ребенка на улице или подкинуть его в чей-нибудь
дом – это уже преступление.

А ребенок тихо стонет. И зашагал я к подъезду и через
три минуты в дежурной комнате стоял перед дежурным офи-
цером, с которым разговаривал ротный командир капитан
Юнаков.

Часы били девять. Держа в левой руке ребенка, я правую
взял под козырек и отрапортовал:

– Честь имею явиться, из отпуска прибыл.
Оба офицера были заняты разговором. Я стою.
– Ступайте же в роту, – сказал мне дежурный.
Я повернулся налево кругом и сообразил: снесу младенца

в роту и расскажу все как было. И уже рисовал картину, ка-
кой произведу эффект.

А другая мысль в голове: надо доложить дежурному, но
при Юнакове, строгом командире, страшно. Опять на распу-
тье, но меня вывел из этого заплакавший младенец.

– Э-то что? – вскрикнул Юнаков, и оба они с дежурным
выразили на своих лицах удивление, будто черта увидали.

И я рассказал все дело, как оно было. Юнаков подошел и
обнюхал меня.

– Да вы пьяны.
– Никак нет, господин капитан, водку пил, но не пьян.
– Кажется, не пьян, но водкой пахнет, – согласился ротный

командир.
В это время в подъезд вошли два юнкера, опоздавшие на



 
 
 

десять минут, но их Юнаков без принятия рапорта прямо
послал наверх, а меня и ребенка загородил своей широкой
спиной. Юнаков послал сторожа за квартальным, но потом
вернул его и приказал мне:

–  Раз уж вы вмешались в дело, сами и выпутывайтесь.
Идите с ним в квартал… А ты осторожно неси ребенка, –
приказал он сторожу.

В полиции, под Лефортовской каланчой, дежурный квар-
тальный, расправившись с пьяными мастеровыми, которых,
наконец, усадили за решетки, составил протокол «о неиз-
вестно кому принадлежащем младенце, по видимости, муж-
ского пола и нескольких дней от рождения, найденном юн-
кером Гиляровским, остановившимся по своей надобности в
саду Лефортовского госпиталя и увидавшим оного младен-
ца под кустом». Затем было написано постановление, и ре-
бенка на извозчике немедленно отправили с мушкетером в
воспитательный дом.

Часа через полтора я вернулся в училище, и дежурный по
распоряжению Юнакова приказал мне никому не рассказы-
вать о найденном ребенке, но на другой день все училище
знало об этом и хохотало до упаду. Какое-то высшее началь-
ство поставило это на вид начальнику училища, и ни с то-
го ни с сего меня отчислили в полк «по распоряжению на-
чальства без указания причины». Я чувствовал себя жестоко
оскорбленным, и особенно мучило меня, что это был удар
главным образом отцу. Я хотел уже из Москвы бежать в Ри-



 
 
 

гу или Питер, наняться матросом на иностранное судно и
скрыться за границу. Но у меня не было ни копейки в карма-
не, а продать было нечего. Был узелок с двумя переменами
белья, и только.

Я прибыл в полк и явился к моему ротному командиру
Вольскому; он меня позвал на квартиру, угостил чаем, и я
ему под великим секретом рассказал всю историю с ребен-
ком.

– Знаете что, – сказал он мне, – хоть и жаль вас, но я,
собственно, очень рад, что вы вернулись, – вы у меня будете
только что прибывших новобранцев обучать, а на будущий
год мы вас пошлем в Казанское училище, и вы прямо посту-
пите в последний класс – я вас подготовлю.

Я как-то сразу утешился, а он еще аргумент привел:
– Знаете наших дядек, которых приставляют к рекрутам, –

ведь грубые все. Вы видали, как обращаются с рекрутами…
На что уж ротный писарь Рачковский, и тот дерет с рекрутов.
Мне в прошлом году жаловались: призвал рекрута из бога-
теньких и приказывает ему:

«Беги, купи мне штоф водки, цельную колбасу, кренде-
лей, пару пива, четверку чаю и фунт сахару… Вот тебе день-
ги», – и дает копейку.

«Слушаюсь», – отвечает рекрут, догадавшись, в чем дело,
повертывается и идет, а Рачковский ему вслед: – «Не забудь
рупь сдачи принести!»

Да разве он один такой! Каждый дядька так обращается с



 
 
 

рекрутами, – они уж знают этот обычай. А я что сделаю?
 

* * *
 

Я все-таки вышел ободренным и пришел на свои нары.
Рота меня встретила сочувственно, а Шлема даже на свои
деньги купил мне водки и огурцов, чтобы поздравить с при-
ездом.

На нарах, кроме двух моих старых товарищей, не отправ-
ленных в училище, явились еще три юнкера, и мой приезд
был встречен весело. Но все-таки я думал об отце, и вместе
с тем засела мысль о побеге за границу в качестве матроса и
мечталось даже о приключениях Робинзона. В конце концов
я решил уйти со службы и «податься» в Астрахань.



 
 
 

 
Глава четвертая

Зимогоры
 

 
Без крова и паспорта. Наследство Аракчеева.

Загадочный дядька. Беглый пожарный.
По морозцу. Иван Елкин. Украденный

половик. Починка часов. Пропитая
усадьба. Опять Ярославль. Будилов притон.

 
Стыдно было исключенному из училища! Пошел в кан-

целярию, взял у Рачковского лист бумаги и на другой день
подал докладную записку об отставке Вольскому, которого
я просил даже не уговаривать. Опять он пригласил меня к
себе, напоил и накормил, но решения я не переменил, и че-
рез два дня мне вручили послужной список, в котором бы-
ла строка, что я из юнкерского училища уволен и препро-
вожден обратно в полк за неуспехи в науках и неудовлетво-
рительное поведение. Дали мне еще аттестат из гимназии и
метрическое свидетельство и 2 рубля 35 копеек причитаю-
щегося мне жалованья и еще каких-то денег…

Мне стыдно было являться в роту, и я воспользовался тем,
что люди были на учебных занятиях, взял узелок с бельем
и стеганую ватную старую куртку, которую в холод надевал



 
 
 

под мундир.
Зашел в канцелярию к Рачковскому, написал письмо отцу

и сказал, что поступаю в цирк.
«Куда идти? Где прожить до весны? А там в Рыбну, крюч-

ником», – решил я.
 

* * *
 

Я не имел права носить шинель и погоны, потому что
вольноопределяющиеся, выходя в отставку, возвращались в
«первобытное состояние без права именоваться воинским
званием». Закусив в трактире, я пошел на базар, где сменял
шинель, совершенно новую, из гвардейского сукна, шитую
мне отцом перед поступлением в училище, и такой же мун-
дир из хорошего сукна на ватное потрепанное пальто; ке-
пи сменял, прибавив полтину, на ватную старую шапку и,
поддев вниз теплую душегрейку, посмотрел: зимогор! Рвань
рванью. Только сапоги и штаны с кантом новые. Куда же ид-
ти? Где ночевать? В «Русский пир» или к Лондрону и другие
трактиры вблизи казармы до девяти часов показаться нельзя
– юнкера и солдаты ходят.

Рядом с «Русским пиром» был трактир Лондрона, отстав-
ного солдата из кантонистов, любителя кулачных боев. В
Ярославле часто по зимам в праздники дрались – с одной
стороны городские, с другой – фабричные, главным обра-
зом с корзинкинской фабрики. Бойцы-распорядители соби-



 
 
 

рались у Лондрона, который немало тратил денег, нанимая
бойцов. Несмотря на строгость, в боях принимали участие
и солдаты обозной роты, которым мирволил командир ро-
ты, капитан Морянинов, человек пожилой, огромной физи-
ческой силы, в дни юности любитель боев, сожалевший в на-
ших беседах, что мундир не позволяет ему самому участво-
вать в рядах; но тем не менее он вместе с Лондроном в боль-
ших санях всегда выезжал на бои, становился где-нибудь в
поле на горке и наблюдал издали. Он волновался страшно,
дрожал, скрежетал зубами, и раз, когда городских гнали фаб-
ричные по полю к городу, он, одетый в нагольный тулуп и
самоедскую шапку, выскочил из саней, пересек дорогу бегу-
щим и заорал своим страшным голосом:

– Арр-науты! Стой! Вперед! – бросился, увлек за собой
наших, и город прогнал фабричных.

Из полка ходили еще только двое, я и Ларион Орлов. Лон-
дрон нас переодевал в короткие полушубки. Орлову платил
по пяти рублей в случае нашей победы, а меня угощал, верил
в долг деньги и подарил недорогие, с себя, серебряные часы,
когда на мостике, близ фабрики Корзинкина, главный боец
той стороны знаменитый в то время Ванька Гарный во главе
своих начал гнать наших с моста, и мне удалось сбить его с
ног. Когда увидали, что атаман упал, фабричные ошалели,
и мы их без труда расколотили и погнали. Лондрон и Моря-
нинов ликовали. Вот в десятом часу вечера и отправился я
к Лондрону, надеясь, что даст переночевать. Это был един-



 
 
 

ственный мой хороший знакомый в Ярославле. Вхожу. Иду к
буфету и с ужасом узнаю от буфетчика Семена Васильевича,
что старик лежит в больнице, где ему сделали операцию. Се-
мен меня угостил ужином, я ему рассказал о своей отставке,
и он мне разрешил переночевать на диване в бильярдной.

 
* * *

 
На другой день я встретился с моим другом, юнкером

Павликом Калининым, и он позвал меня в казарму обедать.
Юнкера и солдаты встретили меня, «в вольном платье», дру-
желюбно, да только офицеры посмотрели косо, сказав, что
вольные в казарму шляться не должны, и формалист-пору-
чик Ярилов, делая какое-то замечание юнкерам, указал на
меня, как на злой пример:

– До зимогора достукался!
И я действительно стал зимогором.
Так в Ярославле и вообще в верхневолжских городах зо-

вут тех, которых в Москве именуют хитровцами, в Самаре
– горчичниками, в Саратове – галаховцами, а в Харькове –
раклами, и всюду – «золотая рота».

Пообедав с юнкерами, я ходил по городу, забегал в би-
льярдную Лондрона и соседнего трактира «Русский пир»,
где по вечерам шла оживленная игра на бильярде в так назы-
ваемую «фортунку», впоследствии запрещенную. Фортунка
состояла из 25 клеточек в ящике, который становился на би-



 
 
 

льярд, и игравший маленьким костяным шариком должен
был попасть в «старшую» клетку. Играло всегда не менее де-
сяти человек, и ставки были разные, от пятака до полтинни-
ка, иногда до рубля.

Незадолго передо мной вышел в отставку фельдфебель 8-
й роты Страхов, снял квартиру в подвале в Никитском пере-
улке со своей женой Марией Игнатьевной и ребенком и со-
бирался поступить куда-то на место. В полку были мы с ним
дружны, и я отправился в Никитский переулок, думая пока у
него пожить. Прихожу и вижу каких-то баб и двух портных,
мучающихся с похмелья. Оказалось, что Страхов недавно
совсем выехал в деревню вместе с женой. Я дал портным дву-
гривенный на опохмелку и выпросил себе разрешение пере-
ночевать у них ночь, а сам пошел в «Русский пир», думая
встретиться с кем-нибудь из юнкеров; их в трактире не ока-
залось. Я зашел в бильярдную и сел между довольно-таки
подозрительными завсегдатаями, «припевающими», как зо-
вут их игроки. Потом пошел в карточную рядом с бильярд-
ной, где играли в карты, в «банковку». И вот входит высокий
молодой щеголь, с которым я когда-то играл на бильярде и
не раз он пил вино в нашей юнкерской компании. Его при-
няли игроки довольно подобострастно и предложили играть,
но он, взглянув, что игра была мелкая, на медные деньги,
отказался и начал всматриваться в меня. Я готов был прова-
литься сквозь землю благодаря своему костюму.

– Извините, кажется, вы зимой юнкером были и мы с вами



 
 
 

играли и ужинали?
– Да… вот в отставке…
– Бросили службу?.. Ну что же, хорошо… Вот я зашел

сюда, деваться некуда, и здесь тоже никого… игра дешевая…
Пойдемте в общий зал… Вообще вы не ходите в эту комнату,
там шулера…

И объяснил мне тайну банковки с подрезанными картами.
Подали водку, икру. Потом солянку из стерляди и пару

рябчиков.
– Приехал с завода, удрал от отца, – поразгуляться, поиг-

рать… Вы знаете, я очень люблю игру… Чуть что – сейчас
сюда… А сейчас я с одной дамой на денек приехал и по при-
вычке на минуту забежал сюда.

В этот день я первый раз в жизни ел солянку из стерляди.
Выпили бутылку лафита, поболтали. Я рассказал моему со-
беседнику, что живу у приятеля в ожидании места, и затем
попрощались.

– Позвольте мне вас довезти до дома, – предложил он мне,
нанимая извозчика в лучшую в городе Кокуевскую гостини-
цу.

– Нет, спасибо, рядом живу… Вон тут…
Он уехал, а я сунул в карман руки и… нашел в правом

кармане рублевую бумажку, а в ней два двугривенных и два
пятиалтынных. И когда мне успел их сунуть мой собеседник,
так и до сих пор не понимаю. Но сделал это он необычайно
ловко и совершенно кстати.



 
 
 

Я тотчас же вернулся в трактир, взял бутылку водки, в ла-
вочке купил 2 фунта кренделей и фунт постного сахару для
портных и для баб. Я пришел к ним, когда они, переругива-
ясь, собирались спать, но когда я портным выставил бутыл-
ку, а бабам – лакомство, то стал первым гостем.

Уснул на полу. Мне подостлали какое-то-тряпье, под го-
лову баба дала свернутую шубку, от которой пахло кероси-
ном. Я долго не спал и проснулся, когда уже рассвело и на
шестке кипятили чугунок для чая.

 
* * *

 
Утром я пошел искать какого-нибудь места, перебегая с

тротуара на тротуар или заходя во дворы, когда встречал ка-
кого-нибудь товарища по полку или знакомого офицера –
солдат я не стеснялся, солдат не осудит, а еще позавидует
поддевке и пальтишку – вольный стал!

 
* * *

 
Где-где я не был, и в магазинах, и в конторах, и в гостини-

цы заходил, все искал место «по письменной части». Расска-
зывать приключения этой голодной недели и скучно и неин-
тересно: кто из людей в поисках места не испытывал этого и
не испытывает теперь. В лучшем случае – вежливый отказ,



 
 
 

а то на дерзость приходилось натыкаться:
– Шляются тут. Того и гляди стащут что…
Наконец повезло. Возвращаюсь в город с вокзала, где мне

добрый человек, услыхав мою просьбу, сказал, что без про-
текции и не думай попасть.

Вокзал тогда был один, Московский, и стоял, как и теперь
стоит, за речкой Которослью.

От вокзала до Которосли, до Американского моста, как
тогда мост этот назывался, расстояние большое, а на середи-
не пути стоит ряд одноэтажных, казарменного типа зданий –
это военная прогимназия, переделанная из школы военных
кантонистов, о воспитании которых в полку нам еще капи-
тан Ярилов рассказывал. И он такую же школу прошел, ос-
нованную в аракчеевские времена. Да и долго еще по погра-
ничным еврейским местечкам ездили отряды солдат с глу-
хими фурами и ловили еврейских ребятишек, выбирая ко-
торые поздоровее, сажали в фуры, привозили их в города и
рассылали по учебным полкам, при которых состояли шко-
лы кантонистов. Здесь их крестили, давали имя и фамилию,
какая на ум придет, но, впрочем, не мудрствовали, а более
называли по имени крестного отца. Отсюда много меж кан-
тонистов было Ивановых, Александровых и Николаевых…

Воспитывали жестоко и выковывали крепких людей, сол-
дат, ничего не признававших, кроме дисциплины. Девизом
воспитания был девиз, оставленный с аракчеевских времен
школам кантонистов:



 
 
 

–  Из десятка девять убей, а десятого представь. И вы-
держивали такое воспитание только люди выносливости
необыкновенной.

Вот около этого здания, против которого в загородке два
сторожа кололи дрова, лениво чмокая колуном по полену,
которое с одного размаха расколоть можно, я остановился и
сказал:

– Братцы, дайте погреться, хоть пяток полешек расколоть,
я замерз.

– Ну, ладно, погрейся, а я покурю.
И старый солдат с седыми баками дал мне колун, а сам

закурил носогрейку.
Ну и показал я им, как колоть надо! Выбирал самые тол-

стые, суковатые – сосновые были дрова, – и пока другой сто-
рож возился с поленом, я расколол десяток…

– Ну и здоров, брат, ты! На-ко вот, покури.
И бакенбардист сунул мне трубку и взялся за топор. Я для

виду курнул раза три – и к другому:
– Давай, дядя, я еще бы погрелся, а ты покури.
– Я не курю. Я по-сухопутному.
Вынул из-за голенища берестяную тавлинку, постучал

указательным пальцем по крышке, ударил тремя пальцами
раза три сбоку, открыл, забрал в два пальца здоровую ще-
поть, склонил голову вправо, прищурил правый глаз, засу-
нул в правую ноздрю.

– А ну-ка табачку носового, вспомни дедушку Мосолова,



 
 
 

Луку с Петром, попадью с ведром!
Втянул табак в ноздрю, наклонил голову влево, закрыл ле-

вый глаз, всунул в левую ноздрю свежую щепоть и потянул,
приговаривая:

–  Клюшницу Марью, птишницу Дарью, косого звонаря,
пономаря-нюхаря, дедушку Якова…  – и подает мне:  – Не
угощаю всякого, а тебе почет.

Я вспомнил шутку старого нюхаря Костыги, захватил
большую щепоть, засучил левый рукав, насыпал дорожку та-
баку от кисти к локтю, вынюхал ее правой ноздрей и то же
повторил с правой рукой и левой ноздрей…

– Эге, да ты нашенский, нюхарь взаправдошной. Такого и
угостить не жаль.

Подружились со стариком. Он мне рассказал, что этот та-
бак с фабрики Николая Андреевича Вахрамеева, духовитый,
фабрика вон там, недалече, за шошой, а то еще есть в Яро-
славле фабрика другого Вахрамеева и Дунаева, у тех табак
позабористей, да не так духовит…

– Даром у меня табачок-то, на всех фабриках приятели, я
к ним ко всем в гости хожу. Там все Мартыныча знают…

Я колол дрова, а он рассказывал, как прежде сам табак из
махорки в деревянной ступе ухватом тер, что, впрочем, для
меня не новость. Мой дед тоже этим занимался, и рецепт его
удивительно вкусного табака у меня до сей поры цел.

– А ты сам откелева?
– Да вот места ищу, прежде конюхом в цирке был.



 
 
 

–  А сам по-цирковому ломаться не умеешь?.. Страсть
люблю цирк, – сказал Ульян, солдатик помоложе.

– Так, малость… Теперь не до ломанья, третий день не
жрамши.

–  А ты к нам наймайся. У нас вчерась одного за пьян-
ство разочли… Дело немудрое, дрова колоть, печи топить,
за опилками съездить на пристань да шваброй полы мыть…

Тут же меня представили вышедшему на улицу эконому,
и он после двух-трех вопросов принял меня на пять рублей
в месяц на казенных харчах.

И с каким же удовольствием я через час ужинал горячи-
ми щами и кашей с поджаренным салом! А наутро уж тер
шваброй коридоры и гимнастическую залу, которую остави-
ли за мной на постоянную уборку…

Не утерпел я, вынес опилки, подмел пол – а там на турник
и давай сан-туше крутить, а потом в воздухе сальто-мортале
и встал на ноги… И вдруг аплодисменты и крики.

Оглянулся – человек двадцать воспитанников старшего
класса из коридора вывалили ко мне.

– Новый дядька! А ну-ка еще!.. еще!..
Я страшно переконфузился, захватил швабру и убежал.
И сразу разнесся по школе слух, что новый дядька заме-

чательный гимнаст, и сторожа говорили, но не удивлялись,
зная, что я служил в цирке.

На другой день во время большой перемены меня позвал
учитель гимнастики, молодой поручик Денисов, и после раз-



 
 
 

говоров привел меня в зал, где играли ученики, и заставил
меня проделать приемы на турнике, и на трапеции, и на па-
раллельных брусьях; особенно поразило всех, что я подни-
мался на лестницу, притягиваясь на одной руке. Меня ощу-
пывали, осматривали, и установилось за мной прозвище:

– Мускулистый дядька.
Денисов звал меня на уроки гимнастики и заставлял про-

делывать разные штуки.
А по утрам я таскал на себе кули опилок, мыл пол, колол

дрова, вечером топил четыре голландских печи, на вьюшках
которых школьники пекли картошку.

Ел досыта, по вечерам играл в «свои козыри», в «носки»
и в «козла» со сторожами и уж радовался, что дождусь нави-
гации и махну на низовья Волги в привольное житье…

С дядьками сдружился, врал им разную околесицу и боль-
ше все-таки молчал, памятуя завет отца, у которого была лю-
бимая пословица:

– Язык твой – враг твой, прежде ума твоего рыщет.
А также и другой завет Китаева:
– Нашел – молчи, украл – молчи, потерял – молчи.
И объяснение его к этому:
– Скажешь, что нашел, – попросят поделиться, скажешь,

что украл, – сам понимаешь, а скажешь, что потерял, – никто
ничего, растеряха, тебе не поверит… Вот и помалкивай да
чужое послухивай, что знаешь, то твое, про себя береги, а от
другого дурака, может, что и умное услышишь. А главное, не



 
 
 

спорь зря – пусть всяк свое брешет, пусть за ним последнее
слово останется!

Никто мне, кажется, не помог так в жизни моей, как Кита-
ев своим воспитанием. Сколько раз все его науки мне вспо-
минались, а главное, та сила и ловкость, которую он с дет-
ства во мне развил. Вот и здесь, в прогимназии, был такой
случай. Китаев сгибал серебряную монету между пальцами,
а мне тогда завидно было. И стал он мне развивать пальцы.
Сперва выучил сгибать последние суставы, и стали они та-
кие крепкие, что другой всей рукой последнего сустава не
разогнет; потом начал учить постоянно мять концами паль-
цев жевку-резину – жевка была тогда в гимназии у нас в мо-
де, а потом и гнуть кусочки жести и тонкого железа…

– Потом придет время, и гривенники гнуть будешь. Пока
еще силы мало, а там будешь. А главное, силой не хвастайся,
зная про себя, на всяк случай, и никому не рассказывай, как
что делаешь, а как проболтаешься, и силушке твоей конец,
такое заклятие я на тебя кладу…

И я поклялся старику, что исполню заветы.
В последнем классе я уже сгибал легко серебряные пятач-

ки и с трудом гривенники, но не хвастался этим. Раз только,
сидя вдвоем с отцом, согнул о стол серебряный пятачок, а
он, просто, как будто это вещь уж самая обыкновенная, рас-
правил его, да еще нравоучение прочитал:

– Не делай этих глупостей. За порчу казенной звонкой мо-
неты в Сибирь ссылают.



 
 
 

 
* * *

 
Покойно жил, о паспорте никто не спрашивал. Дети меня

любили и прямо вешались на меня.
Да созорничать дернула нелегкая.
Принес в воскресенье дрова, положил к печи, иду по ко-

ридору – вижу, класс отворен и на доске написаны мелом две
строчки:

De ta tige detachee
Pauvre feuille dessechee…

Это Келлер, только что переведенный в наказание сюда
из военной гимназии, единственный, который знал француз-
ский язык во всей прогимназии, собрал маленькую группу
учеников и в свободное время обучал их по-французски, ко-
нечно, без ведома начальства.

И дернула меня нелегкая продолжить это знакомое мне
стихотворение, которое я еще в гимназии перевел из учеб-
ника Марго стихами по-русски.

Я взял мел и пишу:

Оu vas tu? je n’en sais rien.
L’orage a brise le chene,
Qui…



 
 
 

И вдруг сзади голоса:
– Дядя Алексей по-французски пишет.
Окружили – что да как…
Наврал им, что меня учил гувернер сына нашего барина,

и попросил никому не говорить этого:
– А то еще начальство заругается.
Решили не говорить и потащили меня в гимнастическую

залу, где и рассказали:
– А наш учитель Денисов на месяц в Москву сегодня уез-

жает и с завтрашнего дня новый будет, тоже хороший гим-
наст, подпоручик Павлов из Нежинского полка…

Гром будто над головой грянул. Павлов – мой взводный.
Нет, надо бежать отсюда!

Я это решил и уж потешил собравшуюся группу моих по-
клонников цирковыми приемами, вплоть до сальто-мортале,
чего я до сих пор еще здесь не показывал.

А потом давай их учить на руках ходить, – прошелся сам
и показал им секрет, как можно скоро выучиться, становясь
на руки около стенки, и забрасывать ноги через голову на
стенку…

Закувыркались мои ребятки, и кое-кто уж постиг секрет и
начал ходить… Радость их была неописуема. У одного выпал
серебряный гривенник, я поднял, отдаю.

– Нет, дядька Алексей, возьми его себе на табак.
Надо бы взять и поблагодарить, а я согнул его пополам,

отдал и сказал:



 
 
 

– Возьми себе на память о дядьке…
В это время в коридоре показался надзиратель, чтобы нас

выгнать в непоказанное время из залы, и я ушел.
Павлов… Потом гривенник… Начальство узнает…

Вспомнились слова отца, что за порчу монеты – каторга…
И пошел к эконому попросить в счет жалованья два рубля,

а затем уйти куда глаза глядят.
– Паспорт давай, – первым делом спросил он.
– Сейчас пойду на фатеру, принесу. Сегодня же прине-

су… Я хотел попросить у вас рублика три вперед…
– Принеси паспорт, тогда дам… На пока рубль.
– Сегодня принесу.
– Пойди и принеси… Без паспорта держать нельзя.
Опять на холоду, опять без квартиры, опять иду к моим

пьяницам-портным… До слез жаль теплого, светлого угла,
славных сослуживцев-сторожей, милых мальчиков… То-то
обо мне разговору будет!5

 
* * *

 
На другой день, после первых опытов, я уже не ходил ни

по магазинам, ни по учреждениям… Проходя мимо пожар-
ной команды, увидел на лавочке перед воротами кучку по-
жарных с брандмейстером, иду прямо к нему и прошу места.

5 С лишком через двадцать лет я узнал о том, что говорили тогда обо мне после
моего исчезновения в прогимназии.



 
 
 

– А с лошадьми водиться умеешь?
– Да я конюх природный.
– Ступай в казарму. Васьков, возьми его.
Ужинаю щи со снетками и кашу. Сплю на нарах. Вдруг

ночью тревога. Выбегаю вместе с другими и на линейке еду
рядом с брандмейстером, длинным и сухим, с седеющей бо-
родкой. Уж на ходу надеваю данный мне ременный пояс и
прикрепляю топор. Оказывается, горит на Подьяческой ули-
це публичный дом Кузьминишны, лучший во всем Ярослав-
ле. Крыша вся в дыму, из окон второго этажа полыхает огонь.
Приставляем две лестницы. Брандмейстер, сверкая каской,
вихрем взлетает на крышу, за ним я с топором и ствольщик
с рукавом. По другой лестнице взлетают топорники и гремят
ломами, раскрывая крышу. Листы железа громыхают вниз.
Воды все еще не подают. Огонь охватывает весь угол, где
снимают крышу, рвется из-под карниза и несется на нас, от-
резая дорогу к лестнице. Ствольщик, вижу сквозь дым, спу-
стился с пустым рукавом на несколько ступеней лестницы
защищаясь от хлынувшего на него огня… Я отрезан и от
лестницы и от брандмейстера, который стоит на решетке и
кричит топорникам:

– Спускайтесь вниз!
Но сам не успевает пробраться к лестнице и, вижу, про-

валивается. Я вижу его каску наравне с полураскрытой кры-
шей… Невдалеке от него вырывается пламя… Он отчаянно
кричит… Еще громче кричит в ужасе публика внизу… Ста-



 
 
 

рик держится за железную решетку, которой обнесена кры-
ша, сквозь дым сверкает его каска и кисти рук на решетке…
Он висит над пылающим чердаком… Я с другой стороны
крыши, по желобу, по ту сторону решетки ползу к нему, кри-
ча вниз народу:

– Лестницу сюда!
Подползаю. Успеваю вовремя перевалиться через решет-

ку и вытащить его, совсем задыхающегося… Кладу рядом
с решеткой… Ветер подул в другую сторону, и старик от
чистого воздуха сразу опамятовался. Лестница подставлена.
Помогаю ему спуститься. Спускаюсь сам, едва глядя задым-
ленными глазами. Брандмейстера принимают на руки, в кас-
ке подают воды. А ствольщики уже влезли и заливают пыла-
ющий верхний этаж и чердаки.

Меня окружает публика… Пожарные… Брандмейстер,
придя в себя, обнял и поцеловал меня… А я все еще в себя
не приду. К нам подходит полковник небольшого роста, по-
лицмейстер Алкалаев-Карагеоргий, которого я издали видел
в городе… Брандмейстер докладывает ему, что я его спас.

– Молодец, братец! Представим к медали.
Я вытянулся по-солдатски.
– Рад стараться, ваше высокоблагородие.
И вдруг вижу: идет наша шестая рота с моим бывшим ко-

мандиром, капитаном Вольским во главе, назначенная «на
случай пожара» для охраны имущества.

Я ныряю в толпу и убегаю.



 
 
 

Прощай, служба пожарная и медаль за спасение погибав-
ших. Позора встречи с Вольским я не вынес и… ночевал
у моих пьяных портных… Топор бросил в глухом переулке
под забор.

И радовался, что не надел каску, которую мне совали по-
жарные, поехал в своей шапке… А то что бы я делал с кас-
кой и без шапки? Утром проснулся весь черный, с ободран-
ной рукой, с волосами, полными сажи. Насилу отмылся, а
глаза еще были воспалены. Заработанный мной за службу в
пожарных широкий ременный пояс служил мне много лет.
Ах, какой был прочный ременный пояс с широкой медной
пряжкой! Как он мне после пригодился, особенно в задон-
ских степях табунных.

 
* * *

 
И пришла мне ночью благодетельная мысль. Прошлой зи-

мой приезжали в Ярославль два моих гимназических това-
рища-одноклассника, братья Поповы. Они разыскали меня
в полку, кутили три дня, пропили все: деньги и свою пару
лошадей с санями – и уехали на ямщике в свое имение, вер-
стах в двадцати пяти от Ярославля под Романовом-Борисо-
глебском. Имение это они получили в наследство, бросили
гимназию, вскоре после меня, и поселились в нем и живут
безвыездно, охотясь и ловя рыбу. Они еще тогда уговаривали
меня бросить службу и идти к ним в управляющие. Вспом-



 
 
 

нил я, что по Романовской дороге деревня Ковалево, а впра-
во, верстах в двух от нее, на берегу Волги, их имение Под-
березное.

– Вот и место, – обрадовался я.
Съев из последних денег селянку и расстегай, я бодро и

весело ранним утром зашагал первые версты. Солнце сле-
пило глаза отблесками бриллиантиков бесконечной снежной
поляны, сверкало на обындевевших ветках берез большака,
нога скользила по хрустевшему вчерашнему снегу, который
крепко замел след полозьев. Руки приходилось греть в кар-
манах для того, чтобы теплой ладонью время от времени со-
гревать мерзнувшие уши. Подхожу к деревне; обрадовался,
увидев приветливую елку над новым домом на краю деревни.

Иван Елкин! Так звали в те времена народный клуб, убе-
жище холодных и голодных – кабак. В деревнях никогда не
вешали глупых вывесок с казенно-канцелярским названием
«питейный дом», а просто ставили елку над крыльцом. Я был
горд и ясен: в кармане у меня звякали три пятака, а перед
глазами зеленела над снежной крышей елка, и я себя чув-
ствовал настолько счастливым, насколько может себя чув-
ствовать усталый путник, одетый при 20-градусном морозе
почти так же легко, как одевались боги на Олимпе… Я при-
бавил шагу, и через минуту под моими ногами заскрипело
крыльцо. В сенях я столкнулся с красивой бабой в красном
сарафане, которая постилала около дверей чистый полови-
чок.



 
 
 

– Вытри ноги-то, пол мыли! – крикнула она мне.
Я исполнил ее желание и вошел в кабак. Чистый пол, чи-

стые лавки, лампада у образа. На стойке бочонок с краном,
на нем висят «крючки», медные казенные мерки для вина.
Это – род кастрюлек с длинными ручками, мерой в штоф,
полуштоф, косушку и шкалик. За стойкой полка, уставлен-
ная плечистыми четырехугольными полуштофами с красны-
ми наливками, желтыми и зелеными настойками. Тут были:
ерофеич, перцовка, полыновка, малиновка, рябиновка и ка-
бацкий ром, пахнущий сургучом. И все в полуштофах: то-
гда бутылок не было по кабакам. За стойкой одноглазый ры-
жий целовальник в красной рубахе уставлял посуду. В углу
на давке дремал оборванец в лаптях и сером подобии зипуна.
Я подошел, вынул пятак и хлопнул им молча о стойку. Цело-
вальник молча снял шкаличный крючок, нацедил водки из
крана вровень с краями, ловко перелил в зеленый стакан с
толстым дном и подвинул его ко мне. Затем из-под стойки
вытащил огромную бурую, твердую, как булыжник, печенку,
отрезал «жеребьек», ткнул его в солонку и подвинул к дере-
вянному кружку, на котором лежали кусочки хлеба. Вышла
хозяйка.

– Глянь-ка, малый, да ты левое ухо отморозил.
– И впрямь отморозил… Давай-ка снегу.
Хозяйка через минуту вбежала с ковшом снега.
– Накося, ототри!.. Да щеку-то, глядь, щеку-то.
Я оттер. Щека и ухо у меня горели, и я с величайшим на-



 
 
 

слаждением опрокинул в рот стакан сивухи и начал закусы-
вать хлебом с печенкой. Вдруг надо мной прогремел бас:

– И выходишь ты дурак, – а еще барин!
Передо мной стоял оборванец.
– Дурак, говорю. Жрать не умеешь! Не понимаешь того,

что язык – орган вкуса, а ты как лопаешь? Без всякого для
себя удовольствия!

– Нет, брат, с большим удовольствием, – отвечаю.
– А хочешь получить вдвое удовольствие? Поднеси мне

шкалик, научу тебя, неразумного. Умираю, друг, с похмелья,
а кривой черт не дает!

Лицо его было ужасно: опух, глаза красные, борода рас-
трепана и весь дрожал. У меня оставалось еще два пятака
на всю мою будущую жизнь, так как впереди ничего опреде-
ленного не предвиделось. Вижу, человек жестоко мучится.
Думаю, – рискнем. То ли бывало… Бог даст день, бог даст и
деньги! И я хлопнул пятаками о стойку. Замелькали у кри-
вого крючок, стаканы, нож и печенка. Хозяйка по жесту бро-
дяги сняла с гвоздя полотенце и передала ему. Тот намотал
конец полотенца на правую руку, другой конец перекинул
через шею и взял в левую. Затем нагнулся, взял правой ру-
кой стакан, а левой начал через шею тянуть вниз полотенце,
поднимая, таким образом, как на блоке, правую руку со ста-
каном прямо ко рту. При его дрожащих руках такое приспо-
собление было неизбежно. Наконец, стакан очутился у рта,
и он, закрыв глаза, тянул вино, по-видимому, с величайшим



 
 
 

отвращением.
Поставив пустой стакан, сбросил полотенце.
– Ой, спасибо!
И глаза повеселели – будто переродился сразу.
– А тебе, малый, не жаль будет уступить?.. Уж поправляй

совсем!
Я видел его жадный взгляд на мой стакан и подвинул его.
– Пей.
И он уж без всякого полотенца слегка дрожащей рукой

ловко схватил стакан и сразу проглотил вино. Только бульк-
нуло.

– Спасибо. Теперь жив. Ты закусывай, а я есть не буду…
Я взял хлеб с печенкой и не успел положить в рот, как он

ухватил меня за руку.
–  Погоди. Я тебя обещал есть выучить… Дело просто.

Это называется бутерброд, стало быть, хлеб внизу, а печенка
сверху. Язык – орган вкуса. Так ты вот до сей поры зря жрал,
а я тебя выучу, век благодарен будешь и других уму-разуму
научишь. Вот как: возьми да переверни, клади бутерброд не
хлебом на язык, а печенкой.

Ну-ка!
Я исполнил его желание, и мне показалось очень вкусно.

И при каждом бутерброде до сего времени я вспоминаю этот
урок, данный мне пропойцей-зимогором в кабаке на Рома-
новском тракте, за который я тогда заплатил всем моим на-
личным состоянием.



 
 
 

В кабак вошли два мужика и распорядились за столиком
полуштофом, а зимогор предложил мне покурить. Я свернул
собачью ножку и с удовольствием затянулся махоркой.

– Куда идешь? – спросил меня хозяин.
– Не видишь – на Кудыкину гору, чертей за хвост ловить, –

огрызнулся на него бродяга. – Да твое ли это дело! Допра-
шивать-то твое дело? Ты кто такой?

– Да я к слову…
– За такие слова и в кабак к тебе никто ходить не будет…
– В Романов иду, – сказал я.
– Далеко. Ты, мал, поторапливайся. Ишь, метелица какая

закурила…
Я пожал руку бродяге, поклонился целовальнику и вышел

из теплого кабака на крыльцо. Ветер бросил мне снегом в
лицо. Мне мелькнуло, что я теперь совсем уж отморожу себе
уши, и я вернулся в сени, схватил с пола чистый половичок,
как башлыком укутал им голову и бодро выступил в путь.
И скажу теперь, не будь этого половика, я не писал бы этих
строк.

 
* * *

 
Стемнело, а я все шел и шел. Дорога большая, обсажен-

ная еще при «матушке-Екатерине» березами; сбиться нель-
зя. Иногда нога уходила до колен в навитые по колее гребни
снега.



 
 
 

Метель кончилась. Идти стало легче. Снег скрипел под
ногами. Темь, тишина, одиночество. Половик спас меня – ни
разу не пришлось оттирать ушей и щек.

Вот вдали огоньки… Темные контуры домов… Я чув-
ствовал такую усталость, что, не будь этой деревни, кажет-
ся, упал бы и замерз. Предвкушая возможность вытянуться
на лавке или хоть на полу в теплой избе, захожу в избу… в
одну… в другую… в третью… Везде заперто, и в ответ на
просьбу о ночлеге слышу ругательства… Захожу в четвер-
тую – дверь оказалась незапертой. Коптит светец. Баба на-
крывает на стол. В переднем углу сидит седой старик, рядом
бородатый мужик и мальчонка. Вошел и, помня уже раз ис-
пытанный когда-то урок, помолился на образа.

– Пустите переночевать Христа ради.
– Дверь-то не заперла, лешая! – зыкнул на бабу борода-

тый.
– Не прогневайся, не пущаем… Иди себе с богом, откуда

пришел… Иди уж!.. – затараторила баба.
– Замерз ведь я… Из Ярославля пешком иду.
– У меня этакий наслезник топор из-под лавки спер…
– Я ведь не вор какой… – пробовал защищаться я, снимая

с шеи и стряхивая украденный половик.
Хозяйка несла из печи чашку со щами. Пахло грибами и

капустой. Ломти хлеба лежали на столе.
– Фокыч, пущай он поисть, а там и уходит… А, Фокыч? –

обратилась баба к рыжему.



 
 
 

– Садись, поешь уж. Только ночевать не пущу, – сказал
рыжий, а старик указал мне место на скамье, где сесть.

Скинув половик и пальто, я уселся. Аромат райский ощу-
щался от пара грибных щей. Едим молча. Еще подлили. Теп-
ло. Приветливо потрескивает, слегка дымя, лучина в свет-
це, падая мелкими головешками в лохань с водой. Тараканы
желтые домовито ползают по Илье Муромцу и генералу Ба-
кланову… Тепло им, как и мне. Хозяйка то и дело вставля-
ет в железо высокого светца новую лучину… Ели кашу с зе-
леным льняным маслом. Кошка вскочила на лавку и начала
тереться о стенку.

–  Топор-то у меня стащил… И заперто было… Сидим
это… перед Рождеством дело… Поужинали… Вдруг стучит.
Если бы знали, что бродяга, в жисть не отперли бы. «Кто
это?» – спрашиваю. А он из-за двери-то: «Нет ли продажно-
го холста?»

А холстина-то была у нас. Отпираю. Входит так, мужичон-
ка.

«Тебе, – спрашиваю, – холста?», а он:
«Милостиньку ради Христа! Пустите ночевать да

обогреться».

Вижу, человек хороший… Ночевал… А утром, глядь,
нету… Ни его нет, ни топора нет. Вот и пущай вашего бра-
та!..

Кошка играла цепочкой стенных часов-ходиков, которые
не шли.



 
 
 

Чтобы сколько-нибудь задержаться в теплой избе, я заго-
ворил о часах.

– Давно стоят? – спрашиваю хозяина.
– С лета. Упали как-то, ну, и стали. А ты понимаешь в

часах-то?
– Малость смыслю. У себя дома всегда часы сам чиню.
– Ну, паря. А ты бы наши-то посмотрел…
– Что же, я, пожалуй, посмотрю… Отвертка есть?
– Стамеска махонькая есть.
Подал стамеску. Хозяйка убрала со стола. С сердечным

трепетом я снял со стены ходики и с серьезной физиономией
осмотрел их и принялся за работу. Кое-что развинтил.

– Темновато при лучине-то… Уж я лучше утром…
Хозяйка подала платок, в который я собрал части часов.
Улегся я на лавке. Дед и мальчишка забрались на пола-

ти… Скоро все уснули. Тепло в избе. Я давно так креп-
ко не спал, как на этой узкой скамье с сапогами в головах.
Проснулся перед рассветом; еще все спали. Тихо взял из-под
головы сапоги, обулся, накинул пальто и потихоньку вышел
на улицу. Метель утихла. Небо звездное. Холодище стра-
шенный. Вернулся бы назад, да вспомнил разобранные часы
на столе в платочке и зашагал, завернув голову в кабацкий
половик…



 
 
 

 
* * *

 
Деревня Ковалево. Спрашиваю у бабы с ведром у колодца,

как пройти в Подберезное. Так называлось имение Поповых
– цель моего стремления.

– А вот направо просекой, прямо и придешь. Только, гля-
ди, дороги лесом нет, оттоле никто не ездит… Прямо к бар-
скому дому подойдешь, недалече.

И пошел я мимо овинов к лесу, пошел просекой, утопал
выше колена в снегу; было тихо, не особенно холодно и об-
лачно. Это «недалече» мне показалось так версты в три. От
меня валил пар, голова была мокрая, а я шагал и шагал. Вот,
наконец, барский дом, с выбитыми рамами, с полуободран-
ной крышей, с заколоченной жердями крест-накрест зияю-
щей парадной дверью под обвалившимся зонтом крыльца.
Следов нигде никаких. Налево от дома в почерневшем фли-
геле из трубы вьется дымок, а от флигеля тропочка в другую
сторону от меня. Вхожу в большую избу, топится печь. Око-
ло шестка хлопочет старушка, типа пушкинской няни.

– Здравствуйте. Это Подберезное?
– Было оно Подберезное когда-то, да сплыло!
– А где Поповы живут?
– Э-эх! Были Поповы, да сплыли!
Горькую весть узнаю. Оказалось, что братья Поповы по-

лучили это имение года два назад в наследство от дяди, пе-



 
 
 

реехали сюда вдвоем и сразу закутили вовсю. Придут, быва-
ло, в Ковалево, купят все штофы и полуштофы, что стоят на
полках, с разными наливками и настойками – это для баб, а
для мужчин ведро водки поставят. На закуску скупят в лавке
все крендели, пряники и гуляют. А то в Романов или Яро-
славль уедут – по неделям пьют. Уедут на своих лошадях, в
своих экипажах, пропьют их в городе, а назад на наемных
вернутся, в одних пальтишках… Сперва продали все добро
из комнат, потом хлеб, скот – и все понемногу; нет денег на
вино – корову сведут, диван продадут. Потом строевые дере-
вья из лесу продавали потихоньку от начальства, потом осе-
нью этой из дома продали двери да рамы – разорили все и
уехали, а куда – и сами не знаем.

Пришел с бутылкой постного масла ее муж, старик – оба
бывшие крепостные этого имения. Он все подтвердил и еще
разукрасил, что сказала старушка. Я в свою очередь расска-
зал, зачем пришел. Сердечно посожалели они меня, накор-
мили пустыми щами, переночевал я у них в теплой избе, а
утром, чуть рассвело, напоив горячей водой с хлебом, старик
отвел меня по чуть протоптанной им же стежке через глубо-
кий овраг, который выходил на Волгу, в деревню Яковлев-
ское, откуда была дорога в Ковалево. В деревне мы встрети-
ли выезжавшего на доброй лошаденке хорошо одетого кре-
стьянина, который разговорился со стариком. Оказалось, что
это приказчик местного богача Тихомирова, который шьет
полушубки из лучших романовских овец на Москву и Яро-



 
 
 

славль. Старик рассказал про меня, и приказчик, ехавший в
Ярославль, пожалел меня, поругал пьяниц Поповых и пред-
ложил довезти меня до Ярославля. Потом повернул лошадь
к своему дому, вынес оттуда новый овчинный тулуп.

– Надень, а то замерзнешь.
Проезжая деревню, где я чинил часы, я закутался в тулуп

и лежал в санях. Также и в кабак, где стащил половик, я отка-
зался войти. Всю дорогу мы молчали – я не начинал, приказ-
чик ни слова не спросил. На второй половине пути заехали
в трактир. Приказчик, молчаливый и суровый, напоил меня
чаем и досыта накормил домашними лепешками с картофе-
лем на постном масле. По приезде в Ярославль приказчик
высадил меня, я его поблагодарил, а он сказал только одно
слово: «Прощавай!»

После хороших суток, проведенных у стариков в теплой
хате, в когда-то красивом имении на гористом берегу Вол-
ги – я опять в Ярославле, где надо избегать встречи с полко-
выми товарищами и думать, где бы переночевать и что бы
поесть. Пошел на базар, чтобы сменять хорошие штаны на
плохие или сапоги – денег в кармане ни копейки. Последний
пятак за урок, как бутерброды есть, заплатил. Я прямо по-
шел на базар, где гостиница «Столбы». Посредине толкучки
стоял одноэтажный промозглый длинный дом, трактир Бу-
дилова, притон всего бездомного и преступного люда, кото-
рые в те времена в честь его и назывались «будиловцами».
Это был уже цвет ярославских зимогоров, летом работавших



 
 
 

грузчиками на Волге, а зимами горевавших и бедовавших в
будиловском трактире.

 
* * *

 
Сапоги я сменял на подшитые кожей старые валенки и по-

лучил рубль придачи и заказал чаю. В первый раз я видел
такую зловонную, пьяную трущобу, набитую сплошь скупав-
шими у пьяных платье: снимает пальто или штаны – и тут
же наденет рваную сменку. Минуту назад и я также переобу-
вался в валенки… Я примостился в углу, у маленького сто-
лика, добрую половину которого занимал руками и головой
спавший на стуле оборванец. Мне подали пару чаю за 5 ко-
пеек, у грязной торговки я купил на пятак кренделей и на-
слаждаюсь. В валенках тепло ногам на мокром полу, покры-
том грязью. Мысли мелькают в голове – и ни на одной оста-
новиться нельзя, но девять гривен в кармане успокаивают.
Только вопрос: где ночевать? У Лондрона больше неудобно
проситься. Где же? Кого спросить? Но все такие опухшие от
пьянства разбойничьи рожи, что и подступиться не хочется.

Пью чай, в голове думушка: где бы ночевать?.. Рассмат-
риваю моего спящего соседа, но мне видна только кудлатая
голова, вся в известке, да торчавшие из-под головы две руки,
в которые он уткнулся лицом. Руки тоже со следами извест-
ки, въевшейся в кожу.



 
 
 

 
* * *

 
Пью, смотрю на оборванцев, шлепающих по сырому по-

лу снежными опорками и лаптями… Вдруг стол качнулся.
Голова зашевелилась, передо мной лицо желтое, опухшее.
Пьяные глаза он уставил на меня и снова опустил голову. Я
продолжал пить чай… Предзакатное солнышко на минуту
осветило грязные окна притона. Сосед опять поднял голову,
выпрямился и сел на стуле, постарался встать и опять хлюп-
нулся.

Потом взглянул на меня и сказал:
– На завод пора, а я, мотри, мал, того… – И стал шарить

в карманах… Потом вынул две копейки, кинул их на стол. –
Мотри, только один семик… добавь тройчак на шкалик…
охмелюсь и пойду! – обратился он ко мне.

– Ладно.
Я спросил косушку. Подали ее, четырехугольную, и при-

несли стаканчик из зеленого стекла, шкаличного размера.
Из косушки их выходило два. Деньги, гривенник, конечно,
уплатил, как и раньше за чай, – вперед. Здесь такой обычай.

– Пей!
– Налей. Руки не годятся, расплещут.
Я налил. Он нагнулся над столом, обеими руками обхва-

тил стакан, понемногу высосал вино и сразу пришел в себя.
– Ну вот я и жив! Спасибо, брательник…



 
 
 

– Ешь крендели, закусывай, – предлагаю.
– Не надо. А ты чего не пьешь? – спрашивает меня, а сам

любовно косится на косушку.
– Сыпь! Я не буду.
– Во спасибо!.. А то не прохватило.
На этот раз он сам налил полный стакан, выпил с маху и

крякнул:
– Теперь жив.
– Чайку?
– Коли милость твоя, и чайком бы погреться…
– Малай-й! – подозвал он полового. – Прибор к паре и на

семик сахару… Да кипяточку, – и подвинул половому свои
две копейки, лежавшие на столе.

Половой сунул в рот две копейки, схватил чайник и тотчас
же принес два куска сахару, прибор и чайник с кипятком.
Мой сосед молча пил до поту, ел баранки и, наконец, еще
раз поблагодарив меня, спросил:

– А ты по какой ударяешь?
– Да по такой же! Вишь, зимогорю…
– Я тоже зимогор, уж десяток годов коло Будилова окола-

чиваюсь, а сейчас при месте, у Сорокина, на белильном…
Да вчера получка была, загулял… И шапку пропил… Как и
дойду, не знаю…

Разговорились. Я между прочим сказал, что не знаю, как
прозимогорю до водополья и что сегодня ночевать негде.

– Эка дура! Да на завод к нам! У Сорокина места хватит…



 
 
 

– Да я не знаю работы…
– В однорядь выучат… Напьемся чаю, да айда со мной.

Сразу приделят к делу…
Он кое-что рассказал о заводе.
– У меня паспорта нет.
– А у кого он на заводе есть? Там паспортов не любят,

рублем дороже в месяц плати… Айда!
Ввалилась торговка. На руке накинута разная трепаная

одежонка, а на голове, сверх повязанного платка, картуз с
разорванным пополам козырьком.

– Почем картуз? – спрашиваю.
– Гривенник.
– А гривну хошь…
– Добавь семишку, за пятак владай!
Я купил засаленный картуз и дал зимогору. Мы зашагали

к Волге.



 
 
 

 
Глава пятая
Обреченные

 

 
Сытный ужин. Таинственный великан.

Утро в казарме. Работа в пекле. Схватка
с разбойником. Суслик. Сказка и

бывальщина. Собака во щах. Встреча
с Уланом. Кто был Иван Иванович.

Смерть атамана Репки. Опять на Волге.
 

Вспомню белильный завод так, как он есть. Приходится
заглянуть лет на десяток вперед. Дело в том, что я его раз уж
описывал, но не совсем так, как было. В 1885 году, когда я
уже занял место в литературе, в «Русских ведомостях» я по-
местил очерк из жизни рабочих «Обреченные». Подробнее
об этом дальше, а пока я скажу, что «Обреченные» – это бел-
летристический рассказ с ярким и верным описанием ужа-
сов этого завода, где все имена и фамилии изменены и не
назван даже самый город, где был этот завод, а главные дей-
ствующие лица заменены другими, – словом, написан так,
чтобы и узнать нельзя было, что одно из действующих лиц –
я, самолично, а другое главное лицо рассказа совсем не та-
кое, как оно описано, только разве наружность сохранена…



 
 
 

Печатался этот рассказ в такие времена, когда правду гово-
рить было нельзя, а о себе мне надо было и совсем молчать.

А правда была такая.
Вечереет. Снежок порошит. Подходим к заводу. Это ряд

обнесенных забором по берегу Волги, как раз против паро-
ходных пристаней, невысоких зданий.

Мой спутник постучал в калитку. Вышел усатый ста-
рик-сторож.

– Фокыч, я новенького привел…
– Ну-к што ж… Веди в контору, там Юханцев, он запишет.
Приходим в контору. За столом пишет высокий рыжий

солдатского типа человек. Стали у дверей.
– Тебе что, Ванька?
– Вот новенького привел.
Юханцев оценил меня взглядом.
– Ладно. В кубовщики. Как тебя писать-то?
– Алексей Иванов.
– Давай паспорт.
– У меня нет.
– Ладно. Четыре рубля в месяц. Отведи его, Ваня, в ка-

зарму.
А потом ко мне обратился:
– Поешь, выспись, завтра в пять на работу. Шастай!
Третья казарма – длинное, когда-то желтое, грязное и за-

коптелое здание, с побитыми в рамах стеклами, откуда ва-
лил пар… Голоса гудели внутри… Я отворил дверь. Удуш-



 
 
 

ливо-смрадный пар и шум голосов на минуту ошеломили
меня, и я остановился в дверях.

– Лешай, чего распахнул! Небось лошадей воровал, хлевы
затворял!

Услыхал я окрик и вошел.
Большая казарма. Кругом столы, обсаженные народом. В

углу, налево, печка с дымящимися котлами. На одном сидит
кашевар и разливает в чашки щи. Направо, под лестницей,
гуськом, один за одним, в рваных рубахах и опорках на босу
ногу вереницей стоят люди, подвигаясь по очереди к приказ-
чику, который черпает из большой деревянной чашки водку
и подносит по стакану каждому.

– Эй, ты, новенький, подходи! – крикнул он мне.
Я становлюсь в очередь и тоже получаю стакан сивухи и

сажусь к крайней чашке, за которой сидело девять человек.
Здоровенный рыжий безусый малый крошит говядину на

столе и горстями валит во щи. Я напустился на горячие щи.
– Ишь ты, с воли-то пришел, как хрястает, поглядеть лю-

бо! – замечает старичонка с козлиной бородкой.
– А тебе завидно, ворона дохлая?
– Не завидно, а все-чки…
Свалили в чашку говядину. Сбегали к кашевару, добави-

ли щей. Рыжий постучал ложкой.
– Таскай со всем!
Вкусно пахли щи, но и с говядиной ели лениво. Так и не

доели, вылили. Наложили пшенной каши с салом… Я жадно



 
 
 

ел, а другие только вид делали.
– Что это никто каши не ест? – спросил я соседа.
– Приелась. Погоди с недельку, здесь поработаешь – и те-

бя от еды отвалит… Я похлеще тебя ашал, как с воли при-
шел, а теперь и глядеть противно.

А я прожил на заводе с лишком четыре месяца, а ел все
время так же, как и сегодня: счастье подвезло.

Понемногу все отваливались и уходили наверх по широ-
кой лестнице в казарму. Я все еще не мог расстаться с кашей.
Со мной рядом сидел – только ничего не ел – огромный ста-
рик, который сразу, как только я вошел, поразил меня сво-
ей фигурой. Почти саженного роста, с густыми волосами в
скобку, с длинной бородой, вдоль которой двумя ручьями
пробегали во всю ее длину серебряные усы.

А лицо землисто-желтое, истомленное, с полупотухшими
глубокими серыми глазами… Его огромная ручища с полос-
ками белил в морщинах, казалось, могла закрыть чашку…

Он сидел, молчал, а потом этой жесткой, как железо, ру-
кой похлопал меня по плечу.

– Кушай на здоровье. Будешь есть – будешь жив… Глав-
ное, ешь больше. Здесь все в еде…

– А вот ты, дедушка, не ешь.
– Мне ни к чему… Я умирать собираюсь, а тебе еще жить

да жить надо… Гляжу я на тебя и радуюсь. По душе ты мне
сразу пришелся…

– Спасибо, дедушка, и ты мне тоже… А то ведь у меня



 
 
 

здесь все чужие.
– Здесь все друг другу чужие, пока не помрут… А отсю-

да живы редко выходят. Работа легкая, часа два-три утром,
столько же вечером, кормят сытно, а тут тебе и конец… Ну
эта легкая-то работа и манит всякого… Мужик сюда мало
идет, вреды боится, а уж если идет какой, так либо забулды-
га, либо пропоец… Здесь больше отставной солдат работает
али никчемушный служащий, что от дела отбился. Кому су-
нуться некуда… С голоду да с холоду… Да наш брат, гиляй
бездомный, который, как медведь, любит летом волю, а зи-
мой нору…

– Нет, я только до весны… С первым пароходом убегу…
– Все, брательник, так думают. А как пойдут колики да

завалы, от хлеба отобьет – другое запоешь… Ну да ладно, об
этом подумаем… Ужо увидим.

– А сколько тебе годков, дедушка?
Старик поднял голову, и глаза его сверкнули на меня.
– Без малого с лишком около того…
И опять положил пудовую ручищу на мое далеко не сла-

бое плечо.
– А ты вот што: ежели хошь дружить со мной, так не трави

меня, не спрашивай, кто, да что, да как, да откеля… Я того,
брательник, не люблю… Ну, понял? Ты, я вижу, молодой да
умный… Может, я с тобой с первым и балакаю. Ну, понял?

– Ладно, понял, так и будет.
– А звать меня Иваном, и отец Иван был.



 
 
 

– А меня Алексей Иванов.
– Ну вот, оба Иванычи! – и как-то нутром засмеялся. –

Ведь я тебя не спрашиваю, кто ты да что ты? А нешто я не
вижу, что твое место не здесь… Мое так здесь, я свое отхва-
тал, будя. Понял?

– Понял.
– А теперь спать пойдем, около меня на нарах слободно,

дружок спал, в больницу отправили вчера. Вот захвати сос-
новое поленце в голову, заместо подушки – и айда.

И сильно хромая, стал подниматься на лестницу.
Измученный последними тревожными днями, я скоро за-

снул на новой подушке, которая приятно пахла в вонючей
казарме сосновой коркой… А такой роскоши – вытянуться
в тепле во весь рост – я давно не испытывал. Эта ночь бы-
ла величайшим блаженством. Главное – ноги вытянуть, не
скрючившись спать!

Сквозь сон я услыхал звонкий стук и вместе с тем коло-
кол в соседней с заводом церкви. Звонили к заутрени, а в
казарме сторож стучал деревянной колотушкой и нараспев
кричал:

– Подымайтесь на работу, ребятушки, подымайсь!
– Эх, каторга жизнь… А-а-а… – зевал кто-то спросонья.
– На работу, ребятушки, на работу-у!
– Чего горланишь, дармоед сорокинский?
– Что ты, окромчадал, что ли, орешь! – слышались недо-

вольные голоса с поминанием родителей до седьмого колена.



 
 
 

И над всем загремело:
– На пожаре ты, что ли, дьявол!
Это рявкнул на сторожа вскочивший с нар во весь свой

огромный рост Сашка, атаман казармы, буян и пьяница.
– Встал, так и не буду. Чего ругаешься? – испуганно про-

ворчал сторож, пятясь к лестнице.
Недалеко от меня в углу заколыхалась груда разноцвет-

ных лохмотьев, и из-под нее показалась совершенно лысая
голова и опухшее желтое лицо с клочком седых волос под
нижней губой.

– Гляди, сам паршивый козел из помойной ямы вылезает,
становись, ребята! – загрохотал Сашка.

Ему в ответ засмеялись. Козел ругался и бормотал что-
то…

Понемногу все поднялись, поодиночке друг за другом
спустились вниз, умывались на ходу, набирая в рот воды и
разливая по полу, чтобы для порядка в одном месте не мо-
чить, затем поднимались по лестнице в казарму, утирались
кто подолом рубахи, кто грязным кафтаном.

Некоторые прямо из кухни, не умываясь, шли в кубочную,
на другой конец двора. Я пошел за Иваном. На дворе было
темно, метель слепила глаза и жгла еще не проснувшееся го-
рячее тело.

Некоторые кубовщики бежали в одних рубахах и опорках.
– Все равно околевать-то! – ответил мне один, которому

я участливо заметил, что холодно…



 
 
 

–  Сейчас согреемся!  – утешил меня Иваныч, отворяя
дверь в низкое здание кубочной, и через сени прошли в
страшно жаркую, с сухим жгучим воздухом палату.

– Тепло, потому клейкие кубики выходят, а им жар нужен.
Длинная, низкая палата вся занята рядом стоек для вы-

движных полок, или, вернее, рамок с полотняным дном, на
котором лежит «товар» для просушки. Перед каждыми тре-
мя стойками стоит неглубокий ящик на ножках в виде сто-
ла. Ящик этот так и называется – стол. В этих столах лежали
большие белые овалы. Это и есть кубики, которые предсто-
яло нам резать.

Иваныч подал мне нож особого устройства, напоминаю-
щий большой скобль, только с одной длинной рукоятью по-
средине.

– Вот это и есть нож, которым надо резать кубики мелко,
чтобы ковалков не было. Потом, когда кубики изрежем, раз-
ложим их на рамы, ссыпем другие и сложим в кубики. А те-
перь скидай с себя рубаху.

Скинул и сам. Я любовался сухой фигурой этого ма-
стодонта. Широкие могучие кости, еле обтянутые кожей, с
остатками высохших мускулов. Страшной силы, по-видимо-
му, был этот человек. А он полюбовался на меня и одобри-
тельно сказал:

– Тебе пять кубиков изрезать нипочем. Ну, гляди!
Показал мне прием, начал резать, но клейкий кубик, смас-

совавшийся в цемент, плохо поддавался, приходилось спер-



 
 
 

ва скоблить. Начал я. Дело пошло сразу. Не успел Иваныч
изрезать половину, как я кончил и принялся за вторую. Пот
с меня лил градом. Ладонь правой руки раскраснелась, и в
ней чувствовалась острая боль – предвестник мозолей.

Вдруг Иваныч бросил нож, схватился за живот и застонал:
– Опять схватило… Колики проклятые…
Я усадил его на окно, взял его нож и, пока он мучился,

изрезал оба его кубика и кончил свой, второй… Старик при-
шел в себя и удивился, что работа сделана.

– Спасибо. Вот спасибо! А теперь, Алеша, завяжи себе рот
тряпицей, чтобы пыли при ссыпке не глотать…

Вот так.
Мы завязали рты грязными тряпками и стали пересыпать

в столы с рам высохший «товар» на место изрезанного, ко-
торый рассыпали на рамы для сушки. Для каждого кубика
десять рам. Белая свинцовая пыль наполнила комнату. За-
тем «товар» был смочен на столах «в плепорцию водицей»,
сложен в кубики и плотно убит.

Работа окончена. Мы омылись в чанах с опалово-белой
свинцовой водой и возвратились в казармы.

Сегодняшняя работа была особенно трудная, на очереди
были уже зрелые, клейкие кубики, которые готовы для по-
ступления в литейную. Сначала «товар» в кубочную посту-
пает зеленый. Это пережженный свинец, и зеленые кубики
режутся легко, почти рассыпаются. Потом они делаются се-
рыми, затем белыми, а потом уже клейкими.



 
 
 

 
* * *

 
Мы кончили работу в 10 утра, и из кубочной Иваныч по-

вел меня на другой конец двора, где здоровенный мужик рас-
калывал колуном пополам толстенные чурбаки дров.

– Тимоша, заместо Василия еще никого не нашел?
– Нет еще… Сашку хотел звать, да уж очень озорной…

Больше никого нет, все кволые…
– А вот парня-то возьми… Здоровенный…
– Дело… Так вали!
Я удивленно посмотрел, а старик и поясняет:
– Дрова-то колоть умеешь?
– Ну еще бы, – отвечаю.
– Так вот и работай с ним… Часа три работы в день… И

здоров будешь, работа на дворе, а то в казарме пропадешь.
– Спасибо, это мне по руке…
Взял колун и расшиб несколько самых крупных суковатых

кругляков.
– Спасибо!
– Пятнадцать в месяц, – предложил Тимоша. Это был у

меня второй день на заводе.



 
 
 

 
* * *

 
Тимошу я полюбил. Он костромич. Случайно попал на за-

вод, и ему посчастливилось не попасть в кубочную, а сде-
латься истопником. И с ним-то я проработал зиму колкой и
возкой дров, что меня положительно спасло.

Тимоша думал прожить зиму на заводе, а весной с первым
пароходом уехать в Рыбинск крючничать. Он одинокий бо-
быль, молодой, красивый и сильный. Дома одна старуха-мать
и бедная избенка, а заветная мечта его была – заработать две-
сти рублей, обстроиться и жениться на работнице богатого
соседа, с которой они давно сговорились.

Работа закипела – за себя и старика кубики режу, а с Ти-
мошей дрова колем и возим на салазках на двенадцать печей
для литейщиков. Сперва болели все кости, а через неделю
втянулся, окреп и на зависть злюке Вороне ел за пятерых, а
старик Иваныч уступал мне свой стакан водки: он не пил ни-
чего. Так и потекли однообразно день за днем. Дело подхо-
дило к весне. Иваныч стал чаще кашлять, припадки, колики
повторялись, он задыхался и жаловался, что «нутро болит».
Его землистое лицо почернело, как-то жутко загорались ино-
гда глубокие глаза в черных впадинах…

И за все время он не сказал почти ни с кем ни слова, ни
на что не отзывался. Драка ли в казарме, пьянство ли, а он
как не его дело, лежит и молчит.



 
 
 

Мы разговаривали только о текущем, не заглядывая друг
другу в прошлое. Любил он только сказки слушать – у нас
сказочник был, бродяжка неведомый. Суслик звать. Кто он –
никому было не известно, да и никто не интересовался этим:
Суслик да Суслик.

Бывалый человек этот старик Суслик – и тоже, кроме ска-
зок, живого слова не добьешься. А зато как рассказывал!
Старую-престарую сказку, ну хоть о Бабе-Яге расскажет, а
выходит что-то новое. Чего-чего тут не приплетет он!

– Суслик, а ты бывальщинку скажи.
– Ладно. Про что тебе бывальщинку?
– А про разбойников…
И пойдет он рассказывать – жуть берет. И про Стеньку Ра-

зина, и про Ермака Тимофеевича, и про тружеников в Жи-
гулях-горах, как они в своих пещерах разбойничков укрыва-
ли… До свету, иной раз, рассказывает. И первый молчали-
вый слушатель – Иваныч… Ляжет на брюхо во всю свою дли-
ну, упрет на ручищи голову и глядит на Суслика… И Суслик
только будто для него одного рассказывает, на него одного
глядит… И в одно время у них – уж сколько я наблюдал –
глаза вместе загораются… Кончится бывальщина… Тяжело
вздохнет Иваныч, ляжет и долго-долго не спит…

– Хорошие сказки Суслик рассказывает, – сказал я как-то
старику, а он посмотрел на меня как-то особенно.

– Не сказки, а бывальщины. Правду говорит, да недогова-
ривает. То ли бывало… Э-эх… – отвернулся и замолчал.



 
 
 

Хворал все больше и больше, а все просил не отправлять
в больницу. Я за него резал его кубики и с кем-нибудь из
товарищей из других пар ссыпал и его и свои на рамы. Все
мне охотно помогали, особенно Суслик, – старика любила и
уважала вся казарма.

 
* * *

 
Был апрель месяц. Накануне мы получили жалованье и,

как всегда, загуляли. После получки, обыкновенно, правиль-
ной работы не бывает дня два. Получив жалованье, лохма-
тые кубовщики тотчас же отправляются на рынок, закупа-
ют белье, одежонку, обувь – и прямо, одевшись на рынке,
отправляются в Будилов трактир и по другим кабакам, про-
пивают сначала деньги, а потом спускают платье и в «смен-
ке до седьмого колена» попадают под шары и приводятся на
другой день полицейскими на завод, где контора уплачивает
тайную мзду квартальному за удостоверение беспаспортных.
Большая же часть их и не покупает никакой одежды, а прямо
пропивает жалованье.

День был холодный, и оборванцы не пошли на базар. Пи-
ли дома, пили до дикости. Дым коромыслом стоял: гармо-
ника, пляска, песни, драка… Внизу в кухне заядлые игроки
дулись в «фальку и бардадыма», гремя медяками. Иваныч,
совершенно больной, лежал на своем месте. Он и жалованье
не ходил получать, и не ел ничего дня четыре. Живой скелет



 
 
 

лежал.
Было пять часов вечера. Я сидел рядом с Иванычем и дер-

жал его горячую руку, что ему было приятно. Он молчал уже
несколько дней.

В казарму ввалился Сашка с двумя пьяными старожилами
завода. Сашка был трезвее других, пиликал на гармошке, и
все трое горланили что-то несуразное.

Я слышал, как дрожит рука Иваныча, какое страдание на
его лице, но он молчит. Ужасно молчит.

– Сашка, ори тише, видишь, больной здесь! – крикнул я.
– А ты что мне за указчик? Ты знаешь, кто я! – заревел

Сашка, давно уже злившийся на меня.
Он выхватил откуда-то нож и прыгнул к нам на нары.
– Убью!
Это был один момент. Я успел схватить его правую руку,

припомнив один прием Китаева, – и нож воткнулся в нары, а
вывернутая рука Сашки хрустнула, и он с воем упал на Ива-
ныча, который застонал.

Я сбросил Сашку на пол. Все смолкло – и сразу все заре-
вели:

– Бей его, каторжника! Добей его!..
И кто-то бросился добивать. Я прикрикнул и отогнал.
– Это наше с ним дело, никто не суйся!
Сашка со страшным лицом поднялся и бросился вниз по

лестнице.
Только его и видели. Сашка исчез навсегда.



 
 
 

После Сашки как-то невольно я сделался атаманом казар-
мы.

Оказалось, что обиженный сторож донес на него полиции,
которая дозналась, что он убийца, беглый каторжник, при-
ходила за ним, когда его не было, и обещала еще прийти.
Ему об этом шепнул сторож у ворот…

Вскоре Иваныча почти без чувств отвезли в больницу. На
другой день в ту же больницу отвезли и Суслика, который
как-то сразу заболел. Через несколько дней я пошел старика
навестить, и тут вышло со мной нечто уж совсем несуразное,
что перевернуло опять мою жизнь.

 
* * *

 
Одевшись, насколько было возможно, прилично, я отпра-

вился в больницу навестить старика… Это, конечно, было не
без риска, так как при больнице было арестантское отделе-
ние, куда я, служа в полку, не раз ходил начальником карау-
ла, знал многих, и неприятная встреча для меня была обес-
печена. Но я не мог оставить так старика. И я пошел. Боль-
ница, помнится, была в загородном саду, на самой окраине
города. День был жаркий… Лед прошел, на Волге раздава-
лись гудки пароходов. Я уже собирался уехать вниз по Волге,
да не мог, не повидавшись с моим другом.

Иду я вдоль длинного забора по окраинной улице, порос-
шей зеленой травой. За забором строится новый дом. Шум,



 
 
 

голоса… Из-под ворот вырывается собачонка… Как сейчас
вижу: желтая, длинная, на коротеньких ножках, дворняжка
с неимоверно толстым хвостом в виде кренделя. Бросается
на меня, лает. Я на нее махнул, а она вцепилась мне в ногу и
не отпускает, рвет мои новые штаны. Я схватил ее за хвост
и перебросил через забор…

Что там вышло! Кто-то взвизгнул, потом сразу заорали на
все манеры десятки голосов, и я, чуя недоброе, бросился бе-
жать…

– Собаку в щи кинул! – визжал кто-то за забором.
За мной человек десять каменщиков в фартуках с кирка-

ми… А навстречу приказчик из Муранова трактира, кото-
рый меня узнал. Я перемахнул через другой забор в какой-то
сад, потом выскочил в переулок, еще куда-то и очутился за
городом.

Не простили бы мне каменщики собаку, попавшую в чаш-
ку горячих щей!

Тут было не до больницы, притом штанина располосана
до голого тела… Все бы благополучно, да приказчик из Му-
ранова трактира скажет, что я рабочий с сорокинского заво-
да. И придет полиция разыскивать. Думаю: «Нет, бежать!..»

А там пароходы посвистывают…
Я вернулся перед самым обедом домой, отпер сундук, вы-

нул из него сорок рублей, сундука не запер и ушел.
На базаре сменял пальтишко на хорошую поддевку, купил

картуз, в лавке мне зашили штаны – и очутился я на берегу



 
 
 

Волги, еще не вошедшей в берега. Уже второй раз просви-
стал розоватый пароходик «Удалой».

 
* * *

 
Я взял билет и вышел с парохода, чтобы купить чего-ни-

будь съестного на дорогу. Остановившись у торговки, я уви-
дал плотного старика-оборванца, и лицо мне показалось зна-
комым. Когда же он крикнул на торговку, предлагая ей пятак
за три воблы вместо шести копеек, я подошел к нему, толк-
нул в плечо и шепнул:

– Улан?
– Алеша! Далеко ли?
– На низ пробираюсь. А ты как?
– Третьего дня атамана схоронили…
– Какого?
– Один у нас небось атаман был – Репка.
– Как, Репку?
И рассказал мне, что тогда осенью, когда я уехал из Ры-

бинска, они с Костыгой устроили-таки побег Репке за боль-
шие деньги из острога, а потом все втроем убежали в поше-
хонские леса, в поморские скиты, где Костыга остался дожи-
вать свой век, а Улан и Репка поехали на Черемшан Репки-
ну поклажу искать. Добрались до Ярославля, остановились
подработать на выгрузке дров деньжонок, да беда приклю-
чилась: Репка оступился и вывихнул себе ногу. Месяца два



 
 
 

пролежал в пустой барже, оброс бородой, похудел. А тут хо-
лода настали, замерзла Волга, и нанялись они в кубовщики
на белильный завод, да там и застряли. К лету думали по-
пасть в Черемшан, да и оба обессилели и на вторую зиму за-
стряли… Так и жили вдвоем душа в душу с атаманом.

– Рождеством я заболел, – рассказывал Улан, – отправили
меня с завода в больницу, а там конвойный солдат признал
меня, и попал я в острог как бродяга. Так до сего времени
и провалялся в тюремной больнице, да и убежал оттуда из
сада, где больные арестанты гуляют… Простое дело – подлез
под забор и драла… Пролежал в саду до потемок, да в Буди-
лов, там за халат эту сменку добыл. Потом на завод узнать о
Репке – сказали, что в больнице лежит. Сторож Фокыч шап-
чонку да штаны мне дал… Я в больницу вчера.

«Где тут с сорокинского завода старик Иван Иванов?» –
спрашиваю.

«Вчера похоронили», – ответили.
– Как Иван Иванов с сорокинского завода?
– Ну да, он записался так и все время так жил… Бородищу

во какую отрастил – ни в жисть не узнать, допрежь одни усы
носил.

Тут только я понял, что мой друг был знаменитый Репка.
Но не подал никакого вида. Не знаю, удержался ли бы даль-
ше, но загудел третий свисток…

– Счастливо, кланяйся матушке-Волге низовой… А я бу-
ду пробираться к Костыге, там и жизнь кончу!



 
 
 

Мы крепко обнялись, расцеловались… Я отвернулся, вы-
нул десять рублей, дал ему и побежал на пароход.

– Костыге кланяйся!..
– Прощавай, Алеша. Спасибо. Доеду, – крикнул он мне,

когда я уже стоял на палубе. Но я не отвечал – только шапку
снял и поклонился. И долго не мог прийти в себя: чудесный
Репка, сыгравший два раза роль в моей судьбе, занял всего
меня.

 
* * *

 
Ну, разве мог я тогда написать то, что рассказываю о себе

здесь?



 
 
 

 
Глава шестая

Тюрьма и воля
 

 
Арест. Важный государственный преступник.

Завтрак у полицмейстера. Жандарм в золотом
пенсне. Чудесная находка. Астраханский

Майдан. Встреча с Орловым. Атаман Ваняка
и его шайка. По Волге на косовушке. Ночь

в камышовом лабиринте. Возвращение
с добычей. Разбойничий пир. Побег. В

задонских степях. На зимовнике. Красавица
казачка. Опять жандарм в золотом пенсне.

Прощай, степь! Цирк и новая жизнь.
 

В Казань пришел пароход в 9 часов. Отходит в 3 часа. Я в
город на время остановки. Закусив в дешевом трактире, по-
шел обозревать достопримечательности, не имея никакого
дальнейшего плана. В кармане у меня был кошелек с деньга-
ми, на мне новая поддевка и красная рубаха, и я чувствовал
себя превеликолепно. Иду по какому-то переулку и вдруг
услышал отчаянный крик нескольких голосов:

– Держи его, дьявола! Держи, держи его!



 
 
 

Откуда-то из-за угла вынырнул молодой человек в крас-
ной рубахе и поддевке и промчался мимо, чуть с ног меня
не сшиб. У него из рук упала пачка бумаг, которую я хотел
поднять и уже нагнулся, как из-за угла с гиком налетели на
меня два мужика и городовой и схватили. Я ровно ничего не
понял, и первое, что я сделал, так это дал по затрещине му-
жикам, которые отлетели на мостовую, но городовой и еще
сбежавшиеся люди, в том числе квартальный, схватили ме-
ня.

– Не убежишь!
– Да я и бежать не думаю, – отвечаю.
– Это не он, тот туда убежал, – вступился за меня прохо-

жий с чрезвычайно знакомым лицом.
Разъяснилось, что я – не тот, которого они ловили, хотя

на мне тоже была красная рубаха.
– Да вон у него бумаги в руках, вашебродие, – указал го-

родовой на поднятую пачку.
– Это я сейчас поднял, мимо меня пробежал человек, об-

ронил, и я поднял.
– Гляди, мол, тоже рубаха-то красная, тоже, должно, из

ефтих! – раздумывал вслух дворник, которого я сшиб на мо-
стовую.

– А ты кто будешь? Откуда? – спросил квартальный.
Тогда я только понял весь ужас моего положения и мол-

чал.
– Тащи его в часть, там узнаем, – приказал квартальный,



 
 
 

рассматривая отобранные у меня чужие бумаги.
– Да это прокламации! Тащи его, дьявола… Мы тебе там

покажем. Из той же партии, что бежавший…
Половина толпы бегом бросилась за убежавшим, а меня

повели в участок. Я решил молчать и ждать случая бежать.
Объявлять свое имя я не хотел – хоть на виселицу.

На улице меня провожала толпа. В первый раз в жизни я
был зол на всех – перегрыз бы горло, разбросал и убежал. На
все вопросы городовых я молчал. Они вели меня под руки,
и я не сопротивлялся.

Огромное здание полицейского управления с высоченной
каланчой. Меня ввели в пустую канцелярию. По случаю вос-
кресного дня никого не было, но появились – коротенький
квартальный и какой-то ярыга с гусиным пером за ухом.

– Ты кто такой? А? – обратился ко мне квартальный.
– Прежде напой, накорми, а потом спрашивай, – весело

ответил я.
Но в это время вбежал тот квартальный, который меня

арестовал, и спросил:
– Полицмейстер здесь? Доложите, по важному делу… Го-

сударственные преступники.
Квартальные пошептались, и один из них пошел налево в

дверь, а меня в это время обыскали, взяли кошелек с день-
гами, бумаг у меня не было, конечно, никаких.

Из двери вышел огромный бравый полковник с бакенбар-
дами.



 
 
 

– Вот этот самый, вашевскобродие!
– А! Вы кто такой? – очень вежливо обратился ко мне

полковник, но тут подскочил квартальный.
– Я уж спрашивал, да отвечает, прежде, мол, его напой,

накорми, потом спрашивай.
Полковник улыбнулся.
– Правда это?
– Конечно! На Руси такой обычай у добрых людей есть, –

ответил я, уже успокоившись.
Ведь я рисковал только головой, а она недорога была мне,

лишь бы отца не подвести.
– Совершенно верно! Я понимаю это и понимаю, что вы

не хотите говорить при всех. Пожалуйте в кабинет.
– Прикажете конвой-с?
– Никаких. Оставайтесь здесь.
Спустились, окруженные полицейскими, этажом ниже и

вошли в кабинет. Налево стоял огромный медведь и держал
поднос с визитными карточками. Я остановился и залюбо-
вался.

– Хорош?
– Да, пудов на шестнадцать!
– Совершенно верно. Сам убил, шестнадцать пудов. А вы

охотник? Где же охотились?
– Еще мальчиком был, так одного с берлоги такого взял.
– С берлоги? Это интересно… Садитесь, пожалуйста.
Стол стоял поперек комнаты, на стенах портреты царей –



 
 
 

больше ничего. Я уселся по одну сторону стола, а он напро-
тив меня – в кресло и вынул большой револьвер кольт.

– А я вот сначала рогатиной, а потом дострелил вот из
этого.

– Кольт? Великолепные револьверы.
– Да вы настоящий охотник! Где же вы охотились? В Си-

бири? Ах, хорошая охота в Сибири, там много медведей!
Я молчал. Он пододвинул мне папиросы. Я закурил.
– В Сибири охотились?
– Нет.
– Где же?
– Все равно, полковник, я вам своего имени не скажу, и

кто и откуда я – не узнаете. Я решил, что мне оправдаться
нельзя.

– Почему же? Ведь вы ни в чем не обвиняетесь, вас задер-
жали случайно, и вы являетесь как свидетель, не более.

– Извольте. Я бежал из дома и не желаю, чтобы мои роди-
тели знали, где я и, наконец, что я попал в полицию. Вы на
моем месте поступили бы, уверен я, так же, так как не хотели
бы беспокоить отца и мать.

– Вы, пожалуй, правы… Мы еще поговорим, а пока заку-
сим. Вы не прочь выпить рюмку водки?

Полицмейстер не сделал никакого движения, но вдруг из
двери появился квартальный:

– Изволили требовать?
– Нет. Но подождите здесь… Я сейчас распоряжусь о зав-



 
 
 

траке: теперь адмиральский час.
И он, показав рукой на часы, бившие 12, исчез в другую

дверь, предварительно заперев в стол кольт. Квартальный
молчал. Я курил третью папиросу нехотя.

Вошел лакей с подносом и живо накрыл стол у окна на
три прибора.

Другой денщик тащил водку и закуску. За ним вошел пол-
ковник.

– Пожалуйте, – пригласил он меня барским жестом и до-
бавил: – Сейчас еще мой родственник придет, гостит у меня
проездом здесь.

Не успел полковник налить первую рюмку, как вошел пол-
ковник-жандарм, звеня шпорами. Седая голова, черные усы,
черные брови, золотое пенсне. Полицмейстер пробормотал
какую-то фамилию, а меня представил так – охотник, мед-
вежатник.

– Очень приятно, молодой человек!
И сел. Я сообразил, что меня приняли действительно за

какую-то видную птицу, и решил поддерживать это положе-
ние.

– Пожалуйте, – пододвинул он мне рюмку.
– Извините, уж если хотите угощать, так позвольте мне

выпить так, как я обыкновенно пью.
Я взял чайный стакан, налил его до краев, чокнулся с пол-

ковниками и с удовольствием выпил за один дух.
Мне это было необходимо, чтобы успокоить напряженные



 
 
 

нервы. Полковники пришли в восторг, а жандарм умилился:
– Знаете что, молодой человек. Я пьяница, Ташкент брал,

Мишку Хлудова перепивал, и сам Михаил Григорьевич Чер-
няев, уж на что молодчина был, дивился, как я пью… А та-
ких, извините, пьяниц, извините, еще не видал.

Я принял комплимент и сказал:
– Рюмками воробья причащать, а стаканчиками куманька

угощать…
– Браво, браво…
Я с жадностью ел селедку, икру, съел две котлеты с мака-

ронами, и еще, налив два раза по полстакана, чокнулся с пол-
ковничьими рюмками и окончательно овладел собой. Хмеля
ни в одном глазу. Принесли бутылку пива и кувшин квасу.

– Вам квасу?
– Нет, я пива. Пецольдовское пиво я очень люблю, – ска-

зал я, прочитав ярлык на бутылке.
– А я пива с водкой не мешаю, – сказал жандарм. Я выпил

бутылку пива, жадно наливал стакан за стаканом. Полковни-
ки переглянулись.

– Кофе и коньяк!
Лакей исчез. Я закурил.
– Ну, что сын? – обратился он к жандарму.
–  Весной кончает Николаевское кавалерийское, думаю,

что будет назначен в конный полк, из первых идет…
Лакей подал по чашке черного кофе и графинчик с конья-

ком.



 
 
 

У меня явилось желание озорничать.
– Надеюсь, теперь от рюмки не откажетесь?
– Откажусь, полковник. Я не меняю своих убеждений.
– Но ведь нельзя же коньяк пить стаканом.
– Да, в гостях неудобно.
– Я не к тому… Я очень рад… Я ведь только одну рюмку

пью.
Я налил две рюмки.
– И я только одну, – сказал жандарм.
– А я уж остатки… Разрешите.
Из графинчика вышло немного больше половины стакана.

Я выпил и закусил сахаром.
– Великолепный коньяк, – похвалил я, а сам до тех пор

никогда коньяку и не пробовал.
Полковники смотрели на меня и молчали. Я захотел их

вывести из молчания.
– Теперь, полковник, вы меня напоили и накормили, так

уж, по доброму русскому обычаю, спать уложите, а там зав-
тра уж и спрашивайте. Сегодня я отвечать не буду, сыт, пьян
и спать хочу…

По лицу полицмейстера пробежала тучка, и на лице блес-
нули морщинки недовольства, а жандарм спросил:

– Вы сами откуда?
– Приезжий, как и вы здесь, и, как и вы, сейчас гость пол-

ковника, а через несколько минут буду арестантом. И боль-
ше я вам ничего не скажу.



 
 
 

У жандарма заходила нижняя челюсть, будто он грозил
меня изжевать. Потом он быстро встал и сказал:

– Коля, я к тебе пойду! – и, поклонившись, злой походкой
пошел во внутренние покои. Полицмейстер вышел за ним.
Я взял из салатника столовую ложку, свернул ее штопором
и сунул под салфетку.

– Простите, – извинился он, садясь за стол. – Я вижу в вас,
безусловно, человека хорошего общества, почему-то скры-
вающего свое имя. И скажу вам откровенно, что вы подо-
зреваетесь в серьезном… не скажу преступлении, но… вот
у вас прокламации оказались. Вы мне очень нравитесь, но я
– власть исполнительная… Конечно, вы догадались, что все
будет зависеть от жандармского полковника…

– …который, кажется, рассердился. Не выдержал до кон-
ца своей роли.

– Да, он человек нервный, ранен в голову… И завтра вам
придется говорить с ним, а сегодня я принужден вас продер-
жать до утра – извините уж, это распоряжение полковника
– под стражей…

– Я чувствую это, полковник; благодарю вас за милое от-
ношение ко мне и извиняюсь, что я не скажу своего имени,
хоть повесьте меня.

Я встал и поклонился. Опять явился квартальный, и ве-
личественный жест полковника показал квартальному, что
ему делать.

Полковник мне не подал руки, сухо поклонившись. Про-



 
 
 

ходя мимо медведя, я погладил его по огромной лапе и ска-
зал:

– Думал ли, Миша, что в полицию попадешь!
Мне отдали шапку и повели куда-то наверх на чердак.
–  Пожалуйте сюда!  – уже вежливо, не тем тоном, как

утром, указал мне квартальный какую-то закуту.
Я вошел. Дверь заперлась, лязгнул замок, и щелкнул

ключ. Мебель состояла из двух составленных рядом скаме-
ек с огромным еловым поленом, исправляющим должность
подушки. У двери закута была высока, а к окну спускалась
крыша. Посредине, четырехугольником, обыкновенное слу-
ховое окно, но с железной решеткой. После треволнений и
сытного завтрака мне первым делом хотелось спать и ровно
ничего больше.

«Утро вечера мудренее!» – подумал я, засыпая.
Проснулся ночью. Прямо в окно светила полная луна. Я

поднимаю голову – больно, приклеились волосы к выступив-
шей на полене смоле. Встал. Хочется пить. Тихо кругом.
Подтягиваюсь к окну. Рамы нет – только решетки, две по-
перечные и две продольные, из ржавых железных прутьев.
Я встал на колени на нечто вроде подоконника и просунул
голову в широкое отверстие. Вдали Волга… Пароход где-то
просвистал. По дамбе стучат телеги. А в городе сонно, тихо.
Внизу, подо мной, на пожарном дворе лошадь иногда стук-
нет ногой. Против окна торчат концы пожарной лестницы.
Устал в неудобной позе, хочу ее переменить, пробую вынуть



 
 
 

голову, а она не вылезает… Упираюсь шеей в верхнюю пе-
рекладину и слышу треск – поддается тонкое железо кибит-
ки слухового окна. Наконец, вынимаю голову, прилаживаюсь
и начинаю поднимать верх. Потрескивая, перекладина под-
нимается, а за ней вылезают снизу из гнилого косяка и пру-
тья решетки. Наконец, освобождаю голову, примащиваюсь
поудобнее и, высвободив из нижней рамы прутья, отгибаю
наружу решетку. Окно открыто, пролезть легко. Спускаюсь
вниз, одеваюсь, поднимаюсь и вылезаю на крышу. Сползаю к
лестнице, она поросла мохом от старости. Смотрю вниз. Во-
рота открыты. Пожарный-дежурный на скамейке, и храп его
ясно слышен. Спускаюсь. Одна ступенька треснула. Я ползу
в обхват.

Прохожу мимо пожарного в отворенные ворота и важно
шагаю по улице вниз, направляясь к дамбе. Жажда мучит.
Вспоминаю, что деньги у меня отобрали. И вот чудо: под-
ле тротуара что-то блестит. Вижу – дамский перламутровый
кошелек. Поднимаю. Два двугривенных! Ободряюсь, шагаю
по дамбе. Заалелся восток, а когда я подошел к дамбе и по-
шел по ней, перегоняя воза, засверкало солнышко… Паро-
ход свистит два раза – значит, отходит. Пристань уже ожи-
ла. В балагане покупаю фунт ситного и пью кружку кислого
квасу прямо из бочки. Открываю кошелек – двугривенных
нет. Лежит белая бумажка. Открываю другое отделение, бе-
ру двугривенный и расплачиваюсь. Интересуюсь бумажкой
– оказывается, второе чудо: двадцатипятирублевка. Эге, ду-



 
 
 

маю я, еще не пропал! Обращаюсь к торговцу:
– Возьму целый ситный, если разменяешь четвертную.
– Давай!
Беру ситный, иду на пристань, покупаю билет третьего

класса до Астрахани, покупаю у бабы воблу и целого гуся
жареного за рубль.

Пароход товаро-пассажирский. Народу мало. Везут ка-
кие-то тюки и ящики. Настроение чудесное… Душа лику-
ет…

 
* * *

 
Астрахань. Пристань забита народом.

Какая смесь одежд и лиц,
Племен, наречий, состояний…

Солнце пекло смертно. Пылища какая-то белая, мелкая,
как мука, слепит глаза по пустым немощеным улицам, где
на заборах и крышах сидят вороны. Никогошеньки. Окна от
жары завешены. Кое-где в тени возле стен отлеживаются в
пыли оборванцы.

На зловонном майдане, набитом отбросами всех стран и
народов, я первым делом сменял мою суконную поддевку
на серый почти новый сермяжный зипун, получив трешницу
придачи, расположился около торговки съестным в стоячку



 
 
 

обедать. Не успел я поднести ложку мутной серой лапши ко
рту, как передо мной выросла богатырская фигура, на голо-
ву выше меня, с рыжим чубом… Взглянул – серые знакомые
глаза… А еще знакомее показалось мне шадровитое лицо…
Не успел я рта открыть, как великан обнял меня.

– Барин? Да это вы!..
– Я, Лавруша…
– Ну, нет, я не Лавруша уж, а Ваня, Ваняга…
– Ну, и я не барин, а Алеша… Алексей Иванов…
– Брось это! – вырвал он у меня чашку, кинул пятак тор-

говке и потащил. – Со свиданием селяночки хлебанем.
 

* * *
 

Орлов после порки благополучно бежал в Астрахань –
иногда работал на рыбных ватагах, иногда вольной жизнью
жил. То денег полные карманы, то опять догола пропьется.
Кем он не был за это время: и навожчиком, и резальщиком,
и засольщиком, и уходил в море… А потом запил и спутался
с разбойным людом…

Я поселился в слободе, у Орлова. Большая хата на пу-
стыре, пол земляной, кошмы для постелей. Лушка, толстая
немая баба, кухарка и калмык Доржа. Еды всякой вволю:
и  баранина, и рыба разная, обед и ужин горячие. К хате
пристроен большой чулан, а в нем всякая всячина съестная:
и мука, и масло, и бочка с соленой промысловой осетриной,



 
 
 

вся залитая доверху тузлуком, в который я как-то, споткнув-
шись в темноте, попал обеими руками до плеч, и мой новый
зипун с месяц рыбищей соленой разил.

Уж очень я был обижен, а оказывается, что к счастью!
С нами жил еще любимый подручный Орлова – Нозд-

ря. Неуклюжий, сутулый, ноги калмыцкие – колесом, глаза
безумные, нос кверху глядит, а из-под вывороченных нозд-
рей усы щетиной торчат. Всегда молчит и только приказания
Орлова исполняет. У него только два ответа на все: «ну-к
што ж» и «ладно».

Скажи ему Орлов, примерно:
– Видишь, купец у лабаза стоит?
– Ну-к што ж!
– Пойди дай ему по морде!
– Ладно.
И пойдет, и даст, и рассуждать не будет, для чего это надо:

про то атаману знать!
– Золото, а не человек, – хвалил мне его Орлов, – только

одна беда – пьян напьется и давай лупить пи с того ни с сего,
почем зря, всякого, приходится глядеть за ним и, чуть что,
связать и в чулан. Проспится и не обидится – про то атаману
знать, скажет.

На другой день к обеду явилось новое лицо: мужичище
саженного роста, обветрелое, как старый кирпич, зловещее
лицо, в курчавых волосах копной, и в бороде торчат метелки
от камыша. Сел, выпил с нами водки, ест и молчит. И Орлов



 
 
 

тоже молчит – уж у них обычай ничего не спрашивать – коли
что надо, сам всякий скажет. Это традиция.

– Ну, Ваняга, сделано, я сейчас оттуда на челночишке…
Жулябу и Басашку с товаром оставил на Свиной Крепи, а сам
за тобой: надо косовушку, в челноке насилу перевезли все.

 
* * *

 
Волга была неспокойная. Моряна развела волну, и боль-

шая, легкая и совкая костромская косовушка скользила и ре-
зала мохнатые гребни валов под умелой рукой Козлика – так
не к лицу звали этого огромного страховида. По обе стороны
Волги прорезали стены камышей в два человеческих роста
вышины, то широкие, то узкие протоки, окружающие остро-
ва, мысы, косы…

Козлик разбирался в них, как в знакомых улицах города,
когда мы свернули в один из них и весла в тихой воде заде-
вали иногда камыши, шуршавшие метелками, а из-под носа
лодки уплывали в них ничего не боящиеся стада уток.

Странное впечатление производили эти протоки: будто
плывешь по аллее тропического сада… Тишина иногда на-
рушается всплеском большой рыбины, потрескиванием ка-
мышей и какими-то странными звуками…

– Что это? – спрашиваю.
– Дикие свиньи свою водяную картошку ищут. Какую во-

дяную картошку, я так и не спросил, уж очень неразговор-



 
 
 

чивый народ!
Иногда только они перекидывались какими-то непонят-

ными мне короткими фразами. Иногда Орлов вынимал из
ящика штоф водки и связку баранок. Молча пили, молча пе-
редавали посуду дальше и жевали баранки. Мы двигались в
холодном густом тумане бесшумными веслами.

Уверенно Козлик направлял лодку, знал, куда надо, в этой
сети путаных протоков среди однообразных аллей камыша.

Я дремал на средней лавочке вместо севшего за меня в
весла Ноздри.

Вдруг оглушительный свист… Еще два коротких, ответ-
ный свист, и лодка прорезала полосу камыша, отделявшего
от протока заливчик, на берегу которого, на острове ли, на
мысу ли, торчали над прибрежным камышом ветлы-раско-
ряки – их можно уже рассмотреть сквозь посветлевший, зе-
леноватый от взошедшей луны туман.

Из-под ветел появились два человека – один высокий,
другой низкий.

Они, видимо, спросонья продрогли и щелкали зубами.
Молча им Орлов сунул штоф, и только допив его, заговори-
ли. Их никто не спрашивал.

Все молчали, когда они пили.
Привязали лодку к ветле. Вышли.
– Вот! – сказал большой, указывая на огромные мешки и

на три длинных толстых свертка в рогожах.
Козлик докладывал Орлову:



 
 
 

– То из той клети, знаешь, и эти балыки с мочаловского
вешала. Вот ведерко с икрой еще…

Погрузившись, мы все шестеро уселись и молча поплы-
ли среди камышей и выбрались на стихшую Волгу… Было
страшно холодно. Туман зеленел над нами. По ту сторону
Волги, за черной водой еще чернее воды линия камышей.
Плыли и молчали. Ведь что-то крупное было сделано, это
чувствовалось, но все молчали: сделано дело, что зря бол-
тать!

Вот оно где: «нашел – молчи, украл – молчи, потерял –
молчи!»

 
* * *

 
Должно быть, около полудня я проснулся весь мокрый от

пота – на мне лежал бараний тулуп. Голова болела страш-
но. Я не шевелился и не подавал голоса. Вся компания уже
завтракала и молча выпивала. Слышалось только чавканье
и стук бутылки о край стакана. На скамье и на полу передо
мной разложены шубы, ковер, платья разные – и тут же три
пустых мешка. Потом опять все уложили в мешки и унес-
ли. Я уснул и проснулся к вечеру. Немая подошла, пощупала
мою голову и радостно заулыбалась, глядя мне в глаза. По-
том сделала страдальческую физиономию, затряслась, потом
пальцами правой руки по ладони левой изобразила, что кто-
то бежит, махнула рукой к двери, топнула ногой и плюнула



 
 
 

вслед. А потом указала на воротник тулупа и погладила его.
Понимать надо: согрелся, и лихорадка перестала трясти и

убежала. Потом подала мне умыться, поставила на стол хлеб
и ведро, которое мы привезли. Открыла крышку – там почти
полведра икры зернистой.

Ввалилась вся команда, подали еще ложек, хлеба и связку
воблы. Налили стаканы, выпили.

– Ешь, а ты икру-то хлебай ложкой!
Я пил и ел полными ложками чудную икру. Все остальные

закусывали воблой.
– Ваня, а ты же икру? – спросил я.
– Обрыдла. Это тебе в охотку.
Подали жареную баранину и еще четвертную поставили

на стол.
Пьянствовали ребята всю ночь. Откровенные разговоры

разговаривали. Козлик что-то начинал петь, но никто не под-
тягивал, и он смолкал. Шумели… дрались… А я спал мерт-
вым сном. Проснулся чуть свет – все спят вповалку. В углу
храпел связанный по рукам и ногам Ноздря. У Орлова все
лицо в крови. Я встал, тихо оделся и пошел на пристань.

 
* * *

 
В Царицыне пароход грузится часов шесть. Я вышел на

берег, поел у баб печеных яиц и жареной рыбы.
Иду по берегу вдоль каравана. На песке стоят три чудных



 
 
 

лошади в попонах, а четвертую сводят по сходням с баржи…
И ее поставили к этим. Так и горят их золотистые породи-
стые головы на полуденном солнце.

– Что, хороши? – спросил меня старый казак в шапке бли-
ном и с серьгой в ухе.

– Ах, как хороши! Так бы и не ушел от них.
Он подошел ко мне близко и понюхал.
– Ты что, с промыслов?
– Да, из Астрахани, еду работы искать.
– Вот я и унюхал… А ты по какой части?
– В цирке служил.
– Наездник? Вот такого-то мне и надо. Можешь до Вели-

кокняжеской лошадей со мной вести?
– С радостью.
И повели мы золотых персидских жеребцов в донские та-

буны и довели благополучно, и я в степи счастье свое нашел.
А не попади я зипуном в тузлук – не унюхал бы меня старый
казак Гаврило Руфич, и не видел бы я степей задонских, и
не писал бы этих строк!

– Кисмет!
…Степи. Незабвенное время. Степь заслонила и прошлое

и будущее. Жил текущим днем, беззаботно. Едешь один на
коне и радуешься.

Все гладь и гладь… Не видно края…
Ни кустика, ни деревца…



 
 
 

Кружит орел, крылом сверкая…
И степь, и небо без конца…

Вспоминается детство. Леса дремучие… За каждым дере-
вом, за каждым кустиком кроется опасность… Треснет хво-
рост под ногой, и вздрогнешь… И охота в лесу какая-то под-
лая, из-за угла… Взять медведя… Лежит сонный медведь
в берлоге, мирно лапу сосет. И его, полусонного, выгоняют
охотники из берлоги… Он в себя не придет, чуть высунется
– или изрешетят пулями, или на рогатину врасплох возьмут.
А капканы для зверя! А ямы, покрытые хворостом с остры-
ми кольями внизу, на которые падает зверь!.. Подлая охота
– все исподтишка, тихо, молком… А степь – не то. Здесь все
открыто – и сам ты весь на виду… Здесь воля и удаль. Возь-
ми-ка волка в угон, с одной плетью! И возьмешь начистоту,
один на один.

Степь да небо. И мнет зеленую траву полудикий сын этой
же степи, конь калмыцкий. Он только что взят из табуна и
седлался всего в третий раз… Дрожит, боится, мечется в сто-
роны, рвется вперед и тянет своей мохнатой шеей повод, так
тянет, что моя привычная рука устала и по временам чув-
ствуется боль…

А кругом – степь да небо! Зеленый океан внизу и голубая
беспредельность вверху. Чудное сочетание цветов… Про-
странство необозримое…

И я один, один с послушным мне диким конем чувствую



 
 
 

себя властелином необъятного простора. Разве только

Строгих стрепетов стремительная стая
Сорвется с треском из-под стремени коня…

Ни души кругом.
Ни души в этой степи, только что скинувшей снежный по-

кров, степи, разбившей оковы льда, зеленеющей, благоухан-
ной.

Я надышаться не могу. В этом воздухе все: свобода, твор-
чество, счастье, призыв к жизни, размах души…

Привстал на стременах, оглянулся вокруг – все тот же бес-
конечный зеленый океан… Неоглядный, величественный,
грозный…

И хочется борьбы…
И я бессознательно ударом плети резнул моего свободно-

го сына степей…
Взвизгнул дико он от боли, вздрогнул так, что я почуял

эту дрожь, почувствовал, как он сложился в одно мгновение
в комок, сгорбатил свою спину, потом вытянулся и пошел,
и пошел!

Кругом ветер свищет, звенит рассекаемая ногами и гру-
дью высокая трава, справа и слева хороводом кружится и
глухо стонет земля под ударами крепких копыт его стальных,
упругих, некованых ног.

Заложил уши… фырчит… и несется, как от смерти…



 
 
 

Еще удар плети… Еще чаще стучат копыта… Еще сильнее
свист ветра… Дышать тяжело…

И несет меня скакун по глади бесконечной, и чувствую я
его силу могучую, и чувствую, что вся его сила у меня в паль-
цах левой руки… Я властелин его, дикого богатыря, я власте-
лин бесконечного пространства. Мчусь вперед, вперед, сам
не зная куда и не думая об этом…

Здесь только я, степь да небо.
 

* * *
 

Я в юности не мало шлялся
В степях безбрежных на коне,
От снежной бури укрывался
Не раз в калмыцком джулуне.
Как хорошо в степи целинной!
Какой простор… Какая тишь…
Дон тихо вьется лентой длинной,
Шумит таинственно камыш…
Порой, как бешеный, проскачет
Казак с арканом на руке.
За мглою марево маячит.
Табун мелькает вдалеке…
Толока пыльная. Пасется
Овец отара… Стая псов…
Из-под коня порой сорвется



 
 
 

Со звоном пара стрепетов…
Все гладь и гладь… Не видно края…
Ни кустика, ни деревца…
Кружит орел, крылом сверкая…
И степь, и небо без конца…

Чем дальше углубляешься в степь, тем ближе подвигаешь-
ся к доисторическому прошлому. Будто во времена Батыя
живешь, когда очутишься за Гремячей, в калмыцких улусах,
и когда доберешься до Дербентов, в степи астраханские! Там
уж совсем скифы, в полной неприкосновенности, как в пер-
вые годы нашествия Батыя, когда монголы заняли дикие сте-
пи между низовьями Волги и Дона. Только в Азии, в глуби-
нах Монголии сохранились родичи наших калмыков, кото-
рые так же кочуют, как и наши, не изменившие своего образа
жизни с первой половины XVII века, когда они пришли из
Джунгарии и прочно осели здесь. Как и тогда, так и теперь
в этой дикой пустыне им нужен только простор, где мож-
но культивировать свое богатство, свое оружие, свое продо-
вольствие – лошадь. Степь да лошадь – все для калмыка, и
жизнь и радость. Родился в степи, выкормлен на кобыльем
молоке, всю жизнь ест конину, пьет кумыс, пьянствует ра-
кой, водкой из кобыльего молока, закусывает бозой-сыром
из него же, одет весь в конскую и баранью шкуру. Живет при
лошади и на лошади. Просидеть двое-трое суток, не слезая
с седла, для него обычно.

Калмыки люди совершенно свободные и в калмыцких сте-



 
 
 

пях имеют свои куски земли или служат при чьих-либо табу-
нах из рода в род, как единственные знатоки табунного дела.
Они записаны в казаки и отбывают воинскую повинность,
гордо нося казачью фуражку и серьгу в левом ухе. Служа при
табунах, они поселяются в кибитках, верстах в трех от зи-
мовника, имеют свой скот и живут своей дикой жизнью в
своих диких степях.

Есть калмыки и оседлые, занимаются хлебопашеством и
садоводством, но я буду говорить только о кочевых, живу-
щих степью.

 
* * *

 
Это не те степи, которые описаны Гоголем.
Только два месяца, март и апрель, до начала мая необо-

зримые, гладкие, как тарелка, равнины сплошь цветут ярким
зелено-красным ковром.

В половине мая стараются закончить сенокос – и на это
время оживает голая степь косцами, стремящимися отовсю-
ду на короткое время получить огромный заработок… А с
половины мая яркое солнце печет невыносимо, степь выго-
рает, дождей не бывает месяца по два – по три, суховей, се-
веро-восточный раскаленный ветер, в несколько дней выжи-
гает всякую растительность, а комары, мошкара, слепни и
оводы тучами носятся и мучат табуны, пасущиеся на высох-
шей траве. И так до конца августа…



 
 
 

В этих степях, между Доном с севера и Егорлыком с юга,
паслось до 100 тысяч лошадей: это Сальский округ.

Эти степи принадлежали войску Донскому и сдавались,
для порядка, арендаторам по три копейки за десятину с обя-
зательством доставить известное количество лошадей. Раз-
водить скот и, главное, овец было запрещено, чтобы не пор-
тить степи – овца лошадь съест, говорили калмыки. Овца бо-
лее даже, чем рогатый скот, выбивает степь и разносит за-
разные болезни.

Степь, где паслись отары овец, превращается в голодную
толоку, на которой трава не вырастает. Таков скотопрогон-
ный тракт через Сальский округ из Ставрополя до Нахиче-
вани.

Другое дело верблюды, которыми пользуются в степи как
рабочей силой.

В степи не дозволялось селиться. Вследствие этого на
всем громадном пространстве степей донского коневодства
не было ни усадеб, ни деревень, ни церквей. Только кочева-
ли калмыки и далеко-далеко один от другого стояли зимов-
ники коневодов, состоявшие из одного-двух домов, пары ма-
занок, сарая, конюшни. Сено и солома огромными скирда-
ми высились над степями и служили единственной защитой
для табунов во время сильных зимних буранов, шурганов
по-местному, таких, о каких на севере и не слыхали. Толь-
ко привычный табунщик, калмык, и выдерживал их. Труд-
на для калмыка зима, осень – август, сентябрь и октябрь –



 
 
 

лучшее время после весны, а с ноября снег занесет степь и
лежит до марта. Бывают снега небольшие, когда «тебенить»,
т. е. доставать траву, раскапывать снег копытами, лошадям
легко даже из-под полуаршинного снега. Трогательная кар-
тина: пасется на снегу табун, возле маток стоят жеребята и
ждут, пока для них матка отгребет снег копытом до травы.

Но бывают гнилые зимы, с оттепелями, дождями и голо-
ледицей. Это гибель для табунов – лед не пробьешь, и ло-
шади голодают. Мороза лошадь не боится – обросшие, как
медведь, густой шерстью, бродят табуны в открытой степи
всю зиму и тут же, с конца февраля, жеребятся. Но плохо
для лошадей в бураны. Иногда они продолжаются неделями
– и день и ночь метет, ничего за два шага не видно: и сыпет,
и кружит, и рвет, и заносит моментально.

Вот где начинается каторжная служба табунщика.
Девиз калмыка такой: табун ушля – я ушля. Табун пропал

– я пропал.
Никогда, ни в какую вьюгу калмык не оставит табуна. Та-

бун надо держать против ветра, а по ветру уйдет невесть ку-
да и погибнет. Целыми сутками, день и ночь, стоят три-че-
тыре калмыка перед табуном, уговаривая и окрикивая его.
Если долго не идет смена, калмыки по нескольку суток про-
водят в седле, питаясь мерзлой кониной и иногда засыпая
на лошади. Проведя такую работу, калмык сменяется и до-
бирается до джулуна. Это маленькие кибиточки при табу-
нах, специально для табунщиков. Зачастую калмыка закоче-



 
 
 

нелого снимают с лошади, снимают заледеневшее платье, все
сшитое шерстью вниз, к голому телу. Ему подносят деревян-
ный ковш горячего конского сала из непрерывно кипящего
котла. Он выпивает, согревается, и через несколько часов бо-
гатырского сна в джулуне он снова на коне перед табуном.

У коневодов, богатых калмыков, лошади ниже средних.
Это потому, что они не приливают чистой крови. Но зато у
них крепки их «дербеты». Дербеты – настоящая калмыцкая
лошадь, такая же дикая, малорослая и железная, как ее вла-
делец. Зато уж никакая степная метель, никакие лишения не
страшны ей. Дикая степь выработала их, диких, не боящих-
ся ничего. Длинная грубая шерсть и необыкновенно толстая
кожа спасают этих лошадей и от укуса насекомых, и от кли-
матических невзгод. Лошади казацких зимовников породи-
стее и крупнее. У них много арабской и персидской крови.
В начале прошлого столетия, во время персидских и кавказ-
ских войн, каждый казак добывал себе прекрасную лошадь
и приводил ее к себе в табуны. Ходит легенда о коне Карна-
ушке. Во время персидского похода понравилась казакам ло-
шадь одного коневода – богатого перса. Их командир стор-
говал лошадь за 12 000 рублей и пошел уже платить, но ло-
шадь пропала. Вернулся полк на Дон, а лошадь уж в табуне
у него. Оказалось, что казаки выкрали и увели этого золоти-
стого красавца. Много от него пошло ценных лошадей, осо-
бенно в зимовниках Иловайских, где он стоял.

Так образовалась знаменитая персидско-донская порода,



 
 
 

которая впоследствии в соединении с английской чистокров-
ной лошадью дала чудный скаковой материал. Особенно им
славился завод Подкопаева – патриарха донских коневодов.
Он умер в очень преклонных годах в начале столетия. У него
было тавро: сердце, пронзенное стрелой.

Лошади, на левой лопатке которых стояло «сердце, прон-
зенное стрелой», ценились на Дону, а потом и по всей Рос-
сии очень дорого. Подкопаевский зимовник был безусловно
лучший из всех донских зимовников.

Помню одну поездку к Подкопаеву в конце октября. Пять-
десят верст от станицы Великокняжеской, раз только пере-
менив лошадей на Пишванском зимовнике и час пробыв на
Михайловском, мы отмахали в пять часов по «ременной»,
гладко укатанной дороге. Даже пыли не было – всю ее вет-
рами выдуло и унесло куда-то. Степь бурая, особенно юрто-
вая, все выбито, вытоптано, даже от бурьяна остались толь-
ко огрызки стебля. Иногда только зеленеют оазисы сладкого
корня, травы, которую лошади не едят.

Тихо. Безлюдье полное. Только пташки – ржанки отпар-
хивают в сторону с дороги. Стаи гусей тянут над самой зем-
лей. Стали ватажиться, готовиться к отлету. Степь понемно-
гу оживает. Замелькали скирды, калмык помчался куда-то
на золотистой лошади.

– Околел в седле, – вспоминаются мне слова покойного
старого друга – казака, так характеризовавшего калмыцкую
езду.



 
 
 

Табунщик, расседлав усталую лошадь, отпускает ее и на
первую попавшуюся под руки накидывает уздечку, оседлает,
несмотря на то, что она бьется и артачится, и через минуту
«околел в седле» и помчался.

 
* * *

 
Степь загорелась!
Вот еще степной ужас, особенно опасный в летние жары,

когда трава высохла до излома и довольно одной искры, что-
бы степь вспыхнула и пламя на десятки верст неслось огнен-
ной стеной все сильнее и неотразимее, потому что при по-
жаре всегда начинается ураган. При первом запахе дыма та-
буны начинают в тревоге метаться и мчатся очертя голову от
огня. Летит и птица. Бежит всякий зверь: и заяц, и волк, и
лошадь – все в общей куче.

 
* * *

 
Скирды сена, хлеба и зимовники если уцелевают, то толь-

ко потому, что они опаханы в несколько рядов широкими
бороздами, – а табуны беспомощны. Горят нередко и скир-
ды. И за десятки верст, увидя пожар, стремятся табунщики
и все обитатели степи наперерез огню, тушить его, прохо-
дят борозды плугами, причем нередко гибнут лошади и даже



 
 
 

люди. Вот тут калмыки незаменимы: они бросаются впере-
ди пожара, зажигают встречную траву и наконец по самому
пламени возят длинные полосы мокрой кошмы, обжигаясь и
задыхаясь от дыма.

Страшная вещь пожар в степи!
 

* * *
 

Обжился я на зимовнике и полюбил степь больше всего
на свете, должно быть, дедовская кровь сказалась. На всю
жизнь полюбил и часто бросал Москву для степных поездок
по коннозаводским делам.

И много-много и в газетах, и в спортивных журналах я
писал о степях, – даже один очерк степной жизни попал в
хрестоматию.

Хозяин зимовника – старик и его жена были почти без-
грамотны, в доме не водилось никаких журналов, газет и
книг, даже коннозаводских: он не признавал никаких нов-
шеств, улучшал породу лошадей арабскими и золотистыми
персидскими жеребцами, не признавал английских – от них
дети цыбатые, говорил, – а рысаков ругательски ругал: купе-
ческую лошадь, сырость разводят! Даже ветеринарам не хо-
тел верить – лошадей лечил сам да его главный помощник,
калмык Клык. Имени его никто не знал, а Клыком его звали
потому, что из рассеченной верхней губы торчал огромный
желтый клык. Лошади были великолепные и шли нарасхват



 
 
 

даже в гвардейские полки. В доме был подвал с домашними
наливками и винами, вплоть до шампанского, – это угоще-
ние для покупателей-офицеров, заживавшихся у него иногда
по неделям. Стол был простой, готовила сама Анна Степа-
новна, а помогала ей ее родная племянница подросток Же-
ня, красавица казачка, лет пятнадцати.

Брови черные дугой,
Глаза с поволокой…

Она с утра до ночи металась по хозяйству, ключи от всего
носила у себя на поясе и везде поспевала. Высокая, тонкая,
еще не сложившаяся, совсем ребенок в жизни – в своей ком-
нате в куклы играла, – она обещала быть красавицей. Она
была почти безграмотна, но прекрасно знала лошадей и са-
ма была лихой наездницей. На своем легком казачьем седле
с серебряным убором, подаренным ей соседом-коневодом,
знаменитым Подкопаевым, она в свободное время одна-оди-
нешенька носилась от косяка к косяку, что было весьма рис-
кованно: не раз приходилось ускакивать от разозленного ко-
сячного жеребца. Меня она очень любила, хотя разговари-
вать нам было некогда, и конца-краю радости ее не было,
когда осенью, в день ее рождения, я подарил ей свой счаст-
ливый перламутровый кошелек, который с самой Казани во
всех опасностях я сумел сберечь.

Меня она почтительно звала Алексеем Ивановичем, а сам



 
 
 

старик, а по его примеру и табунщики, звали Алешей – ни
усов, ни бороды у меня не было, – а потом, когда я занял на
зимовке более высокое положение, калмыки и рабочие ста-
ли звать Иванычем, а в случае каких-нибудь просьб – Алек-
сеем Ивановичем. По приходе на зимовник я первое время
жил в общей казарме, но скоро хозяева дали мне отдельную
комнату; обедать я стал с ними, и никто из товарищей на это
не обижался, тем более что я все-таки от них не отдалялся и
большую часть времени проводил в артели – в доме скучно
мне было.

А главным образом уважали меня за знание лошади, раз-
ные выкрутасы, джигитовки и вольтижировки и за то, что
сразу постиг объездку неуков и ловко владел арканом.

Хозяин же ценил меня за то, что при осмотре лошадей
офицерами, говорившими между собой иногда по-француз-
ски, я переводил ему их оценку лошадей, что, конечно, да-
вало барыш.

Ну, какому же черту – не то что гвардейскому офицеру –
придет на ум, что черный и пропахший лошадиным потом, с
заскорузлыми руками табунщик понимает по-французски!..

 
* * *

 
Хорошо мне жилось, никуда меня даже не тянуло отсюда,

так хорошо! Да скоро эта светлая полоса моей жизни оборва-
лась, как всегда, совершенно неожиданно. Отдыхал я как-то



 
 
 

после обеда в своей комнате, у окна, а наискось у своего ок-
на стояла Женя, улыбаясь, и показывала мне мой подарок,
перламутровый кошелек, а потом и крикнула:

– Кто-то к нам едет!
Вдали по степи клубилась пыль по Великокняжеской до-

роге – показалась коляска, запряженная четверней: значит,
покупатели, значит, табун показывать, лошадей арканить. Я
наскоро стал одеваться в лучшее платье, надел легкие козло-
вые сапоги, взглянул в окно – и обмер. Коляска подкатывала
к крыльцу, где уже стояли встречавшие, а в коляске молодой
офицер в белой гвардейской фуражке, а рядом с ним – неза-
бвенная фигура – жандармский полковник, с седой головой,
черными усами и над черными бровями знакомое золотое
пенсне горит на солнце.

Из коляски вынули два больших чемодана – значит, не на
день приехали, отсюда будут другие зимовники отъезжать, а
жить у нас.

Это часто бывало.
Сверкнула передо мной казанская история вплоть до мед-

ведя с визитными карточками.
Пока встречали гостей, пока выносили чемоданы, я схва-

тил свитку, вынул из стола деньги – рублей сто накопилось
от жалованья и крупных чаевых за показ лошадей, нырнул
из окошка в сад, а потом скрылся в камышах и зашагал по
бережку в степь…

А там шумный Ростов. В цирке суета – ведут лошадей на



 
 
 

вокзал, цирк едет в Воронеж. Аким Никитич сломал руку,
меня с радостью принимают… Из Воронежа едем в Саратов
на зимний сезон. В Тамбове я случайно опаздываю на поезд
– ждать следующего дня – и опять новая жизнь!

– Кисмет!



 
 
 

 
Глава седьмая

Театр
 

 
Антрепренер Григорьев. На отдыхе. Сад
Сервье в Саратове. Далматов и Давыдов.
Андреев-Бурлак. Вести с войны. Гаевская.

Капитан Фофанов. Горацио в казармах.
 

В конце шестидесятых, в начале семидесятых годов в Там-
бове славился антрепренер Григорий Иванович Григорьев.
Настоящая фамилия его была Аносов. Он был родом из во-
ронежских купцов, но, еще будучи юношей, почувствовал
«божественный ужас»: бросил прилавок, родительский дом
и пошел впроголодь странствовать с бродячей труппой, по-
ка через много лет не получил наследство после родителей.
К этому времени он уже играл первые роли резонеров и ре-
шил сам содержать театр. Сначала он стал во главе бродячей
труппы, играл по казачьим станицам на Дону на ярмарках, в
уездных городках Тамбовской и Воронежской губерний, по-
том снял театр на зиму сначала в Урюпине и Борисоглебске,
а затем в губернском Тамбове. Вскоре после 1861 года насту-
пили времена, когда помещики проедали выкупные, полу-
ченные за свои имения. Между ними были крупные мецена-



 
 
 

ты, державшие театры и не жалевшие денег на приглашение
лучших сил тогдашней сцены. Семейства тамбовских дво-
рян, Ознобишиных, Алексеевых и Сатиных, покровитель-
ствовали театру, а Ил. Ив. Ознобишин был даже автором
нескольких пьес, имевших успех. Князь К. К. Грузинский,
московский актер-любитель, под псевдонимом Звездочкина,
сам держал театр, чередуясь с Г. И. Григорьевым, когда по-
следний возвращался в Тамбов из своих поездок по мелким
городам, которые он больше любил, чем солидную антрепри-
зу в Тамбове.

В 1875 году, когда цирк переезжал из Воронежа в Сара-
тов, я был в Тамбове в театре на галерке, зашел в соседний
с театром актерский ресторан Пустовалова. Там случилась
драка, во время которой какие-то загулявшие базарные тор-
говцы бросились за что-то бить Васю Григорьева и его това-
рища, выходного актера Евстигнеева, которых я и не видел
никогда прежде. Я заступился, избил и выгнал из ресторана
буянов.

И в эту ночь я переночевал на ящиках в подвале вместе
с Евстигнеевым, а на другой день был принят выходным ак-
тером.

Окончился сезон. Мне опять захотелось простора и раз-
гула. Я имел приглашение на летний сезон в Минск и Смо-
ленск, а тут подвернулся старый знакомый, казак Боков, с
которым я познакомился еще во время циркового сезона, и
предложил мне ехать к нему на Дон, под Таганрог. Оттуда



 
 
 

мы поехали в Кабарду покупать для его коневодства произ-
водителей.

Опять новые знакомства… Побывал у кабардинцев Уруз-
биевых, поднимался на Эльбрус, потом опять очутился на
Волге и случайно на пароходе прочел в газете, что в Сара-
тове играет первоклассная труппа под управлением старо-
го актера А. И. Погонина, с которым я служил в Тамбове
у Григорьева. В Саратове я пошел прямо на репетицию в
сад Сервье на окраине, где был прекрасный летний театр,
и сразу был принят на вторые роли. Первые персонажи бы-
ли тогда еще тоже молодежь: В. П. Далматов, В. Н. Давы-
дов, уже начинавший входить в славу, В. Н. Андреев-Бур-
лак, уже окончательно поступивший из капитанов парохода
в актеры, известность – Аркадий Большаков, драматическая
А. А. Стрельская, затем Майерова, жена талантливого му-
зыканта-дирижера А. С. Кондрашова, Очкина, Александро-
ва. Первым драматическим любовником и опереточным пев-
цом был молодой красавец Инсарский, ему в драме дубли-
ровал Никольский, впоследствии артист Александрийского
театра… Труппа была большая и хорошая. Все жили в недо-
рогих квартирах местных обывателей, большинство столова-
лось в театральном буфете, где все вместе обедали после ре-
петиции и потом уже расходились по квартирам. Я жил непо-
далеку от театра с маленькими актерами Кариным и Симоно-
вым. Первый был горький пьяница, второй – ухажер писар-
ского типа. У меня было особое развлечение. Далеко за го-



 
 
 

родом, под Лысой горой, были пустыри оврагов, населенных
летом галаховцами, перекочевавшими из ночлежного дома
Галахова на эту свою летнюю дачу. Здесь целый день кипе-
ла игра в орлянку. Пьянство, скандалы, драки. Играли и эти
оборванцы, и бурлаки, и грузчики, а по воскресеньям шли
толпами разные служащие из города и обитатели «Тарака-
ньих выползков», этой бедняцкой окраины города. По вос-
кресеньям, если посмотреть с горки, всюду шевелятся круг-
лые толпы орлянщиков. То они наклоняются одновременно
все к земле – ставят деньги в круг или получают выигрыши,
то смотрят в небо, задрав головы, следя за полетом брошен-
ного метчиком пятака, и стремительно бросаются в сторону,
где хлопнулся о землю пятак. Если выпал орел, то метчик
один наклоняется и загребает все деньги, а остальные гото-
вят новые ставки, кладут новые стопки серебра или медяков,
причем серебро кладется сверху, чтобы сразу было видно,
сколько денег. Метчик оглядывает кучки и, если ему не по
силам, просит часть снять, а если хватает в кармане денег на
расплату, заявляет:

– Еду за все!
Плюнет на орла – примета такая, – потрет его о подошву

сапога, чтобы блестел ярче, и запустит умелою рукою крутя-
щийся с визгом в воздухе пятак, чуть видно его, а публика
опять головы кверху.

– Дождя просят! – острят неиграющие любители. Вот я
по старой бродяжной привычке любил ходить «дождя про-



 
 
 

сить». Метал я ловко, и мне за эту метку охотно ставили:
«без обману – игра на счастье».

Но и обман бывал: были пятаки, в Саратове, в остроге их
один арестант работал, с пружиною внутри: как бы ни хлоп-
нулся, обязательно перевернется, орлом кверху упадет. Об
этом слух уже был, и редкий метчик решится под Лысой го-
рой таким пятаком метать. А пользуются им у незнающих
пришлых мужиков, а если здесь заметят – разорвут на части
тут же, что и бывало.

После репетиции ходил играть в орлянку, иногда прино-
сил полные карманы медяков и серебра, а иногда, конечно, и
проигрывал. После спектакля – тоже развлечение. Ужинаем
компанией и разные шутки шутим. Прежде с нами ужинал
Далматов, шутник и озорник не последний, а смирился, как
начал ухаживать за Стрельской; ужинал с ней вдвоем на от-
дельном столике или в палатке на кругу. И вздумали мы как-
то подшутить над ним. Сговорились за столом, сидя за ужи-
ном, я, Давыдов, Большаков, Андреев-Бурлак да Инсарский.
Большаков взял мою табакерку, пошел к себе в уборную в
театр, нам сказал, чтобы мы выходили, когда пойдет парочка
домой, и следовали издали за ней. Вечер был туманный, по
небу ходили тучки, а дождя не было. Встала парочка, пошла
к выходу под руку, мы за ней. Стрельская на соседней ули-
це нанимала хорошенькую дачку в три комнаты, где жила со
своей горничной. Единственная дверь выходила прямо в сад
на дорожку, усыпанную песком и окруженную сиренью.



 
 
 

Идет парочка под руку, мы сзади… Вдруг нас перегоняет
рваный старичишка с букетом цветов.

– Сейчас начнется! – шепнул он нам. Перегоняет пароч-
ку и предлагает купить цветы. Парочка остановилась у са-
мых ворот. Далматов дает деньги, оба исчезают за загород-
кой. Мы стоим у забора. Стрельская чихает и смеется. Что-
то говорят, но слов не слышно. Наконец, зверски начинает
чихать Далматов, раз, два, три…

– Ах, мерзавцы! – гремит Далматов и продолжает чихать
на весь сад. Мы исчезаем. На другой день, как ни в чем не
бывало, Далматов пришел на репетицию, мы тоже ему вида
не подали, хотя он подозрительно посматривал на мою таба-
керку, на Большакова и на Давыдова. Много после я расска-
зал ему о проделке, да много-много лет спустя, незадолго до
смерти В. Н. Давыдова, сидя в уборной А. И. Южина в Ма-
лом театре, мы вспоминали прошлое. Давыдов напомнил:

– А помнишь, Володя, как мы твоим табаком в Саратове
Далматова со Стрельской угостили?

Смеялся я над Далматовым, но и со мной случилось нечто
подобное. У нас в труппе служила выходной актрисой Га-
евская, красивая, изящная барышня, из хорошей семьи, по-
ступившая на сцену из любви к театру без жалованья, так
как родители были со средствами. Это было первое существо
женского пола, на которое я обратил внимание. В гимназии
я был в той группе товарищей, которая презирала женский
пол, называя всех под одну бирку «бабьем», а тех учеников,



 
 
 

которые назначали свидания гимназисткам и дежурили око-
ло женской гимназии ради этих свиданий, мы презирали еще
больше. Ни на какие балы с танцами мы не ходили, а если
приходилось иногда бывать, то демонстративно не танцева-
ли да и танцевать-то из нас никто не умел. У меня же бы-
ла особая ненависть к женщинам благодаря красавицам те-
тушкам Разнатовским, институткам, которые до выхода сво-
его замуж терзали меня за мужицкие манеры и придумыва-
ли для меня всякие наказания.

Ну, как же после этого не возненавидеть женский пол!
На Волге в бурлаках и крючниках мы и в глаза не вида-

ли женщин, а в полку видели только грязных баб, сидевших
на корчагах с лапшой и картошкой около казарменных во-
рот, да гуляющих девок по трактирам, намазанных и хрип-
лых, соприкосновения с которыми наша юнкерская компа-
ния прямо-таки боялась, особенно наслушавшись увещаний
полкового доктора Глебова.

Служа потом у Григорьева, опять как-то у нас была компа-
ния особая, а Вася Григорьев, влюбленный платонически в
инженю Лебедеву, вздыхал и угощал нас водкой, чтобы толь-
ко поговорить о предмете сердца.

 
* * *

 
Итак, первое существо женского пола была Гаевская, на

которую я и внимание обратил только потому, что за ней на-



 
 
 

чал ухаживать Симонов, а потом комик Большаков позволял
себе ее ухватывать за подбородок и хлопать по плечу в ви-
де шутки. И вот как-то я увидел во время репетиции, что
Симонов, не заметив меня, подошел к Гаевской, стоявшей с
ролью под лампой между кулис, и попытался ее обнять. Она
вскрикнула:

– Что вы, как смеете!
Я молча прыгнул из-за кулис, схватил его за горло, прижал

к стене, дал пощечину и стал драть за уши. На шум прибежа-
ли со сцены все репетировавшие, в том числе и Большаков.

– Если когда-нибудь ты или кто-нибудь еще позволит оби-
деть Гаевскую – ребра переломаю! – И ушел в буфет.

Как рукой сняло. Вечером я извинился перед Гаевской и
с той поры после спектакля стал ее всегда провожать домой,
подружился с ней, но никогда даже не предложил ей руки,
провожая.

Отношения были самые строгие, хотя она мне очень по-
нравилась. Впрочем, это скоро все кончилось, я ушел на вой-
ну. Но до этого я познакомился с ее семьей и бывал у них,
бросил и орлянку, и все мои прежние развлечения.

Первая встреча была такова.
Я вошел. В столовой кипел самовар и за столом сидел с

трубкой во рту седой старик с четырехугольным бронзовым
лицом и седой бородой, росшей густо только снизу подбо-
родка. Одет он был в дорогой шелковый, китайской материи
халат, на котором красовался офицерский Георгий. Рядом



 
 
 

мать Гаевской, с которой Гаевская познакомила меня в те-
атре.

– Мой муж, – представила она мне его. – Очень рады го-
стю!

Я назвал себя.
– А я – капитан Фофанов.
Познакомились. За чаем разговорились. Конечно, я поин-

тересовался Георгием.
– За двадцать пять кампаний. Недаром достался. Порабо-

тал – и отдыхаю… Двадцать лет в отставке, а вчера восемь-
десят стукнуло.

– Скажите, капитан, был ли у вас когда-нибудь на корабле
матрос Югов, не помните?

– Югов! Васька Югов!
В слове «Югов» он сделал ударение на последнем слоге.
– Был ли? Да я этого мерзавца никогда не забуду! А вы

почем его знаете?
– Да десять лет назад он служил у моего отца…
– Десять лет. Не может этого быть?!
И я описал офицеру Китаева.
– Как? Так Васька Югов жив? Вот мерзавец! Он только

это и мог – никто больше! Как же он жив, когда я его списал
с корабля утонувшим! Ну, ну и мерзавец. Лиза, слышишь?
Этот мерзавец жив… Молодец, не ожидал. Ну, как, здоров
еще он?

Я рассказал подробно все, что знал о Югове, а Фофанов



 
 
 

все время восклицал, перемешивая слова:
– Мерзавец!
– Молодец!
Наконец спросил:
– А про меня Васька не вспоминал?
–  Вспоминал и говорит, что вы – извините, капитан,  –

зверь были, а командир прекрасный, он вас очень любил.
– Вер-р-но, вер-р-но… Если бы я не был зверь, так не си-

дел бы здесь и этого не имел.
Он указал на георгиевский крест.
– Да разве с такими Васьками Юговыми можно быть не

зверем? Я ж службу требовал, дисциплину держал.
Он стукнул мохнатым кулачищем по столу.
– Ах, мерзавец! А вы знаете, что лучшего матроса у меня

не бывало? Он меня в Индии от смерти спас. И силища была,
и отчаянный же. Представьте себе, этот мерр-завец из толпы
дикарей, напавших на нас, голыми руками индийского раджу
выхватил как щенка и на шлюпку притащил. Уж исполосо-
вал я это индийское чудище линьками! Черт с ним, что ко-
роль, никого я никогда не боялся… только… Ваську Югова
боялся… Его боялся… Что с него, дьявола, взять? Схватит
и перервет пополам человека… Ему все равно, а потом каз-
ни… Раз против меня, под Японией было, у Ослиных ост-
ровов бунт затеял, против меня пошел. Я его хотел расстре-
лять, запер в трюм, а он, черт его знает как, пропал с кораб-
ля… Все на другой день перерыли до синь пороха, а его не



 
 
 

нашли. До Ослиных островов было несколько миль, да они
сплошной камень, в бурунах, погода свежая… Думать нель-
зя было… Так и решили, что Васька утонул, и списал я его
утонувшим.

– А вот оказалось, доплыл до берега, – сказал я.
– Про кого ни скажи, что пять миль при норд-осте в но-

ябре там проплывет, – не поверю никому… Опять же Осли-
ные острова – дикие скалы, подойти нельзя… Один только
Васька и мог… Ну и дьявол!

Много рассказывал мне Фофанов, до поздней ночи, но ни-
чего не доканчивал и все сводил на восклицание:

– Ну, Васька! Ну, мерзавец!
При прощании обратился ко мне с просьбой:
– Если увидите Ваську, пришлите ко мне. Озолочу мер-

завца. А все-таки выпорю за побег!
И каждый раз, когда я приходил к Фофанову, старик мно-

го мне рассказывал, и, между прочим, в его рассказах, пере-
сыпаемых морскими терминами, повторялось то, что я ко-
гда-то слыхал от матроса Китаева. Старик читал газеты и
главным образом, конечно, говорил о войне, указывал ошиб-
ки военачальников и всех ругал, а я не возражал ему и только
слушал. Я отдыхал в этой семье под эти рассказы, а с Ксени-
ей Владимировной наши разговоры были о театре, о Москве,
об актерах, о кружке. О своей бродячей жизни, о своих при-
ключениях я и не упоминал ей, да ее, кроме театра, ничто
не интересовало. Мы засиживались с ней вдвоем в уютной



 
 
 

столовой нередко до свету. Поужинав часов в десять, старик
вставал и говорил:

– Посиди, Володя, с Зинушей, а мы, старики, на койку.
Почему Ксению Владимировну звали Зиной дома, так я и

до сего времени не знаю.
Так и шел сезон по-хорошему; особенно как-то тепло от-

носились ко мне А. А. Стрельская, старуха Очкина, имев-
шая в Саратове свой дом, и Майерова с мужем, с которым
мы дружили.

В театре обратили внимание на Гаевскую. Погонин стал
давать ей роли, и она понемногу выигралась и ликовала.
Некоторые актеры, особенно Давыдов и Большаков, посме-
ивались надо мной по случаю Гаевской, но негромко: урок
Симонову был памятен.

Я стал почище одеваться, т. е. снял свою поддевку и кар-
туз и завел пиджак и фетровую шляпу с большими полями,
только с косовороткой и высокими щегольскими сапогами
на медных подковах никак не мог расстаться. Хорошо и по-
койно мне жилось в Саратове. Далматов и Давыдов мечтали
о будущем и в порыве дружбы говорили мне, что всегда бу-
дем служить вместе, что меня они от себя не отпустят, что
вечно будем друзьями. В городе было покойно, народ ходил
в театр, только толки о войне, конечно, занимали все умы.
Я тоже читал газеты и очень волновался, что я не там, не в
действующей армии, – но здесь друзья, сцена, Гаевская со
своими родителями…



 
 
 

15 июля я и Давыдов лихо отпраздновали после репети-
ции свои именины в саду, а вечером у Фофановых мне име-
нины справили старики: и пирог, и икра, и чудная вишневая
домашняя наливка.

 
* * *

 
Война была в разгаре. На фронт требовались все новые и

новые силы, было вывешено объявление о новом наборе и
принятии в Думе добровольцев. Об этом Фофанов прочел в
газете, и это было темой разговора за завтраком, который мы
кончили в два часа, и я оттуда отправился прямо в театр, где
была объявлена считка новой пьесы для бенефиса Больша-
кова. Это была суббота 16 июля. Только что вышел, встречаю
Инсарского в очень веселом настроении: подвыпил у кого-то
у знакомых и торопился на считку.

–  Время еще есть, посмотрим, что в Думе делается,  –
предложил я. – Пошли.

Около Думы народ. Идет заседание. Пробрались в зал.
Речь о войне, о помощи раненым. Какой-то выхоленный,
жирный, так пудов на восемь, гласный, нервно поправляя зо-
лотое пенсне, возбужденно, с привизгом, предлагает жела-
ющим «добровольно положить живот свой за веру, царя и
отечество», в защиту угнетенных славян, и сулит за это зем-
ные блага и царство небесное, указывая рукой прямой путь
в небесное царство через правую от его руки дверь, на кото-



 
 
 

рой написано: «Прием добровольцев».
– Юрка, пойдем на войну! – шепчу я разгоревшемуся от

вина и от зажигательной речи Инсарскому.
– А ты пойдешь?
– Куда ты, туда и я!
И мы потихоньку вошли в дверь, где во второй комнате за

столом сидели два думских служащих купеческого вида.
– Здесь в добровольцы? – спрашиваю.
– Пожалуйте-с… Здесь…
– А много записалось?
– Один только пока.
– Ладно, пиши меня.
– И меня!
Подсунули бумагу. Я, затем Инсарский расписались и ад-

рес на театр дали, а сами тотчас же исчезли, чтобы не воз-
буждать любопытства, и прямо в театр. Считка началась. Мы
молчали. Вечер был свободный, я провел его у Фофановых,
но ни слова не сказал. Утром в 10 часов репетиция, вечером
спектакль. Идет «Гамлет», которого играет Далматов, Ин-
сарский – Горацио, я – Лаэрта. Роль эту мне дали по просьбе
Далматова, которого я учил фехтовать. Полония играл Да-
выдов, так как Андреев-Бурлак уехал в Симбирск к родным
на две недели. Во время репетиции является гарнизонный
солдат с книжкой, а в ней повестка мне и Инсарскому.

– По распоряжению командира резервного батальона в 9
часов утра в понедельник явиться в казармы…



 
 
 

С Инсарским чуть дурно не сделалось, – он по пьяному
делу никакого значения не придал подписке. А на беду, и
молодая жена его была на репетиции; когда узнала – в обмо-
рок… Привели в чувство, плачет:

– Юра… Юра… Зачем они тебя?
– Сам не знаю, вот пошел я с этим чертом, и записались

оба, – указывает на меня…
В городе шел разговор: «актеры пошли на войну»… В га-

зетах появилось известие…
«Гамлет» сделал полный сбор. Аплодисментами встреча-

ли Инсарского, устроили овацию после спектакля нам обо-
им.

На другой день в 9 утра я пришел в казармы. Опухший,
должно быть, от бессонной ночи Инсарский пришел вслед
за мной.

– Черт знает что ты со мной сделал!.. Дома – ужас!
 

* * *
 

Заперли нас в казармы. Потребовали документы, а у меня
никаких. Телеграфирую отцу; высылает копию метрическо-
го свидетельства, так как и метрику и послужной список, вы-
данный из Нежинского полка, я тогда еще выбросил. В пись-
ме отец благодарил меня, поздравлял и прислал четвертной
билет на дорогу.

Я сказал своему ротному командиру, что служил юнке-



 
 
 

ром в Нежинском полку, знаю фронт, но требовать послуж-
ного списка за краткостью времени не буду, а пойду рядо-
вым. Об этом узнал командир батальона и все офицеры. Ока-
зались общие знакомые нежинцы, и на первом же учении я
был признан лучшим фронтовиком и сразу получил отделе-
ние новобранцев для обучения. В числе их попался ко мне
также и Инсарский. Через два дня мы были уже в солдатских
мундирах. Каким смешным и неуклюжим казался мне Ин-
сарский, которого я привык видеть в костюме короля, ры-
царя, придворного или во фраке. Он мастерски его носил!
И вот теперь скрюченный Инсарский, согнувшийся под ру-
жьем, топчется в шеренге таких же неуклюжих новобранцев
– мне, как на смех, попались немцы-колонисты, плохо гово-
рившие и понимавшие по-русски, да и по-немецки с ними
не столкуешься – свой жаргон!

– Пферд, – говоришь ему, указывая на лошадь, а он глаза
вытаращит, и молчит, и отрицательно головой мотает. Ока-
зывается, по-ихнему лошадь зовется не «пферд», а «кауль» –
вот и учи таких чертей. А через 10 дней назначено выступ-
ление на войну, на Кавказ, в 41-ю дивизию, резервом кото-
рой состоял наш Саратовский батальон.

Далматов, Давыдов и еще кое-кто из труппы приходили
издали смотреть на ученье и очень жалели Инсарского.

А. И. Погонин, человек общества, хороший знакомый гу-
бернатора, хлопотал об Инсарском, и нам командир батальо-
на, сам ли или по губернаторской просьбе, разрешил не но-



 
 
 

чевать в казармах, играть в театре, только к 6 часам утра обя-
зательно являться на ученье и до 6 вечера проводить день в
казармах. Дней через пять Инсарский заболел, и его отпра-
вили в госпиталь – у него сделалась течь из уха.

Я в 6 часов уходил в театр, а если не занят, то к Фофано-
вым, где очень радовался за меня старый морской волк, ра-
довался, что я иду на войну, делал мне разные поучения, ко-
торые в дальнейшем не прошли бесследно. До слез печали-
лись Гаевская со своей доброй мамой. В труппе после рас-
сказов Далматова и других, видевших меня обучающим сол-
дат, на меня смотрели как на героя, поили, угощали и пла-
тили жалованье. Я играл раза три в неделю.

Последний спектакль, в котором я участвовал, пятница
29 июля – бенефис Большакова. На другой день наш эшелон
выступал в Турцию.

В комедии Александрова «Вокруг огня не летай» мне бы-
ли назначены две небольшие роли, но экстренно пришлось
сыграть Гуратова (отставной полковник в мундире) вместо
Андреева-Бурлака, который накануне бенефиса телеграфи-
ровал, что на сутки опоздает и приедет в субботу. Почти
все офицеры батальона, которым со дня моего поступления
щедро давались контрамарки, присутствовали со своими се-
мьями на этом прощальном спектакле, и меня, рядового их
батальона в полковничьем мундире, вызывали почем зря.
Весь театр, впрочем, знал, что завтра я еду на войну, ну и
чествовали вовсю.



 
 
 

Поезд отходил в два часа дня, но эшелон с 12 уже сидел
в товарных вагонах и распевал песни. Среди провожающих
было много немцев-колонистов, и к часу собралась вся труп-
па провожать меня: нарочно репетицию отложили. Все с па-
кетами, с корзинами. Старик Фофанов прислал оплетенную
огромную бутыль, еще в старину привезенную им из Индии,
наполненную теперь его домашней вишневкой.

Погонин почему-то привез ящик дорогих сигар, хотя
знал, что я не курю, а нюхаю табак; мать Гаевской – домаш-
ний паштет с курицей и целую корзину печенья, а Гаевская
– коробку почтовой бумаги, карандаш и кожаную записную
книжку с золотой подковой, Давыдов и Далматов – огром-
ную корзину с водкой, винами и закусками от всей труппы.

Мы заняли ползала у буфета, смешались с офицерами,
пили донское; Далматов угостил настоящим шампанским, и,
наконец, толпой двинулись к платформе после второго звон-
ка. Вдруг шум, толкотня, и к нашему вагону 2-го класса – я
и начальник эшелона прапорщик Прутников занимали купе
в этом вагоне, единственном среди товарного состава поез-
да, – в толпу врывается, хромая, Андреев-Бурлак с двухар-
шинным балыком под мышкой и корзинкой вина.

– Прямо с парохода, чуть не опоздал!
Инсарский, обнимая меня, плакал.
Он накануне вышел из лазарета, где комиссия признала

его негодным к военной службе.



 
 
 

 
Глава восьмая

Турецкая война
 

 
Наш эшелон. Пешком через Кавказ.

Шулера во Млетах. В Турции. Встреча в
отряде. Костя Попов. Капитан Карганов.

Хаджи-Мурат. Пластунская команда.
Охотничий курган. Отбитый десант.

Англичане в шлюпке. Последнее сражение.
Конец войны. Охота на башибузуков.
Обиженный Инал Асланов. Домой!

 
Наш эшелон был сто человек, а в Тамбове и Воронеже

прибавилось еще сто человек, и начальник последних, под-
поручик Архальский, удалец хоть куда, веселый и шумный,
как старший в чине, принял у Прутникова командование
всем эшелоном, хотя был моложе его годами и, кроме того,
Прутников до военной службы кончил университет. Чины
и старшинство тогда очень почитались. Самый нижний чин
это был рядовой, получавший 90 копеек жалованья в треть и
ежемесячно по 2 копейки на баню, которые хранились в пол-
ковом денежном ящике и выдавались только накануне бани
– солдат тогда пускали в баню за 2 копейки.



 
 
 

– Солдат, где твои вещи?
– Вот все тут, – вынимает деревянную ложку из-за голе-

нища.
– А где твои деньги?
– На подводе везут в денежном ящике.
Следующий чин – ефрейтор, получавший в треть 95 ко-

пеек.
Во время войны жалованье утраивалось – 2 р. 70 к.

в треть. Только что произведенные два ефрейтора входят в
трактир чай пить, глядят и видят – рядовые тоже чай пьют…
И важно говорит один ефрейтор другому: «На какие это
деньги рядовщина гуляет? Вот мы, ефрейторы, другое дело».

Дней через пять мы были во Владикавказе, где к нашей
партии прибавилось еще солдат, и мы пошли пешком фор-
сированным маршем по Военно-Грузинской дороге. Во Вла-
дикавказе я купил великолепный дагестанский кинжал, бур-
ку и чувяки с ноговицами, в которых так легко и удобно бы-
ло идти, даже, пожалуй, лучше, чем в лаптях.

После Пушкина и Лермонтова писать о Кавказе, а особен-
но о Военно-Грузинской дороге, – перо не поднимается…
Я о себе скажу одно – ликовал я, радовался и веселился.
Несмотря на страшную жару и пыль, забегая вперед, лазил
по горам, а иногда откалывал такого опасного козла, что из-
мученные и запыленные солдаты отдыхали за смехом. Так
же я дурил когда-то и на Волге в бурлацкой артели, и здесь,
почуя волю, я был такой же бешеный, как и тогда. На стан-



 
 
 

ции Гудаут я познакомился с двумя грузинами, гимназиста-
ми последнего класса тифлисской гимназии. Они возвраща-
лись в Тифлис с каникул и предложили мне идти с ними пря-
мой дорогой до станции Млеты.

– Только под гору спустимся, тут и Млеты, а дорогой боль-
ше 20 верст. Солдаты придут к вечеру, а мы через час будем
там.

Партия строилась к походу, и, не сказавшись никому, я
ушел с гимназистами в противоположную сторону, и мы
вскоре оказались на страшном обрыве, под которым дома,
люди и лошади казались игрушечными, а Терек – узенькой
ленточкой.

– Вот и Млеты, давай спускаться.
Когда я взглянул вниз, сердце захолонуло, я подумал, что

мои гимназисты шутят.
– Мы всегда тут ходим, – сказал младший, красавец маль-

чуган. – Сегодня хорошо, сухо… Первым я, вы вторым, а
за вами брат, – и спустился вниз по чуть заметной стежке в
мелком кустарнике. Я чувствовал, что сердце у меня коло-
тится… Ноги будто дрожат… И мелькнула в памяти гнилая
лестница моей казанской тюрьмы. Я шагнул раз, два, поддер-
живаясь за кустарник, а подо мной быстро и легко спускается
мальчик… Когда кустарник по временам исчезает, на голых
камнях я висну над пропастью, одним плечом касаясь скалы,
нога над бездной, а сверху грузин напевает какой-то веселый
мотив. Я скоро овладеваю собой, привыкаю к высоте и через



 
 
 

каких-нибудь четверть часа стою внизу и задираю голову на
отвесную желтую стену, с которой мы спустились. «Ну вот,
видите, как близко?» – сказал мне шедший за мной грузин.
И таким тоном сказал, будто бы мы по бульвару прогулялись.
Через несколько минут мы сидели в духане за шашлыком и
кахетинским вином, которое нацедил нам в кувшин духан-
щик прямо из огромного бурдюка. Все это я видел в первый
раз, все меня занимало, а мои молодые спутники были так
милы, что я с этого момента полюбил грузин, а затем, позна-
комясь и с другими кавказскими народностями, я полюбил
всех этих горных орлов, смелых, благородных и всегда от-
зывчивых. По дороге мимо нас двигались на огромных сон-
ных буйволах со скрипом несуразные арбы, с огромными ко-
лесами и никогда не мазанными осями, крутившимися вме-
сте с колесами. Как раз против нас к станции подъехала пара
в фаэтоне, и из него вышли два восточных человека, один в
интендантском сюртуке с капитанскими погонами, а другой
штатский.

– Сандро, видишь, Асамат с кем-то.
– Должно быть, опять убежал.
И рассказал, что капитан вовсе не офицер, а известный

шулер Асамат и только мундир надевает, чтобы обыгрывать
публику, что весной он был арестован чуть ли не за убийство
и, должно быть, бежал из острога.

После обеда мы дружески расстались, мои молодые това-
рищи наняли лошадей и поехали в Тифлис, а я гулял по стан-



 
 
 

ции, по берегу Терека, пока, наконец, увидал высоко на горе
поднимающуюся пыль, и пошел навстречу своему эшелону.
Товарищи удивились, увидав меня, было много разговоров,
думали, что я сбежал, особенно были поражены они, когда
я показал ту дорогу, по которой спускался. Солдат помести-
ли в казармах, а офицерам дали большой номер с четырьмя
кроватями, куда пригласили и меня. Доканчивая балык Ан-
дреева-Бурлака и уцелевшие напитки, мы расположились ко
сну. Я скоро уснул и проснулся около полуночи. Прутняков
не спал, встревоженно ходил по комнате и сказал мне, что
Архальский играет в другом номере в карты с каким-то офи-
цером и штатским и, кажется, проигрывает. Я сразу сообра-
зил, что шулера нашли-таки жертву, и, одевшись, попросил
Прутникова остаться, а сам пошел к игрокам, сунув в карман
револьвер Архальского. В довольно большом номере посре-
ди стоял стол с двумя свечами по углам. Рядом столик с ви-
ном, чуреком, зеленью и сыром. Архальский, весь бледный,
дрожащей рукой делал ставки. Игра велась в самую перво-
бытную, трущобную азартную игру – банковку, состоящую в
том, что банкомет раскладывает колоду на три кучки. Пон-
тирующие ставят, каждый на свою кучку, деньги, и получа-
ет выигрыш тот, у кого нижняя карта открывается крупнее,
а если – шанс банкомета – в какой-нибудь кучке окажется
карта одинаковая с банкометом, то он забирает свою став-
ку. Тайну этой игры я постиг еще в Ярославле. Банк держал
Асамат. Когда я вошел, штатский крикнул на меня:



 
 
 

– Пошел вон, ты видишь, офицеры здесь!
– Андрей Николаевич, я к вам, не спится…
Архальский объяснил, что я его товарищ юнкер, и меня

пригласили выпить стакан вина. Я сел. Игра продолжалась.
– Хочешь, ставь, – предложил мне офицер.
– Что ж, можно, – и я вынул из кармана пачку кредиток. –

Вот только посмотрю, в чем игра: я ее не знаю. – И стал на-
блюдать. Архальский ставил то 10, то 20 рублей на кучку,
ставил такие же куши и третий партнер… Несколько раз по
5 рублей бросил я и выиграл рублей двадцать. Вот Архаль-
ский бросил 50 рублей, я – 10, и вдруг банкомет открыл де-
сятку и загреб все деньги. У нас тоже оказались две десятки.
Потом ставили понемногу, но как только Архальский усилит
куш, а за ним и я, или открываются четыре десятки, или у
банкомета оказывается туз, и он забирает весь выигрыш. Это
повторялось каждый раз, когда наши куши были крупными.
Архальский дрожал и бледнел. Я знал, что он проигрывал
казенные деньги, на которые должен вести эшелон… Перед
банкометом росла груда, из которой торчали три новеньких
сторублевки, еще не измятых, которые я видел у Архальско-
го в бумажнике.

– Владимир Алексеевич, у вас есть деньги? – спросил ме-
ня Архальский.

– Сколько угодно, не беспокойтесь, сейчас отыграемся.
Я вскочил со стула, левой рукой схватил груду кредиток

у офицера, а его ударил кулаком между глаз и в тот же мо-



 
 
 

мент наотмашь смазал штатского и положил в карман карты
Асамата вместе с остальными деньгами его товарища. Оба
полетели на пол вместе со стульями. Архальский соскочил
как сумасшедший и ловит меня за руку, что-то бормочет.

–  Что такое? Что такое? Разбой?  – весь бледный при-
поднялся Асамат, а другой еще лежал на полу без движе-
ния. Я вынул револьвер, два раза щелкнул взведенный курок
«Смит-Вессона». Минута молчания.

–  Асамат, наконец-то я тебя, мерзавец, поймал. Пору-
чик, – обратился я к Архальскому, – зовите коменданта и
солдат, вас обыгрывали наверняка, карты подрезаны, это
беглые арестанты. Зови скорей! – крикнул я Архальскому.

Асамат в жалком виде стоит, подняв руки, и умоляет:
– Тише, тише, отдай мои деньги, только мои.
Другой его товарищ ползет к окну. Я, не опуская револь-

вера, взял под руку Архальского, вытолкнул его в коридор,
ввел в свой номер, где крепко спал Прутников, и разбудил
его. Только тут Архальский пришел в себя и сказал:

– Ведь вы же офицера ударили?
Я объяснил ему, какой это был офицер.
– Они жаловаться будут.
– Кому? Кто? Да их уже, я думаю, след простыл.
Я высыпал скомканные деньги из кармана на стол, а сам

пошел в номер Асамата. Номер был пуст, окно отворено. На
столе стояли две бутылки вина, которые, конечно, я захва-
тил с собой, и, уходя, запер номер, а ключ положил в карман.



 
 
 

Вино привело в чувство Архальского, который сознался, что
проиграл казенных денег почти пятьсот рублей и около ста
своих. Мы пили вино, а Прутников смотрел, слушал, ровно
ничего не понимая, и разводил руками, глядя на деньги, а
потом стал их считать. Я отдал Архальскому шестьсот руб-
лей, а мне за хлопоты осталось двести. Архальский обнимал
меня, целовал, плакал, смеялся, и все на тему «я бы застре-
лился».

Нервы были подняты, ночь мы не спали, в четыре часа
пришел дежурный с докладом, что кашица готова и люди
завтракают, и в пять, когда все еще спали, эшелон двинулся
дальше. Дорогой Архальский все время оглядывался – вот-
вот погоня. Но, конечно, никакой погони не было.

Во Мцхетах мы разделились. Архальский со своими сол-
датами ушел на Тифлис и дальше в Карс, а мы направились в
Кутаис, чтобы идти на Озургеты, в Рионский отряд. О про-
исшествии на станции никто из солдат не знал, а что подумал
комендант и прислуга об убежавших через окно, это уж их
дело. И дело было сделано без особого шума в каких-нибудь
три минуты.

 
* * *

 
Война. Писать свои переживания или описывать герой-

ские подвиги – это и скучно и старо. Переживания мог пи-
сать глубокий Гаршин, попавший прямо из столиц, из ин-



 
 
 

теллигентной жизни в кровавую обстановку, а у меня, ка-
жется, никаких особых переживаний и не было. Служба в
полку приучила меня к дисциплине, к солдатской обстанов-
ке, жизнь бурлацкая да бродяжная выбросила из моего лек-
сикона слова: страх, ужас, страдание, усталость, а окружаю-
щие солдаты и казаки казались мне скромными институтка-
ми сравнительно с моими прежними товарищами вроде Ор-
лова и Ноздри, Костыги, Улана и других удалых добрых мо-
лодцев. На войне для укрощения моего озорства было поле
широкое. Мне повезло с места, и вышло так, что война для
меня оказалась приятным препровождением времени, напо-
минавшим мне и детство, когда пропадал на охоте с Китае-
вым, и жизнь бродяжную. Мне повезло. Прутников получил
у кутаисского воинского начальника назначение вести свою
команду в 120 человек в 41-ю дивизию, по тридцати чело-
век в каждый из четырех полков, а сам был назначен в 161-
й Александропольский, куда постарался зачислить и меня.

В Кутаисе мы пробыли два дня; я в это время снялся в
своей новой черкеске и послал три карточки в Россию – отцу,
Гаевской и Далматову. Посланная отцу карточка цела у ме-
ня по сие время. Походным порядком шагали мы в Гурии до
ее столицы, Озургет. Там в гостинице «Атряд» я пил чудное
розовое вино типа известного немецкого «асманхейзера», но
только ароматнее и нежнее. Оно было местное и называлось
«вино гуриели». Вот мы на позиции, на Муха-Эстате. Напра-
во Черное море открылось перед нами, впереди неприступ-



 
 
 

ные Цихидзири, чертова крепость, а влево лесистые дикие
горы Аджарии.

В день прихода нас встретили все офицеры и командир
полка седой грузин князь Абашидзе, принявший рапорт от
Прутникова. Тут же нас разбили по ротам, я попал в 12-
ю стрелковую. Смотрю и глазам не верю: длинный, выше
всех на полторы головы подпоручик Николин мой товарищ
по Московскому юнкерскому училищу, с которым мы рядом
спали и выпивали!

– Николай Николаевич, – позвал я Прутникова, – скажи
обо мне вон тому длинному подпоручику, это мой товарищ
Николин, чтобы он подошел к старому знакомому.

Прутников что-то начал рассказывать ему и собравшимся
офицерам, говорил довольно долго, указывая на меня; Ни-
колин бросился ко мне, мы обнялись и поцеловались, забыв
дисциплину. Впрочем, я был в новой черкеске без погон, а
не в солдатском мундире. Тогда многие из призванных ста-
риков пришли еще в вольном платье. Николин вывел меня
в сторону, нас окружили офицеры, которые уже знали, что я
бывший юнкер, известный артист. Прутников после истории
в Млетах прямо благоговел передо мной. Николин предста-
вил меня как своего товарища по юнкерскому училищу, и
мне пришлось объяснить, почему я пришел рядовым. Седой
капитан Карганов, командир моей 12-й роты, огромный ту-
земец с Георгиевским крестом, подал мне руку и сказал:

– Очень рад, что вы ко мне, хорошо послужим, – и подо-



 
 
 

звал юного прапорщика, розового, как девушка. – Вы, Костя,
в палатке один; возьмите к себе юнкера; веселей будет.

– Попов, – отрекомендовался он мне, – очень буду рад.
Так прекрасно встретили меня в полку, и никто из при-

бывших со мной солдат не косился на это: они видели, как
провожали меня в Саратове, видели, как относился ко мне
начальник эшелона, и прониклись уважением после того, ко-
гда во Млетах я спустился со скалы. И так я попал в обще-
ство офицеров и жил в палатке Кости Попова. Полюбил ме-
ня Карганов и в тот же вечер пришел к нам в палатку с двумя
бутылками прекрасного кахетинского, много говорил о сво-
их боевых делах, о знаменитом Бакланове, который его лю-
бил, и, между прочим, рассказал, как у него из-под носа убе-
жал знаменитый абрек Хаджи-Мурат, которого он под стро-
гим конвоем вел в Тифлис.

– Панымаешь, вниз головой со скалы, в кусты нырнул, за-
грэмел по камням, сам, сам слышал… Меня за него чуть под
суд не отдали… Приказано было мне достать его живым или
мертвым… Мы и мертвого не нашли… Знаем, что убился,
пробовал спускаться, тело искать, нельзя спускаться, обрыв,
а внизу глубина, дна не видно… Так и написали в рапорте,
что убился в бездонной пропасти… Чуть под суд не отдали.

Ни я, ни Костя, слушавшие с восторгом бесхитростный
рассказ старого кавказского вояки, не знали тогда, кто такой
был Хаджи-Мурат, абрек да абрек.

– Потом, – продолжал Карганов, – все-таки я его доко-



 
 
 

лотил. Можете себе представить, год прошел, а вдруг опять
Хаджи-Мурат со своими абреками появился, и сказал мне
командир: «Ты его упустил, ты его и лови, ты один его в лицо
знаешь»… Ну и теперь я не пойму, как он тогда жив остался!
Долго я его искал, особый отряд джигитов для него был на-
значен, одним таким отрядом командовал я, ну нашел. Вот
за него тогда это и получил, – указал он на Георгия.

 
* * *

 
Десятки лет прошло с тех пор. Костя Попов служил на За-

паде в каком-то пехотном полку и переписывался со мной.
Между прочим, он был женат на сестре знаменитого ныне
народного артиста В. И. Качалова, и когда, тогда еще моло-
дой, первый раз он приехал в Москву то он привез из Виль-
ны мне письмо от Кости.

Впоследствии Костя Попов, уже в капитанском чине, за-
езжал ко мне в Москву и в разговоре напоминал о Курганове.

– Ты не забыл Карганова, нашего ротного?.. Помнишь, как
он абрека упустил, а потом добил его?

– Конечно, помню.
– А знаешь, кто этот абрек был?
– Вот не знаю.
– Так прочитай Льва Толстого «Хаджи-Мурат».
И действительно, там Карганов, наш Карганов! И почти

слово в слово я прочитал у Льва Николаевича его рассказ,



 
 
 

слышанный мной в 1877 году на позиции Муха-Эстата от са-
мого Карганова, моего командира. У Карганова в роте я про-
был около недели, тоска страшная, сражений давно не бы-
ло. Только впереди отряда бывали частые схватки охотни-
ков. Под палящим солнцем учили присланных из Саратова
новобранцев. Я как-то перед фронтом показал отчетливые
ружейные приемы, и меня никто не беспокоил. Ходил к нам
Николин, и мы втроем гуляли по лагерю, и мне они расска-
зывали расположение позиции.

– Вот это Хуцубани… там турки пока сидят, господству-
ющие позиции, мы раз в июне ее заняли, да нас оттуда опять
выгнали, а рядом с ним, полевее, вот эта лесная гора в ви-
де сахарной головы называется «Охотничий курган», его на-
шли охотники-пластуны, человек двадцать, ночью отбили у
турок без выстрела, всех перерезали и заняли… Мы не успе-
ли послать им подкрепления, а через три дня пришли наши
на смену, и там оказалось 18 трупов наших пластунов, над
ними турки жестоко надругались. Турок мы опять выгнали,
а теперь опять там стоят наши охотники, и с той поры кур-
ган называется «Охотничьим»… Опасное место, на отлете
от нас, к туркам очень близко… Да ничего, там такой наро-
дец подобрали, который ничего не боится.

Рассказал мне Николин, как в самом начале выбирали
пластунов-охотников: выстроили отряд и вызвали желаю-
щих умирать, таких, кому жизнь не дорога, всех готовых ид-
ти на верную смерть, да еще предупредили, что ни один охот-



 
 
 

ник-пластун родины своей не увидит. Много их перебили
за войну, а все-таки охотники находились. Зато житье у них
привольное, одеты кто в чем, ни перед каким начальством
шапки зря не ломают и крестов им за отличие больше дают.

Так мы мило проводили время. Прислали нашим саратов-
цам обмундировку, сапоги выдали, и мне мундира рядово-
го так и не пришлось надеть. Как-то вечером зашел к Карга-
нову его друг и старый товарищ, начальник охотников Леш-
ко. Здоровенный малый, хохол, с проседью, и только в чине
поручика: три раза был разжалован и каждый раз за боевые
отличия производился в офицеры. На черкеске его, кроме
двух солдатских, белел Георгий, уже офицерский, получен-
ный недавно. Карганов позвал пить вино меня и Попова. Си-
дели до утра, всякий свое рассказывал. Я разболтался про
службу в полку, про крючничество и про бурлачество и по
пьяному делу силу с Лешко попробовали да на «ты» выпили.

– Каргаша, ты мне его отдай в охотничью команду.
– Дядя, отпусти меня, – прошусь я. Карганова весь отряд

любил и дядей звал.
– Да иди, хоть и жаль тебя, а ты там по месту, таких чертей

там ищут.
Лешко подал на другой день рапорт командиру полка, и в

тот же день я распростился со своими друзьями и очутился
на Охотничьем кургане.

В полку были винтовки старого образца, системы Карле,
с бумажными патронами, которые при переправе через ре-



 
 
 

ку намокали и в ствол не лезли, а у нас легкие берданки с
медными патронами, 18 штук которых я вставил в мою чер-
кеску вместо щегольских серебряных газырей. Вместо сапог
я обулся в поршни из буйволовой кожи, которые пришлось
надевать мокрыми, чтобы по ноге сели, а на пояс повесил
кошки – железные пластинки с острыми шипами и ремнями,
которые и прикручивались к ноге, к подошвам, шипами на-
ружу. Поршни нам были необходимы, чтобы подкрадывать-
ся к туркам неслышно, а кошки – по горам лазить, чтобы но-
га не скользила, особенно в дождь.

Помощник командира был поручик нашего полка Вино-
градов, удалец хоть куда, но серьезный и молчаливый. Мы
подружились, а там я сошелся и со всеми товарищами, для
которых жизнь – копейка… Лучшей компании я для себя и
подыскать бы не мог. Оборванцы и удальцы, беззаветные, но
не та подлая рвань, пьяная и предательская, что в шайке Ор-
лова, а действительно «удал-добры молодцы». Через неде-
лю и я стал оборванцем благодаря колючкам, этому отвра-
тительному кустарнику с острыми шипами, которым все ле-
са кругом переплетены: одно спасение от него – кинжал. За-
хватит в одном месте за сукно – стоп. Повернулся в другую
– третьим зацепило, и ни шагу. Только кинжал и спасал, –
секи ветки и иди смело. От колючки, от ночного лежания в
секретах, от ползания около неприятеля во всякую погоду
моя новенькая черкеска стала рванью. Когда через недельку
я урвался на часок к Курганову и Попову, последний даже



 
 
 

ахнул от удивления, увидя меня в таком виде, а Курганов
одобрительно сказал:

– Вот тэпэрь ты джигит настоящий.
Весело жили. Каждую ночь в секретах да на разведках под

самыми неприятельскими цепями, лежим по кустам да папо-
ротникам, то за цепь проберемся, то часового особым пла-
стунским приемом бесшумно снимем и живенько в отряд до-
ставим для допроса… А чтобы часового взять, приходилось
речку горную Кинтриши вброд по шею переходить и обрат-
но с часовым тем же путем пробираться уже втроем – за ча-
совым всегда охотились вдвоем. Дрожит несчастный, а под
кинжалом лезет в воду. Никогда ни одному часовому плен-
ному мы никакого вреда не сделали: идет как баран, видит,
что не убежишь. На эти операции посылали охотников са-
мых ловких, а главное, сильных, всегда вдвоем, а иногда и
по трое. Надо снять часового без шума. Веселое занятие – та
же охота, только пожутче, а вот в этом-то и удовольствие.

Здесь некогда было задумываться и скучать, не то, что
там, в лагерях, где по неделям, а то и по месяцам не было ни-
каких сражений, офицеры играли в карты, солдаты тайком
в кустах в орлянку, у кого деньги есть, а то валялись в ба-
лаганах и скучали, скучали… Особенно когда осенью заря-
дит иногда на неделю, а то и две дождь, если ветер подует из
мокрого угла, от Батума. А у нас задумываться было некогда.
Кормили хорошо, усиленную порцию мяса на котел отпус-
кали, каши не впроед и двойную порцию спирта. Спирт был



 
 
 

какой-то желтый, говорят, местный, кавказский, но вкусный
и очень крепкий. Бывало, сгоряча забудешь и хватишь зал-
пом стакан, как водку, а потом спроси, «какой губернии», ни
за что не ответишь. Чай тоже еще не был тогда введен в вой-
сках, мы по утрам кипятили в котелках воду на костре и за-
пускали в кипяток сухари – вот и чай. Питались больше су-
харями, хлеб печеный привозили иногда из Озургет, иногда
пекли в отряде и нам доставляли ковригами. Как-то в отряд
привезли муку, разрезали кули, а в муке черви кишат. Все-
таки хлеб пекли из нее.

– Ничего, – говорили хлебопеки, – солдат не собака, все
съест, нюхать не станет.

И ели, и не нюхали.
 

* * *
 

Рионский отряд после того, как мы взяли Кабулеты, стал
называться Кабулетским. Вправо от Муха-Эстаты и Худуба-
ни, которую отбили у турок, до самого моря тянулись ле-
са и болота. Назад, к России, к северу от Озургет до само-
го моря тянулись леса на болотистой почве, бывшее дно мо-
ря. Это последнее выяснилось воочию на посту Цисквили
на берегу моря, близ глубокой болотистой речки Чолок, по-
росшей камышами и до войны бывшей границей с Турцией.
Цисквили была тогда пограничным постом, и с начала вой-
ны там стояли две роты, чтобы охранять Озургеты от турец-



 
 
 

кого десанта. Кругом болота, узкая песчаная полоса берега,
и в море выдавалась огромная лагуна, заросшая камышом
и кугой, обнесенная валами песку со стороны моря, как бы
краями чаши, такими высокими валами, что волны не под-
нимались выше их, а весь берег вправо и влево был низким
местом, ниже уровня моря, а дальше в непроходимых лесах,
на громадном пространстве на север до реки Риона и далее
до города Поти были огромные озера-болота, место зимовки
перелетных птиц. Эти озера зимой кишели гусями, утками,
бакланами, но достать их было невозможно из-за непрохо-
димых трясин. В некоторых местах, покрытых кустарником,
особенно по берегу Чолока, росли некрупные лавровые де-
ревья, и когда солдаты в начале войны проходили этими ме-
стами, то набили свои сумки лавровым листом.

– В России он дорог.
Два взвода одиннадцатой роты покойно и скучно стояли с

начала войны на посту Цисквили и болели малярией в этом
болоте, дышавшем туманами. Это была ужасная стоянка в
полном молчании. Солдаты развлекались только тем, что из
растущих в лесах пальм делали ложки и вырезали разные
фигурки. Раз только и было развлечение: как-то мы со сво-
его кургана увидали два корабля, шедшие к берегу и прямо
на нас. В отряде тревога: десант. Корабли шли на Цисквили,
остановились так в верстах в двух от нее, сделали несколь-
ко выстрелов по посту и ушли. Огромные снаряды не рва-
лись, попадая в болото, разорвались только два, да и то да-



 
 
 

леко от солдат. Странно, что в это время наши противники в
своих окопах сидели без выстрела, и мы им тоже не отвеча-
ли. Но все-таки это нас заставило насторожиться, а командир
батальона гурийцев, кажется князь Гуриели, знающий мест-
ность, доложил начальнику отряда генералу Оклобжио, что
надо опасаться десанта немного севернее Цисквили, на реке
Супси, впадающей в море, по которой можно добраться до
самого Кутаиса и отрезать Озургеты и наш отряд. А на Суп-
си до сих пор и поста не было. Позаботились об этом: посла-
ли поручика Кочетова со взводом, приказали выстроить из
жердей и болотной куги балаганы, как это было на Цискви-
ли и кое-где у нас в лагере. Кроме того, в помощь Кочето-
ву назначили из нашей пластунской команды четырех, под
моей командой. Но мы ушли только через 10 дней, так как
турки как-то вели себя непокойно и ни с того ни с сего на-
чинали пальбу то тут, то там. Пришлось усилить секреты и
разведку, и вся команда по ночам была в разведке под самым
туркой. Только через десять дней, когда, по-видимому, все
успокоилось, послали нас. Со мной пошли лучшие удальцы:
Карасюта, Енетка и Галей-Галямов, татарин с Камы, лесоруб
и охотник по зверю. Первые двое неутомимые ходоки, ло-
шадь перегонят, а татарин незаменимый разведчик с глазами
лучше бинокля и слухом дикого зверя, все трое великолеп-
ные стрелки. Мы вышли до солнышка, пообедали в Циск-
вили, где наткнулись на одно смешное происшествие: на бе-
рег ночью выкинуло дохлого дельфина, должно быть, убито-



 
 
 

го во время перестрелки с кораблями. Солдаты изрезали его
на куски, топили в своих котелках жир, чтобы мазать сапоги.
В теплый туманный день вонь в лагере стояла нестерпимая,
а солдатам все-таки развлечение, хотя котелки провоняли и
долго пахли рыбой.

Второе – грустное: нам показали осколок снаряда, кото-
рый после бомбардировки солдаты нашли в лесу около до-
роги в Озургеты, привязали на палку, понесли это чудище
двухпудовое с хороший самовар величиной и, подходя к ла-
герю, уронили его на землю: двоих разорвало взрывом, – это
единственные жертвы недавней бомбардировки.

Дорогу на Супси нам показали так:
– Идите все по берегу, пока не наткнетесь на пост.
– А сколько примерно верст?
– Да часа в три дойдете. Только идите по мокрому песку,

не сворачивайте в лес, а то, как попадете на траву, провали-
тесь, засосет.

Мы шли очень легко по мокрому песку, твердо убитому
волнами, и часа через два-три наткнулись на бивак. Никто
даже нас не окликнул, и мы появились у берегового балага-
на, около которого сидела кучка солдат и играла в карты, в
«носки», а стоящие вокруг хохотали, когда выигравший хле-
стал по носу проигравшего с веселыми прибаутками. Увидав
нас, все ошалели, шарахнулись, а один бросился бежать и
заорал во все горло:

– В ружье!



 
 
 

И нетрудно было нас, оборванных, без погон, в папахах и
поршнях, испугаться: никакого приличного солдатского ви-
да нет. Я успел окрикнуть их, и они успокоились.

– Пластуны, милости просим!
Кочетова, с которым уже встречались в отряде, я разбу-

дил. Он целыми днями слонялся по лесу или спал. Я принес
с собой три бутылки спирта, и мы пробеседовали далеко за
полночь. Он жаловался на тоскливую болотную стоянку, где,
кроме бакланов да бабы-птицы, разгуливавшей по песчаной
косе недалеко от бивака, ничего не увидишь. Развлечения –
охота на бакланов и только, а ночью кругом чекалки завыва-
ют, за душу тянут…

Между прочим, мы ужинали жареным бакланом, и чтобы
не пахнул рыбой, его на ночь зарывали в землю перед тем,
как жарить.

Я уснул в балагане на своей бурке. Вдруг, чуть свет, будят.
– Ваш-бродь, так что неприятель морем наступает, кораб-

ли идут.
Мы выбежали, не одеваясь. Глядим, вдали в море ка-

кие-то два пятнышка. Около нашего балагана собрались сол-
даты.

– Галям, ты видишь? – спрашиваю.
– Два корабля, во какой дым валит.
Я, дальнозоркий, вижу только два темных пятнышка. Ко-

четов принес бинокль, но в бинокль я вижу немного больше,
чем простым глазом. Мы с Кочетовым обсуждаем план за-



 
 
 

щиты позиции, если будет десант, и постановляем: биться до
конца в случае высадки десанта и послать бегом сообщить
на Цисквили, где есть телеграф с Озургетами. Корабли при-
ближались, Галям уже видит:

– Много народу на кораблях, вся палуба полный.
– Должно быть, десант, – говорит Кочетов, но тоже, как и

все остальные, народа не видит даже в бинокль.
Но вот показались дымки, все ближе и ближе пароходы,

один становится боком, видим на палубе народ, другой па-
роход немного подальше также становится к нам бортом. Мы
оделись. Кочетов уже распорядился расположением солдат
на случай десанта и велел потушить костры, где готовился
обед. С моря нашего лагеря не видно, он расположен в ло-
щине на песчаном большом плато, поросшем высоким ку-
старником, и шагах в двадцати от берега насыпаны два пес-
чаных вала, замаскированных кустарником. Это работа Ко-
четова. Нас пятьдесят человек. Солдаты Кочетова вооруже-
ны старыми «карле», винтовками с боем не более 1000 ша-
гов. У нас великолепные берданки и у каждого по 120 патро-
нов, а у меня 136. Пароходы стоят. Вдруг на одном из них
дымок, бабахнуло, над нами высоко-высоко завыл снаряд и
замер в лесу… Другой, третий, и все высокие перелеты. Уло-
жили солдат по валу, я в середине между взводами, рядом
со мной Кочетов. Приказано замереть, чтобы о присутствии
войск здесь неприятель не догадался.

А выстрелы гремели. Один снаряд шлепнулся в вал и за-



 
 
 

рылся в песке под самым носом у нас. Один разорвался неда-
леко от балагана, это был пятнадцатый по счету. Бомбарди-
ровка продолжалась больше часу. Солдатам весело, шутят,
рады – уж очень здесь тоска одолела. Кочетов серьезен, об-
суждает план действия.
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