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Мой мир населяют простые, на первый взгляд, обыкновенные люди из
деревушек и провинциальных городков: любимые кем-то и одинокие,
эмоционально неудовлетворенные, потерянные, мало себя знающие… Это мир
глубинных страстей, безотчетных поступков и их последствий. Но внешне он
не особенно драматичен… В совершеннейшей форме рассказ является, по
существу, стихотворением в прозе.
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Герберт Эрнест Бейтс
Старушки и вечность

Каждый год на Рождество пожилые девицы мисс Карто и мисс Пальмерстон, или Кар-
тошка и Пальчик, как они любовно называют друг дружку, обязательно выбирают часок, чтобы,
захватив графин красного вина, кекс и кусок чеширского сыра, отметить праздник в старом
бомбоубежище, со времен войны сохранившемся у них в дальнем конце сада.

– Это знак благодарения за все, через что мы тогда прошли и остались живы, – объясняют
подруги.

Поздней осенью, когда почернелые плети тыкв, произраставших на крыше убежища,
окончательно раскисают под действием заморозков, Пальчик, старшая, сгребает их на ком-
постную кучу, моет едким карболовым мылом ребристое железное нутро и на несколько суток
оставляет настежь Дверь – «для освежения атмосферы», как она выражается.

Пальчик маленького роста, вроде херувимчика – круглощекая, огненно-румяная, с
выпуклыми светлыми глазами, как два живых серебряных наперстка. Выпив «самую капельку
известно чего», она горчично распаляется и начинает без Умолку, жизнерадостно болтать,
отдуваясь наподобие суетливой обезголосевшей болонки. Снует по дому, вся в делах, возбуж-
денно, часто сопя, будто вынюхивая запрятанную кость.

Мисс Карто, Картошка, не может похвастать ее подвижностью и энергией. Мисс Карто
крупная, медлительная, невозмутимая и бесформенная. Одутлое, серое ее лицо и вправду
походит на большую картофелину, вполне подтверждая прозвище. Она страдает, среди про-
чего, болезненными отеками ног, одышкой и от плохо пригнанных вставных зубов, которые
имеют обыкновение соскакивать и слипаться, так как она любит вязкую пастилу. Но все эти
мелкие неприятности ее не слишком угнетают. Дыша с присвистом и совершенно не теряя
шутливого оптимизма, она ковыляет туда-сюда, на руках у нее часто можно видеть большие
оранжевые тыквы, похожие на упитанных младенцев, чудесным образом произведенных ею на
свет.

В убежище сохранились все отжившие принадлежности военного времени – война была
так давно, а иногда кажется, что только вчера, – пожарный насос, два ведра, одно с водой, дру-
гое с песком, фонарик, свечка в подсвечнике, свисток, и даже два противогаза в парусиновых
сумках висят честь по чести на стене.

Квадратное оконце, забранное стеклом с металлической сеткой, выходит в сад, и здесь
в сочельник, на исходе дня, сидят Картошка и Пальчик, пьют вино, заедают кексом и сыром
и смотрят на голую мокрую землю.

– Нам всегда удивительно везет с погодой, – говорит Пальчик. – Ну что бы мы делали,
если бы шел снег?

– Если бы шел снег, – отвечает Картошка, – мы бы, само собой, точно так же сидели
здесь, как и сейчас. Мы бы из-за такого пустяка не изменили своей привычке.

– Да, да, должно быть, так, должно быть, ты права, милая Картоша.
– Помнишь, сколько снегу выпало в сороковом году? – спрашивает Картошка. – Нас тогда

здесь совсем засыпало, намело такой огромный сугроб, думали, не выберемся.
Они на два голоса посмеялись этому воспоминанию, у Картошки смех гудит валторной,

а у Пальчика дребезжит, как цимбалы.
– Я тогда свистела, свистела, чуть все зубы об свисток не обломала, пока мистер Эккерли

не услышал и не откопал нас, – вспоминает Картошка. – С тех пор они у меня и раскачались,
я считаю.
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Они опять смеются, и Пальчик подливает в рюмки вина. Без вина и без колокольного
звона над городом им праздник не в праздник. От свечи тоже многое зависит, поэтому Кар-
тошка вскоре предлагает:

– Давай зажжем свечку, Пальчик, хорошо? Мне нравится любоваться, как рдеет портвейн
при свете свечи.

– Сейчас, сейчас, зажигаю, Картоша. Ты сиди.
При свете свечи рдеет не только портвейн, но и румяное херувимское лицо Пальчика с

блестящими глазками-наперстками.
– Удивительно, как от одной свечки сразу делается темно снаружи, – говорит она. – И

видна эта дивная синева неба. И первые звезды.
– Мне говорили, в этом году оркестр пройдет по нашей улице вечером в сочельник, а

утром на Рождество.
– Ой, неужели? А я еще не уложила коробку с гостинцами. Может, сбегать в дом и при-

готовить к их приходу, как ты думаешь?
– Нет, нет. Сиди. Мы их отсюда загодя услышим.
– Если только не заснем. Помнишь тот год, когда мы с тобой обе заснули? И проспали

весь страшный налет? Спали себе как младенцы. А все говорили, какой был ужас.
При этом забавном, бодрящем воспоминании они опять смеются, и Пальчик снова раз-

ливает «по самой капельке». В сущности, война – это очень смешно, надо только уметь пра-
вильно смотреть на вещи.

– Что это? Уж не дождь ли пошел? – Пальчик подышала на оконце, протерла стекло рука-
вом меховой шубки и присмотрелась. – Нет, дождя, кажется, нет. – Она со щенячьей жадно-
стью вгрызлась в кусок кекса. – А вот что есть, так это какой-то человек. Расхаживает по саду.

– Надеюсь, не архангел Гавриил? – спрашивает Картошка. – Он нам здесь не нужен. Пока
еще.

И снова жизнерадостным дуэтом звучит их смех. Пальчик распахнула дверь убежища и
кричит:

– Эй, кто это ходит? Кто там?
С огорода доносится ответ.
– А, так это вы, мистер Эккерли, – говорит Пальчик. – Мы здесь! В бомбоубежище!
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