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Аннотация
Мой мир населяют простые, на первый взгляд, обыкновенные

люди из деревушек и провинциальных городков: любимые кем-
то и одинокие, эмоционально неудовлетворенные, потерянные,
мало себя знающие… Это мир глубинных страстей, безотчетных
поступков и их последствий. Но внешне он не особенно
драматичен… В совершеннейшей форме рассказ является, по
существу, стихотворением в прозе.



 
 
 

Герберт Эрнест Бейтс
Старушки и вечность

Каждый год на Рождество пожилые девицы мисс Карто
и мисс Пальмерстон, или Картошка и Пальчик, как они лю-
бовно называют друг дружку, обязательно выбирают часок,
чтобы, захватив графин красного вина, кекс и кусок чешир-
ского сыра, отметить праздник в старом бомбоубежище, со
времен войны сохранившемся у них в дальнем конце сада.

– Это знак благодарения за все, через что мы тогда про-
шли и остались живы, – объясняют подруги.

Поздней осенью, когда почернелые плети тыкв, произ-
раставших на крыше убежища, окончательно раскисают под
действием заморозков, Пальчик, старшая, сгребает их на
компостную кучу, моет едким карболовым мылом ребри-
стое железное нутро и на несколько суток оставляет настежь
Дверь – «для освежения атмосферы», как она выражается.

Пальчик маленького роста, вроде херувимчика – кругло-
щекая, огненно-румяная, с выпуклыми светлыми глазами,
как два живых серебряных наперстка. Выпив «самую ка-
пельку известно чего», она горчично распаляется и начина-
ет без Умолку, жизнерадостно болтать, отдуваясь наподобие
суетливой обезголосевшей болонки. Снует по дому, вся в
делах, возбужденно, часто сопя, будто вынюхивая запрятан-
ную кость.



 
 
 

Мисс Карто, Картошка, не может похвастать ее подвижно-
стью и энергией. Мисс Карто крупная, медлительная, невоз-
мутимая и бесформенная. Одутлое, серое ее лицо и вправду
походит на большую картофелину, вполне подтверждая про-
звище. Она страдает, среди прочего, болезненными отека-
ми ног, одышкой и от плохо пригнанных вставных зубов, ко-
торые имеют обыкновение соскакивать и слипаться, так как
она любит вязкую пастилу. Но все эти мелкие неприятности
ее не слишком угнетают. Дыша с присвистом и совершенно
не теряя шутливого оптимизма, она ковыляет туда-сюда, на
руках у нее часто можно видеть большие оранжевые тыквы,
похожие на упитанных младенцев, чудесным образом про-
изведенных ею на свет.

В убежище сохранились все отжившие принадлежности
военного времени – война была так давно, а иногда кажется,
что только вчера, – пожарный насос, два ведра, одно с водой,
другое с песком, фонарик, свечка в подсвечнике, свисток, и
даже два противогаза в парусиновых сумках висят честь по
чести на стене.

Квадратное оконце, забранное стеклом с металлической
сеткой, выходит в сад, и здесь в сочельник, на исходе дня,
сидят Картошка и Пальчик, пьют вино, заедают кексом и сы-
ром и смотрят на голую мокрую землю.

– Нам всегда удивительно везет с погодой, – говорит Паль-
чик. – Ну что бы мы делали, если бы шел снег?

– Если бы шел снег, – отвечает Картошка, – мы бы, само



 
 
 

собой, точно так же сидели здесь, как и сейчас. Мы бы из-за
такого пустяка не изменили своей привычке.

– Да, да, должно быть, так, должно быть, ты права, милая
Картоша.

– Помнишь, сколько снегу выпало в сороковом году? –
спрашивает Картошка. – Нас тогда здесь совсем засыпало,
намело такой огромный сугроб, думали, не выберемся.

Они на два голоса посмеялись этому воспоминанию, у
Картошки смех гудит валторной, а у Пальчика дребезжит,
как цимбалы.

– Я тогда свистела, свистела, чуть все зубы об свисток не
обломала, пока мистер Эккерли не услышал и не откопал
нас, – вспоминает Картошка. – С тех пор они у меня и рас-
качались, я считаю.

Они опять смеются, и Пальчик подливает в рюмки вина.
Без вина и без колокольного звона над городом им праздник
не в праздник. От свечи тоже многое зависит, поэтому Кар-
тошка вскоре предлагает:

– Давай зажжем свечку, Пальчик, хорошо? Мне нравится
любоваться, как рдеет портвейн при свете свечи.

– Сейчас, сейчас, зажигаю, Картоша. Ты сиди.
При свете свечи рдеет не только портвейн, но и румя-

ное херувимское лицо Пальчика с блестящими глазками-на-
перстками.

– Удивительно, как от одной свечки сразу делается темно
снаружи, – говорит она. – И видна эта дивная синева неба.



 
 
 

И первые звезды.
– Мне говорили, в этом году оркестр пройдет по нашей

улице вечером в сочельник, а утром на Рождество.
– Ой, неужели? А я еще не уложила коробку с гостинцами.

Может, сбегать в дом и приготовить к их приходу, как ты
думаешь?

– Нет, нет. Сиди. Мы их отсюда загодя услышим.
– Если только не заснем. Помнишь тот год, когда мы с

тобой обе заснули? И проспали весь страшный налет? Спали
себе как младенцы. А все говорили, какой был ужас.

При этом забавном, бодрящем воспоминании они опять
смеются, и Пальчик снова разливает «по самой капельке».
В сущности, война – это очень смешно, надо только уметь
правильно смотреть на вещи.

– Что это? Уж не дождь ли пошел? – Пальчик подышала
на оконце, протерла стекло рукавом меховой шубки и при-
смотрелась. – Нет, дождя, кажется, нет. – Она со щенячьей
жадностью вгрызлась в кусок кекса. – А вот что есть, так это
какой-то человек. Расхаживает по саду.

– Надеюсь, не архангел Гавриил? – спрашивает Картош-
ка. – Он нам здесь не нужен. Пока еще.

И снова жизнерадостным дуэтом звучит их смех. Пальчик
распахнула дверь убежища и кричит:

– Эй, кто это ходит? Кто там?
С огорода доносится ответ.
– А, так это вы, мистер Эккерли, – говорит Пальчик. – Мы



 
 
 

здесь! В бомбоубежище!
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