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Аннотация
«Квартира ровно напротив – дверь, что называется, в дверь.

Она, дверь этой соседней квартиры, имеет вид… Доисторический
она имеет вид. Это даже не совковый дерматин грязно-бурого
цвета, нет. Просто родная деревяшка в царапинах и сколах цвета
детской неожиданности, как говорят в народе. Да и замок… Чуть
ли не навесной, из тех, что на шестисоточных сараях…»



 
 
 

Мария Метлицкая
На всю оставшуюся

жизнь…
Квартира ровно напротив  – дверь, что называется, в

дверь. Она, дверь этой соседней квартиры, имеет вид… Дои-
сторический она имеет вид. Это даже не совковый дерматин
грязно-бурого цвета, нет. Просто родная деревяшка в цара-
пинах и сколах цвета детской неожиданности, как говорят
в народе. Да и замок… Чуть ли не навесной, из тех, что на
шестисоточных сараях.

Но квартира – трехкомнатная, и я о такой мечтаю. Мы-то
живем в однушке, и нас трое: муж, детеныш и я. Нам тесно,
очень. Нет, и эта квартира – огромное счастье, потому что
отдельная, без мамок и папок. Мы просто «крезы» по срав-
нению с нашими несчастными друзьями, проживающими с
родителями. Но человеческая натура такова: хочу большего!

Я – не алчная пушкинская старуха, требующая золотую
рыбку себе на посылки. И дворец мне не нужен. Мои мечты
ограничиваются обычной малогабаритной трешкой с шести-
метровой кухней и отдельной детской.

И еще я хочу второго ребенка. Точнее, этого мы хотим
вместе с мужем. А в такой тесноте…

Бабушка твердит, что они рожали и в коммуналках. Све-



 
 
 

кровь вспоминает барак без воды и с печным отоплением.
Кстати, в самом центре Москвы – там, где сейчас гостиница
«Белград».

Я парирую:
– А хорошо ли вам там было? Комфортно, дорогие мои?
Тушуются. Причем – сразу. Вздыхают. Вспоминают, ви-

димо, и свекровей своих незабвенных, и соседушек милых.
Теперь по делу. В той трешке, что строго напротив, про-

живает один человек – Василий Васильевич Бирюков. Ма-
стер цеха на авиационном заводе. Убежденный холостяк.

Родители его давно упокоились на Хованском, унеся с со-
бой в могилу неизбывную тоску и печаль – Вася, сынок, не
пристроен. Так и проживет, неразумный, всю жизнь бобы-
лем. А сколько сватали! Да и какие девушки перед Василь-
ком млели и глаза опускали!

Вот уж не знаю. Посмотришь на этого Василька… Ну, мо-
жет, в молодости… Хотя и в это верится с трудом. Нынеш-
ний Василь Василич – дядька сорока с лишним лет, угрю-
мый, неразговорчивый, в сандалиях фирмы «Скороход», ко-
ротких брючатах, клетчатой ковбойке и доисторических оч-
ках (ретро, конец пятидесятых).

После работы Вась Васич по прозвищу Бирюк торопился
домой. В руке авоська – тоже анахронизм, – а в ней кефир в
стекле, батон и кусок колбасы в серой бумаге.

Тетки на лавке кивали на Васино «здрасте» и продолжали
свои нескончаемые беседы. Бирюков интереса у них не вы-



 
 
 

зывал. Вообще.
Говорили, что одна вдовушка из третьего подъезда к Васе

как-то подъезжала. Крепкая такая, телом не бедная. Вася в
ответ на ее призывы, очевидные всем, кроме него, бурчал
что-то невразумительное – и пулей проносился прочь.

Еще одна соседушка пыталась пристроить Василька к сво-
ей племяннице, старой деве из Старого же Оскола. Вася гру-
бо тетку послал.

Кумушки у подъезда вынесли свой беспощадный вердикт:
Вася болен. Неизлечимо. По мужской части. Ну и заодно –
головой, это и так понятно. И Васю-Бирюка оставили в по-
кое. Он облегченно вздохнул. А зря! На пороге его судьбы
уже маячила я, но пока он об этом не знал.

А я заискивающе с ним здоровалась, с улыбочкой такой
иезуитской:

– Здрасте, Василь Василич! Как драгоценное? Не подво-
дит? Не надо ли вам чего? Мы вот тут на рынок собрались.
Можем и вам прихватить. Не затруднит. Для соседа, так ска-
зать. Пирожка с капустой, тортика «Киевского».

Вась Васич шарахался от меня как от прокаженной. Толь-
ко увидит – сразу в дверь, угрем. Смотрит с опаской: что
этой дуре надо?

Правильно, что с опаской. Этой дуре таки надо!

Я строила планы. Ох, как мы, женщины, любим строить
планы! Просто замки на песке возводила сказочные. Кух-



 
 
 

ня – мебель деревянная, светлая, теплая. Занавески в крас-
ную клетку. Такая же скатерть.

Спальня в зеленых тонах – говорят, успокаивает. Гости-
ная – тона… Ну пусть будет персик. И детская! Обои с гно-
мами в разноцветных колпачках, стеллажи для книг и игру-
шек. А на потолке – звезды. Или солнце – еще подумаю.

И я начала капать мужу на голову – в смысле, сходи к Би-
рюку и поговори. Предложи обмен с доплатой.

– А зачем ему это надо? – удивился муж.
– Что значит зачем? Деньги стали никому не нужны? От-

менили их, деньги, что ли? Вот что ему точно не нужно, так
это трехкомнатная квартира!

– С чего ты взяла? – опять удивился муж.
– А на фиг? – вопросом на вопрос ответила я.
Идти на переговоры муж отказывался. Аргумент: «Ты же

знаешь, я не люблю просить в долг, быть обязанным и вооб-
ще – что-нибудь просить!»

Он не любит! А я – обожаю! Особенно деньги в долг. Про-
сто этим мужикам… Все делать, чтобы ничего не делать. Все
ясно. Но и меня за просто так не остановишь. И я продолжа-
ла ежевечерние выступления. По-хорошему не получалось,
что ж, ты мне не оставил выбора, как говорится.

Пошли попреки и укоры. Сравнения. Критика. Слезы.
Стенания, мол, семья для тебя – поесть да поспать. Перекан-
товаться, одним словом. А я тут… Бьюсь как рыба об лед.
И кухня эта мне тесна в бедрах. А второй ребенок? Малень-



 
 
 

кая такая… Доченька! Косички, бантики, заколочки с ви-
шенкой. Платьица с оборочками…

– Достала! – зашипел муж и рванул к соседу.
Я прильнула к двери. Слышно ничего не было. Вообще.

Вот что такое стальная звуконепроницаемая дверь. Не обма-
нули. А минут через десять я получила стальной и непро-
ницаемой по лбу. Муж вернулся мрачнее тучи. Я поняла –
сделка сорвалась.

– Чего? – спросила я.
– Того, – по-хамски ответил муж, что, кстати, ему несвой-

ственно.
– В смысле? – я решила уточнить.
Правильно говорит моя мама: не умею я вовремя остано-

виться. Не умею.
– В смысле, что ты – того. – Муж опять хамил: покрутил

пальцем у виска и пошел спать.
Рухнули мои мечты. Рухнули. Обрушились в одно мгно-

вение, как ветхий дом при землетрясении в восемь баллов.
Или – как обвал в горах. Камни и пыль.

Утром я решила обидеться. Надула губы и молча подала
завтрак.

Муж мой ссориться не любит и к тому же отходчив. С на-
битым ртом, прихлебывая кофе, он поделился впечатления-
ми.

Вась Васич, по его словам, шуганый какой-то, недоверчи-
вый к людям. Сказал – не обсуждается, у него другие планы.



 
 
 

Ремонт вот в мае намечает. А дальше – вообще, перемена
участи, что называется.

И попросил его больше не беспокоить. Никогда и ни по
какому поводу.

– О как! Сильно. А какая там перемена участи? Жениться,
что ли, собрался, пень трухлявый? – поинтересовалась я.

– А вот это его личное дело, – осадил меня муж. – Знаешь
ли, милая, нельзя так бесцеремонно лезть в чужую жизнь! Ты
ведь вроде хорошо воспитана. Неприлично! И вообще, зна-
ешь, какая у него квартира? Дерьмо. Стены масляной крас-
кой покрашены. Синего цвета. Лампочка Ильича в коридоре.
Вместо коврика у двери – газеты разложены. И пахнет как-
то… Кошатиной, что ли. И еще – рыбой вареной. Неблаго-
родных сортов.

Утешил.
Ладно, черт с вами. Переживу. И будет еще у меня квар-

тира, будет! И шторы в клеточку, и звезды на потолке! И зе-
леная спальня. И у тебя, сыночек мой бедненький, малень-
кий, будет своя комната! С книжками и игрушками, с гно-
миками в ярких колпачках. Мамочка твоя постарается! Если
уж папаша не смог!

В чужую жизнь лезть, видите ли, неприлично! А чтобы
твоя родная семья страдала – это прилично?

Ладно, заносит меня иногда, признаю. Успокоюсь вот сей-
час и опять буду девочкой из приличной семьи. Возьму себя,



 
 
 

так сказать, в руки.
А уж этот Бирюков… Получит он от меня пирожка и

тортика! И молочка при простуде! И чесночка при гриппе.
Ненавижу.

Теперь, завидя Бирюкова у двери, я отворачивалась. Или
цедила «здрасте» сквозь зубы.

Вскоре Бирюк зашевелился. Активизировался. Начал
подтаскивать ведра и банки с краской, побелкой и лаками.
Кисти, валики, обои. Всем стало ясно – Вась Васич готовит-
ся к ремонту. Опаньки! Неужто и вправду старый хрен заду-
мал жениться?

«Старому хрену» было тогда слегка за сорок. Но и мне
исполнилось всего-то двадцать пять. Есть оправдание.

Маляров и штукатуров Вась Васич не приглашал. «От
жадности, – подумала я. – Жлоб, хмырь, упырь. Вот».

А жлоб, хмырь и упырь мотался челноком, как подорван-
ный. Оживляж был такой, что все обалдели. И еще – улыбка
на лице. Во весь щербатый бирюковский рот. И с кумушка-
ми у подъезда он раскланивался с усердием, чего раньше не
было и в помине.

Все затаились, замерли. Что-то будет дальше…

Прошло три месяца. Бирюк закончил ремонт, и почти пе-
рестало вонять побелкой и краской. У входной двери он по-
стелил затейливый коврик с зайцем из «Ну, погоди!».



 
 
 

Советовался с соседкой Ираидой по поводу покупки гар-
дин и светильников. Ираида, работающая в торговле, была
для него непререкаемым авторитетом.

От осознания своей значимости и от чувств-с соседка
приволокла из отдела «Ткани» рулон гардин, похожий на
гаубицу от пушки. Слесарь Витек поздно вечером, соблюдая
законы конспирации, важно доставил чешский унитаз, вы-
несенный с соседней стройки.

И мы поняли: все готово. Вот только что за этим последу-
ет, не знал никто. Пока не знал.

Ранним июнем, в субботний теплый и солнечный день, во
двор въехало такси, а следом за ним – маленький грузовичок
с матерчатым тентом.

С заднего сиденья бойко, совсем как-то по-молодецки,
выскочил Вась Васич, распахнул переднюю дверцу.

Из машины очень медленно, с явно видимыми усилия-
ми, не без помощи радостного и дурашливо-счастливого от-
чего-то Бирюка, вышла, опираясь на палку, немолодая пол-
ная дама. Очень немолодая и очень – болезненно – полная,
на очень тяжелых, распухших ногах. Несмотря на жару, на
ней был надет светлый (габардиновый?), почти антикварный
плащ, шляпка песочного цвета с откинутой вуалеткой, лет-
ние перчатки и высокие ботинки, не оставляющие сомнений
в том, что обувь – лечебная и сшита на заказ.

Вась Васич бережно усадил даму на лавочку и бросился к



 
 
 

грузовичку, из которого работяги уже вытаскивали какой-то
скарб.

Дама распахнула плащ, и взору открылась кружевная
блузка с пышным жабо, прихваченным у шеи старинной
брошкой. Потом незнакомка сняла перчатки и положила на
колени пухлые, красивые, ухоженные руки в крупных перст-
нях. Женщина запрокинула голову к солнцу, и я смогла
разглядеть ее лицо. Оно было прекрасно, несмотря на вну-
шительный возраст дамы, морщины и по-стариковски вы-
цветшие светло-голубые, блеклые, почти равнодушные гла-
за. Одухотворенностью своей, что ли? Отсутствием беспо-
койства и суеты?

А машину тем временем разгрузили. На асфальте стоял
шкаф – деревянный, крепкий, из прошлой жизни. Комод –
потемневший, но вовсе не ветхий, несколько изящных вен-
ских стульев, трюмо с резными лилиями, что говорит о сти-
ле «модерн», плюшевое темно-зеленое кресло с вытертыми
подлокотниками, горшки с фикусом и китайской розой и па-
ра чемоданов – те, что называются фибровыми, коричневые,
жесткие, с металлическими уголками.

Бирюков подбегал к даме и, видимо, интересовался ее са-
мочувствием.

Потом грузчики бодренько затащили вещи, и Вась Васич
спустился во двор, под локоток поднял свою гостью, и они
медленно зашли в подъезд.

Из раскрытых окон гроздьями висели соседи. Во дворе



 
 
 

воцарилось молчание. Можно сказать, гробовое.
Потом сплетницы пришли в себя, очухались и начали свое

бла-бла.
Вывод был сделан – на невесту толстая старуха не тянет.

Родственница? Да не было у Бирюковых такой приличной
родни – все деревенские, лимитчики.

Тогда кто? Ответа не было. Даже предположений и тех не
имелось.

Муженек мой пошутил: может, он геронтофил?
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