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Аннотация
Илья Горячев – историк по образованию, лидер

националистического движения «Русский образ», помощник
депутата Госдумы от «Единой России», автор аналитических
докладов о леворадикалах для администрации президента,
публицист, писатель. В мае 2013 года арестован в Белграде и
экстрадирован в Россию по обвинению в руководстве Боевой
организацией русских националистов. В 2015 году осужден к
пожизненному лишению свободы. Обвинения Илья Горячев не
признает и причастность к деятельности БОРН отрицает. В
начале 2016 года после апелляции адвокатов Верховный суд
оставил в силе пожизненный приговор для Ильи Горячева.
Он был этапирован в «Полярную сову»  – колонию особого
режима для пожизненно осужденных. В художественной прозе
попробовал себя только оказавшись в тюрьме. Это его дебютный
сборник.
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Предисловие Эдуарда Лимонова

 
Я встречал Илью Горячева несколько раз. Я выделил его

из других молодых людей. Он запомнился мне как высокий
статный парень-блондин, в тонких очках, умненький и об-
разованный, быстро мыслящий. Я еще подумал: «Во какие
парни у националистов выросли. Нам бы такого…»

Предлагая вниманию читателей эту книгу из каменного
мешка, первую написанную пожизненным заключенным в
современной России, хочу напомнить ему – тебе, Илья, свет-
лый пример.

Был такой русский парень, Николай Морозов, студент
и революционер-народник, член Исполнительного комитета
организации «Народная воля».

В 1882 году он был приговорен к вечной каторге. В общей
сложности в Петропавловской и Шлиссельбургской крепо-
стях и других тюрьмах он провел около 30 лет.

Свой тюремный срок он использовал как никто и никогда,
ни до, ни после него. Написал 26 томов совершенно гени-
альных научных изысканий, среди прочих семитомный труд
«Христос».

Потом еще долго жил, почитаемый Родиной, дожил до
русской победы в Великой Отечественной войне и умер
только в 1946 году.

Тяжелая судьба, но отличный пример для подражания.



 
 
 

 
Введение

 
Все собранные в этой книге тексты написаны в тюрьме.

Все они родились в самом настоящем застенке с решетка-
ми, железными дверями без ручек и прочими соответствую-
щими атрибутами. Да-да, в таком унылом месте напечатан-
ные здесь слова обросли плотью. Наполнились смыслом. И
из мертвого скопища букв превратились в одушевленные ис-
тории. Причем все они handmade. То есть написаны по ста-
ринке – от руки, на листе бумаги.

Франц Кафка писал: «Тебе не надо выходить из дому.
Оставайся за своим столом и слушай. Даже не слушай, толь-
ко жди. Даже не жди, просто молчи и будь в одиночестве.
Вселенная сама начнет напрашиваться на разоблачение, она
не сможет иначе, она будет упоенно корчиться перед тобой».
Истинно так. Полностью согласен с Мастером.

В пустоте, наполненной лишь давящей тишиной, истории
целыми абзацами просачиваются в мозг откуда-то с той сто-
роны. Достаточно легчайшего толчка – и ты видишь, как из
тумана небытия начинает выплывать новый сюжет, посте-
пенно проявляющийся во все более мелких деталях и по-
дробностях. Например, «Волонтер» родился из фотографии
нацболов-добровольцев на Донбассе, опубликованной в га-
зете. А «Потеряшка» – из слова «безысходность», выхвачен-
ного ухом из сумбурного радиопотока. Я подумал: «Это же



 
 
 

отличное название для какого-нибудь заброшенного полу-
станка!» И тут же вспомнил железную дорогу на Мокрой
Горе в поместье Неманьи Эмира Кустурицы «Кюстендорф»,
что снималась в его фильме «Жизнь как чудо».

Я верю, что все тексты – рассказы, письма, статьи и про-
чее – уже написаны во вневременной вечности и хранятся в
ее архиве, автор же может лишь выяснить это когда-то напи-
санное. Потому я вижу свою задачу в том, чтобы услышать
как можно четче послание из вакуума, чтобы изложить услы-
шанную историю возможно ближе к изначальному оригина-
лу.

Одновременно эти истории – причудливая смесь обрыв-
ков снов, остающихся в памяти после пробуждения, и строк
из черновиков писем. Слепок ощущений, психического со-
стояния, фиксируя которые я стараюсь противостоять мен-
тальной деформации, практически неизбежной в изоляции.
Воспоминания, ощущения, страхи, чаяния – все это я ста-
раюсь смешать воедино и выместить вовне. Зачем? Просто
каждое утро я ощущаю, что превращаюсь в точку, и мне при-
ходится снова и снова искать в этом «дне сурка» какой-то
смысл, который объяснит мне, а зачем, собственно, дотяги-
вать до вечерней команды «Отбой!».

Слово – носитель психической энергии, формирующее
окружающее нас пространство. А каждый рассказ под этой
обложкой – это кирпичик, слепленный из слов. Из них я на-
деюсь вымостить мою дорогу из желтого кирпича, прибли-



 
 
 

зиться хотя бы на несколько шагов к желаемому комфортно-
му образу будущего.

Хочу поблагодарить Татьяну, терпеливо расшифровываю-
щую мои закорючки, Эдуарда Лимонова, оказавшего неоце-
нимую моральную поддержку и помощь в поиске изда-
тельства, Дариму Хвостову и весь коллектив издательства
«Центрполиграф», решившихся выпустить эту книгу, Ан-
дрея Фефелова и Андрея Смирнова из газеты «Завтра»,
предоставивших их площадку для «тест-драйва» моих тек-
стов, а также всех близких и друзей, поддерживающих мою
бодрость духа все эти годы. Без всех этих людей эта книга
не появилась бы на свет. Хочу сказать огромное спасибо им
всем. Отдельно хотелось бы выразить благодарность тем лю-
дям из тени, что не мешали работать над этой книгой и не
препятствовали ее изданию.

Илья Горячев



 
 
 

 
Тьма кромешная

 
Той, что вдохновляет меня, я посвящаю эту

книгу. Оксана Андреевна, Вы мой единственный
смысл.

 
Иоанн. Тьма кромешная

 
 

Глава 1
 

В июле месяце 1568 года, в полночь, любимцы
Иоанновы князь Афанасий Вяземский, Малюта
Скуратов, Василий Грязной с царскою дружиною
вломились в дома ко многим знатным людям,
дьякам, купцам: взяли их жен, известных красотою,
и вывезли из города. Вслед за ними, по восхождении
солнца, выехал и сам Иоанн, окруженный тысячами
кромешников. На первом ночлеге ему представили
жен. Он избрал некоторых для себя, других уступил
любимцам, ездил с ними вокруг Москвы, жег
усадьбы бояр опальных, казнил их верных слуг,
даже истреблял скот, особенно в коломенских селах
убитого конюшего Федорова; возвратился в Москву
и велел ночью развести жен по домам: некоторые из
них умерли от стыда и горести.
Николай Карамзин. История Государства



 
 
 

Российского. Том IX

Если обещаешь покаяться в своих грехах
и прогнать от себя этот полк сатанинский,
собранный тобой на пагубу христианскую, а
именно тех, кого называют кромешниками или
опричниками, я благословлю тебя и на престол мой,
послушав тебя, возвращусь. Если же не сделаешь
этого, будешь проклят в этом веке и в будущем
вместе с кровоядными твоими кромешниками, во
всех преступлениях тебе помогающими.
Ответ митрополита Филиппа Колычева царю
Иоанну

…В смятении горести сердечной скажу мало, но
истину. Почто различными муками истерзал ты
сильных во Израиле вождей знаменитых, данных
тебе Вседержителем, и святую, победоносную
кровь их пролил во храмах Божиих? Разве они не
пылали усердием к царю и отечеству? Вымышляя
клевету, ты верных называешь изменниками,
христиан чародеями, свет тьмою и сладкое
горьким! Чем прогневали тебя сии предстатели
отечества?..
Из письма князя Андрея Курбского великому князю
Московскому Иоанну IV Васильевичу от лета 1564 от
Р. Х.

…Почто, несчастный, губишь свою душу
изменою, спасая бренное тело бегством? Если
ты праведен и добродетелен, то для чего же не
хотел умереть от меня, строптивого владыки,



 
 
 

и наследовать венец Мученика? Что жизнь, что
богатство и слава мира сего? Суета и тень,
блажен, кто смертью приобретает душевное
спасение!..
Из письма царя Иоанна IV Васильевича князю Андрею
Курбскому от лета 7072, июля месяца в 5-й день

Град Москов. Палаты Григория Лукьяновича Плещее-
ва-Бельского на Болоте.

Зима лета 7078 от сотворения мира (1570 год от Р.
Х.)

– Слово и дело, государь! – Глухой бас, идущий из глуби-
ны медвежьей груди, сокрытой густой окладистой бородой,
огласил своды подземелья. Небольшая дверца растворилась
и пропустила согбенную фигуру с острым цепким взглядом,
посохом в одной и чадящим факелом в другой руке. Сполохи
пламени освещали, казалось, бесконечную галерею, уходя-
щую во тьму за спиной великого князя Московского Иоанна.

Длинный подземный ход соединял царские палаты в
Кремле и стоящие на другом берегу реки белокаменные хо-
ромы, которые на Болоте заложил боярин Берсеня Беклеми-
шев да сложил голову на плахе по воле великого князя Ва-
силия III. Продолжил их градить думный дьяк Аверкий Ки-
риллов, да погиб от руки лихих стрельцов во время их бунта.
Закончил дело Григорий Лукьянович Плещеев-Бельский, на
Москве известный как Малюта Скуратов. По его приказу и
воле государевой мастера фряжские искусные и ход этот со-



 
 
 

орудили, чтобы сподручнее было государю и сподвижнику
его ближайшему дела вершить важные, государственные, в
тайне их сохраняя от очей злокозненных.

Выйдя из дверцы и с хрустом костей разогнувшись, Иоанн
протянул факел Малюте и прошептал:

– Вести дурные имею, Малюта. Крепко размыслить нам с
тобою требуется, да вдали от ушей чужих.

– Пойдем, государь, есть закут надежный. – Малюта кру-
то развернулся и двинулся вперед, открывая крепкие дубо-
вые двери в своих подземелиях необъятных. К каждым вра-
там был свой ключ, и Малюта безошибочно определял на
ощупь перстами нужный из объемной связки, висящей на
поясе. Наконец Малюта остановился и, затворив дверь за со-
бою, спустил вдобавок мощный засов. Запалил факелы на
стенах, и яркий свет мигом выхватил из тьмы потаенную гор-
ницу, уставленную сундуками с книгами и устланную медве-
жьими шкурами. Оглядевшись, Иоанн выбрал лавку с бар-
хатными подушками и опустился на нее. Малюта, почтитель-
но склонив голову, встал рядом.

Глубоко вздохнув и обведя все стены пристальным взгля-
дом, тихим уставшим голосом Иоанн начал:

– Боярин Новосильцов доносит нам из Константинополя
– османы умысел имеют Казань и Астрахань руками крым-
цев обратно забрать и по его разумению в умысле сем сно-
сятся с Литвою и злочестивцами внутримосковскими, гото-
выми переметнуться и меня выдать.



 
 
 

Подняв голову, Малюта с готовностью продолжил:
– Государь, новгородцы, коих мы на правеж давеча ста-

вили, сказывали, что холопы дьяка Висковатого грамотками
лукавыми обольщали их Литве предаться. А до-ушники на-
ши в Посольском приказе сказывают, что умыслы бесовские
и умышление лютейшее Висковатый имеет, оттого самоволь-
но с Литвою и султаном османским сносится. Думаю, госу-
дарь, Висковатый к литвинам переметнулся и руками басур-
ман хочет Московию к Литве присоединить. – Повисло мол-
чание, буквально осязаемое в сыром воздухе подземелья.

Зеницы очей Иоанновых сузились, зловещий шепот был
еле слышен:

–  Боярство к Литве наклонное, на Москву басурман
крымских и османских привести вздумало… Ну что ж…
Вчера, Малюта, я грамотки Ивашки Пересветова сызнова пе-
речитывал в черных списках. Все верно он указывает. Особ-
ливо про то, что народ мой православный смущает. Не мож-
но царство без грозы держать, а паче ленивых богатин-из-
менников и лиходеев к себе припускать. Собацкое собрание
по сию пору ядом своим кровь мне портит, собаки Алексея
и попа Сильвестра нет, а семя их теперь в Иване Висковатом
проросло… – Иоанн надолго умолк. – Что чернь, Малюта?

– За тебя, государь. Да баламутят ее. Жить тихо и мирно
не дают. Умы смущают. Вот послушай, государь… – Малюта
открыл сундучок, стоящий на большом тисовом столе, ми-
ниатюрным ключиком, достал пачку бумаг и, перебрав их,



 
 
 

выудил список. – На Москве такие подметные грамотки гу-
ляют про доктора твоего Елисея Бомелия: «Литва и ливон-
цы к царю нашему православному прислаша немчина лютого
волхва нарицаемого Елисея, и бысть ему любим в приближе-
нии; и положи на царя страхование… И конечне был отвел
царя от веры: на русских людей царю возложи свирепство,
а к немцем на любовь преложи. Царь в ратех и войнах ходя,
свою землю запустошие, а последи от иноверца Бомеля ума
исступи и землю хотя погубити…»

– Довольно! – Иоанн резко встал и стукнул посохом об
пол. – Не унимается сволочь земская… не унимается…

– Не унимается, государь, – эхом отозвался Малюта, – зло-
умышляет.

Глубоко вздохнув, Иоанн прошел в дальний кут, где ви-
сели иконы и была затеплена лампадка. Зажмурился. С си-
лою потер ввалившиеся щеки, покрытые щетиной жесткой
с проседью, и, взявшись за чело, словно пытаясь облегчить
боль, внутри пылающую, с мукой в голосе прошептал:

–  Огнем выжигать злобесное умышление! Сызнова пе-
ребрать людишек земских надобно… Кругом крамола… –
Вдруг лязгнули и заскрипели петли одного из сундуков.
Иоанн резко развернулся, очи царя пылали ледяным прони-
зывающим огнем. – И тут доушники супротивные! – проре-
вел страшным голосом и, воздев посох, с силой метнул его
в массивный кованый сундук.

Крышка его отворилась, перекидывая ножку через стенку



 
 
 

сундука, из него вылезал заспанный испуганный отрок лет
восьми, весь покрытый книжной пылью. В руках он сжимал
книжицу в кожаном оплете.

– Государь… – Малюта был смущен и испуган, – это сы-
нок моей Матрены. Мясоед. Ему осемь годков лишь минуло,
изрядно грамоту любит, постоянно возле книг…

Голос Иоанна пылал гневом:
– Бывают и отроки доушниками, Малюта!
Малыш спрятался за ногу отца и испуганно выглядывал

оттуда, крепко держась за его порты. Малюта, бухнувшись
на колени, оплеухой повалил и сына.

– Государь, не отнимай отраду последнюю…
Скорее глухой стон, чем возглас, заставил Иоанна нахму-

риться. На минуту повисла тишина.
– Книжное знание, говоришь, его привлекает… – задум-

чиво протянул самодержец.
Напугавшая Малюту столь хорошо знакомая ему тень со-

шла с чела Иоанна. Угроза в голосе сменилась решимостью.
– Веди его сюда, Малюта. – Иоанн взял отрока за плечи,

повернул к себе и вынул книжицу из рук мальчонки. Поднес
к очам и, прищурившись в неверном отсвете факела, гласно
прочел заглавие: – «Повесть о Муть янском воеводе Драку-
ле». – Усмешка тронула уста самодержца. – А ведь книжон-
ка-то сия еретическая. Сие ведаешь, Малюта? Ты хранишь
ее, мальчонка твой читает. А дьяка Федьку Курицына, сие
писание еретическое на погибель себе измыслившего, дед



 
 
 

мой великий князь Иоанн четвертовать повелел, а книги все
сжечь. – На секунду Иоанн умолк, раскрыл фолиант и задум-
чиво продолжил: – В моей библиотеке только и осталась… –
На пару минут углубился в чтение и вдруг резко захлопнул
книгу, отчего по лицу отрока пробежала дрожь испуга. – Мо-
жет, и эту спалить?.. С ребятенком твоим вместе…

Малюта, зная норов государя, смиренно молчал.
– Худое не думай, сам в детинстве почитывал. – Тон Иоан-

на смягчился, став задумчивым. Малюта понял, что лихой
момент миновал. – Избранным людям бывает дозволено то,
чего другим скудоумникам и помыслить должно быть бо-
язно. И выходят из них либо самые лиходеи, на держав-
ность нашу умыслители, вот как холоп наш беглый Андрей-
ка Курбский, – их место на дыбе и в прегорьких узких тем-
ницах, либо кромешники наши верные… – Подняв голову
отрока двумя пальцами за подбородок, Иоанн вперился в его
очи: – Ну-ка, дай в нутро твое заглянем, посмотрим, в какой
разряд тебя определить…

Малыш выдержал пристальный взгляд.
– Смышленый волчонок! – Это прозвучало оправдатель-

ным приговором, опасность, нависшая было над малышом,
миновала. – Пойдем. – Иоанн подтолкнул отрока в спину по
направлению к ликам, освещаемым лампадкой. – Повторяй
за мной…

Своды потаенной палаты огласились двумя голосами –
хриплый уверенный бас торжественно произносил, а юный



 
 
 

отроческий голос вторил ему: «Я… клянусь быть верным го-
сударю и великому князю… И его государству… И не мол-
чать о всем дурном, что я узнаю… Слыхал или услышу…
Что замышляется против царя и великого князя… Его го-
сударства… Я клянусь не есть и не пить вместе с земщи-
ной… И не иметь с ними ничего общего… На этом целую
я крест…»

 
Глава 2

 
Царь же напился от них, окаянных,

смертоносного яда лести, смешанного со
сладостным ласканием, и сам преисполнился
лукавства и глупости, хвалит их советы, любит
их дружбу и привязывает их к себе присягами, да
еще и призывает их вооружиться против невинных
и святых людей, к тому же добрых и желающих
ему пользы, как против врагов, собирая вокруг себя
всесильный и великий полк сатанинский!
Андрей Курбский. История о великом князе
Московском

Град Москов. Торг на Китае.
25 июля лета 7078 от сотворения мира (1570 год от

Р. Х.)
Темное грозовое небо над Москвою, лишь карканье воро-

нья, будто предчувствующего трапезу, нарушает мертвящую
тишину. Посреди торга грозно высятся две дюжины свеже-



 
 
 

срубленных виселиц, еще пахнущих смолою. Рядом пылает
высокий костер с подвешенным над ним огромным чаном с
водою. Вдалеке слышатся бубны. Со стороны Кремля появ-
ляется процессия: впереди на норовистом вороном жеребце
великий князь Московский Иоанн, рядом его сын, за ним
князья и бояре. Далее в стройном ополчении три сотни из-
бранных злейших кромешников, все в кафтанах, шитых зо-
лотом с собольей опушкою, и в волчьих шапках. Чуть сзади
от Иоанна едет Малюта Скуратов, а рядом его сын Мясоед на
своем молодом конике, тоже облаченный в одеяние оприч-
ное с сабелькой на боку и притороченными к седлу песьей
головой и маленькой метелкой. Как утром объяснил отец:
«Грызи лиходеев, мети Россию».

За этой блестящей процессией бредет понукаемая оприч-
никами толпа живых мертвецов, в железах закованная, в
лохмотьях, многие с зияющими ранами. Пять месяцев след-
ствия с пристрастием в Александровской слободе не про-
шли даром. Тайный ков против государя крамольников злых
изобличен. Из проулков конные опричники выгоняют бы-
ло спрятавшихся москвитян, те, побросав лавки, сокрылись
в погребах, думая, что под корень решено извести сволочь
земскую. Москвитяне трепещут, но собираются. Вот уже ме-
ста всем не хватает и заполняются окрестные кровли. Иоанн,
привстав в стременах, обводит толпу взглядом очей своих
огненных и, убедившись в многочисленности народа, возвы-
шает голос:



 
 
 

– Народ! Увидишь муки и гибель, но караю изменников.
Ответствуй: прав ли суд мой?

Пристальные очи сотен кромешников впились в толпу, ну
какой крамольник себя лицом аль очами бегающими выдаст.
После секундной заминки толпа велегласно ответствовала:

– Да живет многие лета государь великий! Да погибнут
изменники!

Улыбка тенью скользнула по лику государя московско-
го. Взмах рукой – и опричники делят толпу крамольников
закованных надвое. Иоанн вытягивает посох, указывая на
тех, кто слева, и произносит одно слово: «Милую!» Шумный
вздох облегчения взметается над ними в небо, многие пла-
чут, крестятся, кто-то стоит на коленях и, беззвучно шевеля
губами, молится небесным заступникам. Они не чаяли вновь
восход солнца ясного увидать, но Господь милостив, а госу-
дарь московский тем паче.

Вперед выходит думный дьяк, разворачивает свиток и
гласно оглашает:

– Иван Михайлов Висковатый, бывший тайный советник
государя! Ты служил неправедно его царскому величеству и
писал к королю Сигизмунду, желая предать ему Новгород.
Се первая вина твоя! – После этих слов дьяк палицей бьет
Висковатого в голову. Тот падает на колени. – А се вторая,
меньшая вина твоя: ты изменник неблагодарный, писал к
султану турецкому, чтобы он взял Астрахань и Казань. – Еще
два удара палицей в голову. – Ты же звал и хана крымского



 
 
 

опустошать Россию, се твое третье злое дело!
Висковатый с трудом поднимает голову, кровь заливает

глаза.
– Свидетельствуюсь Господом Богом, ведающим сердца и

помышления человеческие, что я всегда служил верно ца-
рю и отечеству. – Хриплый прерывающийся его голос, каза-
лось бы тихий, разносится над толпой и доходит, кажется, до
каждого. – Слышу наглые наветы и клеветы, не хочу более
оправдываться, ибо земной судья не хочет внимать истине;
но Судия Небесный видит мою невинность, и ты, о государь!
Увидишь ее пред лицом Всевышнего… – Кромешники за-
крывают ему уста, вот его уже не видно, лишь волчьи шапки
мелькают.

Через минуту Висковатый взмывает на виселицу вверх
ногами. С него срывают оставшиеся лохмотья, обнажают и
рубят на части. Величаво подходит Малюта Скуратов, доста-
ет нож и отрезает ухо.

Четыре часа длится кровавый пир. Вешают, режут, варят
в кипятке. Две сотни крамольников в муках испускают дух
под клинками кромешников государевых. Иоанн конно объ-
езжает торг, наблюдая за работой своих любимцев. Наконец,
свершив дело, в сбившихся шапках, с окровавленными ме-
чами в руках и с бешеными взорами, они становятся вокруг
Иоанна и, воздев клинки к небу, оглашают торг, звучащими
как магическое заклинание криками «Гой-да, гой-да!», славя
его правосудие. В стороне стоит маленький мальчик в вол-



 
 
 

чьей шапке и внимательным задумчивым взором провожает
того, кому целовал он клятвенно крест. В руках он вертит
человеческое ухо.

 
Глава 3

 
Затвори Русскую землю, спрячь свободное

естество человеческое аки во адове твердыне.
Андрей Курбский

Все трепещет царя-государя, единого под
солнцем страшила бусурманов и латинов.
Московский посол у ногаев Мальцев

Александровская слобода.
1 марта лета 7091 от сотворения мира (1582 год от

Р. Х.)
Предрассветные сумерки. По прихваченной морозцем

мощеной улице на черном как смоль рысаке скачет всадник в
черном кафтане с собольей опушкой, меховой шапке и баш-
лыке. За плечами длинный путь почти что от самой Москвы.
Троих коней сменил, умаялся, озяб изрядно – зима студеной
выдалась и снега полегли великие, а все одно – доехал. Ро-
гатки на улицах уже настежь распахнуты, слобода просыпа-
ется рано. Мощные белокаменные стены с бойницами. Вот
и дома. Спешившись, путник взял коня под уздцы и шумно
громыхнул колотушкой на калитке в массивных дубовых во-



 
 
 

ротах.
– Кто? – раздался глухой голос.
– Отворяй, чернец. Мясоед Вислой к игумену.
Заскрипев, калитка открылась.
– Слово и дело, брат Мясоед. – Тон сменился на почти-

тельный.
– Гойда. – Ответ прозвучал немного пренебрежительно. –

Возьми коня, да смотри, обережно – он с дальней дороги. –
Сунул уздечку привратнику и, протиснувшись в калитку ми-
мо него, не оборачиваясь, уверенно двинулся в сторону ке-
льи настоятеля.

Вот и нужная дверь, стучит и, дождавшись позволения,
отворяет, заламывает шапку и переступает порог.

Узкая келья. Жарко натоплено. По стенам стоят раство-
ренные сундуки с книгами. Стопки книг на полу по углам.
Кругом туески берестяные со свернутыми грамотами. У ма-
ленького оконца, затянутого не слюдой, как в других кельях,
а со стеклом венецианским, стоит тяжелый, массивный стол.
За ним, спиною ко входу, сидит массивный крепкий старик
с копной седых волос, в скуфейке и черной рясе.

Он согнулся над грамотой, внимательно читает, делает
остро очиненным гусиным пером пометки, смачивая его в
густых чернилах. Стол ярко освещен – свечи на стенах тол-
стые, восковые. Такие не у каждого московского боярина
сыщутся. В беспорядке на столе разложены отточенные пе-
рья, кусок пемзы, ящичек с песком речным, множество гра-



 
 
 

мот праздных. Отдельно, аккуратными стопками лежат ли-
сты дорогой англицкой писчей бумаги – по четыре гривны
каждая. Пара растворенных фолиантов в тяжелых перепле-
тах с массивными застежками. В красном углу затеплена
лампадка перед образом «Спас Ярое Око». Не оборачиваясь,
игумен приветствует гостя:

– Входи, брат Мясоед.
– Слово и дело, отче. – Тон сменяется на почтительный.

Повернувшись к образу и подойдя на пару шагов ближе, Мя-
соед быстро мелко крестится.

Игумен оборачивается, и в голосе появляются нотки гне-
ва:

– Надменность и дерзновение за стенами обители святой
оставляй. Не лоб крести, а осеняй себя полным знамением
крестным!

Мясоед бухнулся на колени, в движениях его появилась
истовость и ретивость.

– Другое дело. – Тон игумена смягчился. – Не серчай, что
строг, с вчерашней заутрени не спал. Испытывали одного
литвина. Чернокнижника. С пристрастием, конечно. – Игу-
мен вытянул руки, покрытые ожогами, показывая их Мясо-
еду.

Тот, бросив взгляд на ожоги, лукаво изрек:
– Не бережете вы себя, отче.
Игумен досадливо махнул рукой:
–  Не юродствуй, не на паперти.  – Развернулся к гостю,



 
 
 

взял его за обе руки, поднял с колен и тут же усадил на сун-
дук, устланный медвежьей шкурой. – Переведи дух с дороги.
Позже разделим трапезу утреннюю. Замысли только, злодей
этот литвинский царя нашего касимовского хулил Саин-Бу-
лата, царевича Кайбулу и прочих верных слуг государевых
веры магометанской. Утверждал, что вера их суть сатанин-
ство, а имя пророка их Бахмета – это одно из имен антихри-
ста. На дыбе признался, что в книге одной ученой латинской
это вычитал – Ba-fomet, мол, произошло от Бахмета. Биб-
лиотека у него преизрядная была. Есть даже на пергамен-
те из человечьей кожи выделанном книги писаные. Писцы
да толмачи наши сейчас ее разбирают. Хотя об этом потом.
Сейчас слушай дело государево для тебя. Чрез две седмицы
едешь как подьячий посольского приказа с боярином Яко-
вом Молвяниновым к латинянам, с иезуитом Антонием По-
ссевином, что в Москве сейчас обретается. Едете к самому
папе. Везете ответ государя нашего на грамоту его. Государь
по доброте своей соглашается на союз с государями европей-
скими против оттоманов. Толку из этого не будет. Затея эта
против России, грамоту готовили и ум государя смущали бо-
яре-крамольники. Твоя задача за боярином Молвяниновым
приглядывать, разговоры его с папистами слушать да никому
не сказывать, что ты толмач обученный. За Молвяниновым
в оба глаза следи. По возвращении грамоту о нем составишь.
Назовешься Тишиною Васильевым, есть такой дьячок при-
каза посольского, ума нешибкого, его в Казань пока втайне



 
 
 

отправили. Смотри, соображением своим боярина не сму-
щай, вид имей лихой и придурковатый. Вот тебе грамота для
застав наших пограничных. – Старик протянул вниматель-
но слушавшему Мясоеду скрученную и перетянутую нитью
грамоту, запечатанную сургучовой печатью воеводы прика-
за посольского, которую тот тут же сунул за пазуху кафтана
в потаенный карман. – Далее слушай. – Цепкий его взгляд
держал Мясоеда в усердном внимании. – В разрядные кни-
ги дьяк сей вписан, но служил на задворках, видеть боярин
его не мог, а ежели по книгам возжелает сверить, то там все
чин по чину. Еще. В Риме тебя будут ждать Крузе и Таубе. –
Пристально глянул и замолк.

Мясоед вскинул голову:
– Они же перебежчики! Десять годов назад в Литву ушли!
Взгляд игумена потеплел.
– Вижу, не ошибся я в выборе. Помнишь и то, чего очами

своими не видел по малолетству. Это для всех изменники
и душегубы, а братья сии тайные схимники и усерднейшие
слуги государевы. Его очи у латинян и аугсбуржцев. Наме-
ренно байку эту мы проширили, будто б самовольно в Лит-
ву они ушли. Просто из кромешников внутренних стали они
кромешниками внешними. Они сами тебя найдут. На словах
передадут тебе послание, уразуметь не трудись – вязью осо-
бенной говорить будут, ты ей не обучен, просто крепко за-
тверди на память, да смотри, чтобы без ошибок. Потом изъ-
ясни им, что есть литорея и новая азбука, впредь ею доне-



 
 
 

сения пусть шлют с оказиями надежными. – Игумен на миг
замолчал, потер лоб и продолжил: – А им передашь, чтобы
в Литву собирались. Надобно им дружочка нашего повидать
Андрейку Курбского. – Игумен достал откуда-то из-за пазу-
хи искусно сделанную книжицу, на обложке Мясоед запри-
метил след от восковой свечки, видать, не раз игумен над пи-
саниями сими просиживал. Старик потряс изящно перепле-
тенной книгой перед глазами Мясоеда. – Печатная! – с пло-
хо скрываемой ненавистью в голосе провозгласил он. – Ан-
дрейка в германских книгопечатнях новое издание измыш-
лений своих клеветнических облыжных выпустил, да сразу
на нескольких языках! Толмачи литовские потрудились из-
рядно. Стефан Баторий за сим стоит, а тому Курия Римская
нас злословить приказывает. Не смотри, что иезуит сей По-
ссевин государю мир с Баторием сулит, это все суетно и сию-
минутно. Латиняне не друзья нам, просто лукавством сво-
им они государя нашего, кроткого душою как агнец, в искус
вводят обещаниями невозможными, точно как Сатана Спа-
сителя Господа нашего. – Тут игумен прервал пылкую речь
и, перекрестившись, сотворил три земных поклона, шепча:
«Господи, помилуй». Разогнувшись, он раскрыл книжицу в
заранее заложенном месте:  – Сам смотри, вот прямое до-
казательство. В новом издании дополнения Андрейка внес
насквозь лживые, горше прежнего, да не сам, а по науще-
нию бесовскому латинянскому, уязвляющие государя наше-
го. Вот, послушай, как он сребреники свои иудины отраба-



 
 
 

тывает, да только глянь, плотно ли дверь прикрыта…
Пока настоятель мусолил перст и искал нужную строку,

Мясоед покрепче закрыл врата, выглянув сперва на ходник,
убедившись, что нет доушников любопытных.

– Вот, Мясоед, слушай. – Старик набрал в грудь возду-
ха и принялся читать, вложив в глас свой все то презрение,
что питал он к автору сих литер: – «Как и отец его Василий
со своей законопреступной юной женой, будучи сам стари-
ком, искал повсюду злых колдунов… – эти слова он прошеп-
тал, воздев очи свои и указующий перст к потолку, – чтобы
помогли чадородию, не желая передать власть брату свое-
му, а он имел брата Юрия, человека мужественного и доб-
ронравного, но в завещании приказал жене и окаянным сво-
им советникам вскоре после смерти своей брата этого по-
губить, что и было сделано. А о колдунах очень заботился
и посылал за ними повсюду, аж до самой Карелы и даже до
Финляндии, что на Великих горах возле Студеного моря, и
оттуда приезжали они к нему, и с помощью этих презлых
советников сатанинских и от их прескверных семян по злому
произволению (а не по Божественному естеству) родились
ему два сына: один – прелютый кровопийца и погубитель
отечества, так что не только в Русской земле такого урода
и дива не слыхано, но воистину нигде, и, как кажется мне, он
и Нерона презлого превзошел лютостью своей и различными
неисповедимыми мерзостями, ведь был не внешним непри-
миримым врагом и гонителем Церкви Божьей, но внутрен-



 
 
 

ним змием ядовитым, попирающим и терзающим рабов Бо-
жьих…» – Игумен с шумом захлопнул фолиант. – Понима-
ешь, какие скверные шептания пойдут? Мол, государь мос-
ковский престол свой занимает воровски, да и рожден не
пойми от кого… Ежели не обольстит папа государя латин-
ством, тогда силою нам на престол Батория посадит, вот как
понимать следует писания сии еретические. – Игумен вновь
раскрыл книгу на иной странице и протянул ее Мясоеду. –
А вот этот навет грязный в самое сердце всех нас уязвляет,
на вот прочти сам, да не гласно! Тому, кто языком подобное
оглаголет, орган сей оскверненный вырывать надобно.

Мясоед взял книгу в руки и, беззвучно шевеля губами по
привычке, оставшейся с детства, быстро сложил буквицы в
склады, а склады в слова: «Воевода демонского кромешного
войска, царев любовник Федор Басманов».  – Зрачки его ка-
рих очей сузились. Вот же зверь кровоядный! Сатанник и
сын антихристов! В самую душу уязвляет поклепом своим.
Прав, ой прав игумен. И не язык драть надобно, но и очи
тоже, всем, кто смрад сей, в литерах растворенный, в себя
пустил, пусть и не намеренно.

Старик взял том из рук Мясоеда и покачал головой пони-
мающе:

–  Уразумел теперь? Доносят заглазно, что одиноко псу
Андрейке у ляхов, но не верит никому. Вот изъясни Крузе
и Таубе, что надо им по душе близко издайнику прийтись.
Живет он там сладко, как свинья в сладострастии, и все дни



 
 
 

проводит гнусно и лениво. Вот когда окаянный до трапезы
их допустит, а он охотник утробу и гортань себе калачами да
марципанами наполнять, пусть это вот снадобье, – тут игу-
мен достал из-за пазухи пузырек малый, матового стекла, на-
глухо закупоренный пробковой затычкой и для надежности
бечевой перевязнный, и вложил в ладонь Мясоеда, – в питье
ему насыплют. Доктор Бомелий правил, он в том большой
искусник. Через день его тяжкий огненный недуг свалит. Как
схоронят его, пусть в Рим возвращаются, награда царская
их уже там ждать будет… Все на ум затвердил? Что-то еще
я тебе не сказал… Делов много свойства государственно-
го, а вершителей надежных мало… – На секунду игумен за-
молк. – Да. Вот еще. Боярин Молвянинов сладкоречив вель-
ми, смотри не обольстись. Ума он преизрядного. Жаль, что
к партии бояр-крамольников наклонен, что в латинство нас
тащат. И речи боярина ядовитые, внешне внимая смиренно,
внутрь себя не допускай. В следующее воскресенье пойдешь
со мной к государю на доклад тайный, посмотреть на тебя
хочет, кому дело государственное доверяет. Государя не гне-
ви, очи держи долу, будь смирен, помни, что ты инок и госу-
дарю сие ведомо, хоть для всех твоя схима и сокрыта. Сде-
лаешь дело это, государь тебя в именитые люди милует, смо-
жешь «вич» именоваться. – Игумен взял молодца за плечи
и, усмехнувшись, встряхнул. – Будешь Мясоед Малютович.
Ладно, спесь все это мирская. Калью постную будешь?

Мясоед усердно кивнул.



 
 
 

– Пойдем в трапезную, там еще про одно дело малое по-
слушаем и приговорим, как управить.

На улице почти рассвело. Монастырский двор оживился
ранней суетой иноков: кто по воду, кто по дрова, кого книги
да рукописи ждут. Много дел у братии. Широкими шагами
игумен Афанасий идет через двор, походя давая указания и
раздавая затрещины нерадивым:

– Холопий сын, непослушка, почему ворота конюшни не
поправил? – Отеческий упрек и легкий шлепок богатырской
рукой по челу, и молодой инок уже сидит в сугробе, удив-
ленно потирая ушибленную голову.

– Виноватый, отец настоятель, сей же час исправлю. – По
его окающему говору видно – с севера Руси необъятной при-
шел он в обитель, во владимирских дремучих лесах надежно
укрытую.

Успевает игумен поучать и идущего рядом Мясоеда:
– Спесь в себе смиряй. Очами не блести. Шапку перед все-

ми ломай. Опричник государев ты только в этой обители. А
для всех ты теперь подьячий приказной, каких тысячи. И я
лишь тут воевода кромешников, а за вратами монастыря это-
го – чернец простой.

Калья, ржаной хлеб да квас: трапеза монастырская скуд-
на, но обильна. Насытившись, игумен погладил окладистую
бороду:

– Уж знатно зоб насытили. Теперь внимай усердно, брат
Мясоед.



 
 
 

Игумен махнул рукой, и до времени хоронившийся в уг-
лу инок, по всему видно писчий дьячок – подслеповато щу-
рящийся, согнутый, с перстами с намертво въевшимися чер-
нильными пятнами, – шустро подскочил, припал к деснице
игумена, которую тот досадливо отдернул, и затараторил:

– Доушники наши среди скоморохов сказывают, что бо-
ярин Матвей Умной-Колычев во хмелю медовом на Масле-
ницу в палатах у Мстиславских баил сказ один, из былых
времен всем на потеху, а государю нашему в ущерб: будто
б князь Дмитрий Овчинин на пиру царском не смог чашу
крепкого меду выпить за царское здоровье, за что был удав-
лен в погребе.

Игумен нахмурился:
– Серьезный поклеп. Умной-Колычев, говоришь? Может,

и не просто поклеп, но и ков злодейский. Дьяк, перепи-
ши сказ скомороший должным образом, и пусть перст свой
приложит непременно. Награду ему царскую выдай да нака-
жи язык за зубами держать. А после проследи, чтобы чуть
опосля балагуру сему язык вырвали. За богохульство. Дело
сие государево важности особой.  – Махнув рукой, игумен
отпустил дьячка писчего. – Иди, Мясоед, отдохни с доро-
ги, мне поразмыслить надо. Дело малое большим обернуться
грозит. После вечерней литургии жду тебя в келье, будет те-
бе еще задание одно. Все, иди, иди. Отвлекаешь меня толь-
ко. – Игумен ласково подтолкнул Мясоеда в спину, выпро-
важивая его из кельи на ходник.



 
 
 

Плеснув в лицо студеной колодезной водицы, Мясоед, на-
скоро сотворив молитву, поцеловал крест нательный, застег-
нул ворот и вышел из горницы, скорым шагом поспешив в
келью настоятеля.

– Входи, брат Мясоед, садись. – Игумен Афанасий встал
из-за стола, заложил руки за спину и принялся мерить келью
шагами. – Боярин Умной-Колычев давно у меня в нотицах
примечаем. Думал я, сказ скомороший, один из многих, в
грамотку соответствующую допишем да в туесок с его име-
нем уберем. – Он достал из сундука берестяной туесок раз-
мера преизрядного и ловко перекинул его Мясоеду: – На вот,
после познакомишься, тут все сказы да поклепы на боярина
сего.

Тот поймал туесок и сокрыл его в обширном кармане каф-
тана.

– Так вот, – продолжил настоятель, расхаживая по келье. –
На пиру том я был. И в подвале том тоже. Князь Овчинин
крамольник был редкий, и дело не в чарке меду, конечно,
было. Да только было это все скоро пятнадцать лет назад.
Был на том пиру и фряз один прозванием Гваньини. И вот
в прошлое лето в Спире книга его вышла про Московское
царство имени Sarmatia. Хулит он там нас и чернит преиз-
рядно. Книгу саму я еще по осени прочел – лазутчики на-
ши доставили. А недавно вторая Sarmatia появилась у нас
– гонец из Варшавы доставил присовокупленной к эписто-



 
 
 

лии короля Стефана Батория, неприятеля нашего, к госуда-
рю Иоанну Васильевичу. И глумится он в этой записке гнус-
ливой: «Читай, что о тебе пишут в Европе!» Знает, что госу-
дарь наш мнителен и впечатлителен, и уязвить его хочет. Так
вот. Про пир тот достопамятный, но для истории и государ-
ства ничтожный, уже и не помнит никто, но фряз Гваньини,
злоумышляя против нас, все байки, нас чернящие, в книге
собрал и эту присовокупить не забыл. Но книг его на Москве
лишь две – одна у меня, другая у государя. А выходит, уже и
третья есть, раз Умной-Колычев про то баит, сам он на том
пиру не был, а рассказать про то и некому, упокоились уже
почти все, кто мед за столом вкушал. Лишь я, государь да
фряз тот и остались. И невелика б беда, ежели только это. У
боярина Умного-Колычева благословение есть патриарха на
возобновление печатного двора в Москве.

Идея эта сомнительна, но государь одобрил. Машину пе-
чатную боярин из Европы выписал еще по весне, еще до
Рождества с Двины ее привезли. Сейчас мастеров ждет из
Англии. Да только ежели один человек и печатный двор воз-
обновляет, и книги крамольные латинские, врагами госуда-
ря к тому же для смущения его употребляемые, из Европы
возит, да измышления там печатаемые ширит, то это уже се-
рьезно и есть дело государственное. Поэтому по размышле-
нии скорому решил я, надо сыск в отношении боярина про-
извести срочный. Теперь слушай наказ, что тебе делать сле-
дует. Возьми иноков четверых и двое саней. На заставе мос-



 
 
 

ковской скажетесь чернецами монастыря Соловецкого, в его
подворье следующими, житницы пополнить. Вот бумага, ру-
кою их игумена писанная, речи эти удостоверяющая. Одень-
тесь соответствующе, как путники-богомольцы, странствие
дальнее претерпевшие. Одного инока-помора возьми, кото-
рый говор их ведает, – он пусть и говорит, чтобы сомнений
ни у кого не возникало. Двор боярина за Яузскими ворота-
ми. Рассчитай так, чтобы за два часа до заутрени там быть.
Боярина брать тихо. Дворню не трогать. Двор боярина вам
отворят. Там сподвижник наш из его дворни, гонца я к нему
отправил, он предупрежден. Он вам клеть с машиной печат-
ной укажет и путь к опочивальне боярина. И машину, и бо-
ярина доставишь в монастырь и меня дождешься там. Туе-
сок с грамотами о боярине изучи дорогой и, пока меня нет,
сыск проводи легкий, без усердия излишнего, как в прошлый
раз, но спать ему не давай. На третий день я приеду и ис-
пытаем его мягкого уже как следует. Да, на воротах скаже-
те: «Чернецы бедные переночевать просятся. Тьма кромеш-
ная», сподвижник ответит: «Всем рады, опричь злодеев дер-
жавы». Все уяснил и затвердил? Сегодня собирайся в путь и
отдыхай. Завтра поутру выезжайте. Все. Иди.

Мясоед коротко кивнул, развернулся на каблуках и вы-
шел.



 
 
 

 
Глава 4

 
Мимо тебя люди владеют… мужики торговые

о государских головах не смотрят… ищут своих
торговых прибытков.
Из письма Иоанна IV Васильевича английской
королеве Елизавете

Град Москов. 4 марта лета 7091 от сотворения мира
(1582 год от Р. Х.)

Пара саней лихо въехали в ворота и встали на дворе. Дю-
жие чернецы тут же затворили ворота на мощный дубовый
засов. Мясоед встал из розвальней и, пнув шевелящийся ме-
шок, развязал его. Показалась всклокоченная голова и мя-
тое лицо человека, недавно вытащенного из постели, лишь
властный взгляд серых очей выдавал в нем московита звания
высокого, привыкшего повелевать.

– Что за разбой? Ты чьих будешь, холоп? – Голос его дро-
жал, но не от страха, а от гнева.

Мясоед размахнулся и отпечатал свою десницу на образе
боярина, тот упал на одно колено, но взгляд дерзкий не опу-
стил и страха в очах не явил.

Медленно, с расстановкой Мясоед произнес:
– Велением государя ты наш узник.
Тут впервые испуг тенью промелькнул на лице боярина.
–  Государь разогнал вас, отродье воровское холопское!



 
 
 

Вас уж десять лет как нет.
Двумя пальцами взяв боярина за подбородок, Мясоед на-

клонился к нему и, глядя прямо в очи, прошептал:
–  Это для сволочи земской нас нет. А видишь ведь те-

перь, никуда мы не делись. Ты выступил на позорище свое
в злодейском кове, и государь велел доправить ков сей и его
участников. – Тут ужас проявился на лице боярина столь яв-
но, что Мясоед громко засмеялся, так же двумя пальцами от-
толкнул вмиг потерявшего уверенность и ставшего жалким
боярина. Тот упал на спину. – В подклеть его!

Двое иноков тут же подхватили боярина под руки и пово-
локли через двор.

В подклети было жарко натоплено, на жаровне разложены
разные инструменты, а у стены зловеще высилась дыба. Уви-
дев ее, боярин жалобно заскулил. Два инока умело закрепи-
ли сыромятные ремни на руках и ногах пленника и, пару раз
крутанув большое деревянное колесо, растянули его в пол-
ный рост и, не говоря ни слова, удалились. До ночи никто
не появлялся. Ближе к полуночи дверь в подклеть распахну-
лась, и вошел Мясоед в сопровождении троих коренастых,
наголо обритых узкоглазых кочевников и одного дьячка с
книгой, напоминающей разрядную, под мышкой. Из кармана
у него виднелись гусиные перья и наглухо закупоренная чер-
нильница. Задремавший на дыбе боярин окинул вошедших
взором и невольно сглотнул, во рту пересохло. Мясоед был
одет в черный, шитый золотом кафтан с волчьим воротни-



 
 
 

ком, на груди на массивной серебряной цепи матово блесте-
ла искусно сделанная волчья голова. Вот уже десять лет ни
боярин, да и никто другой на Москве не видел этого наряда.

– Все о винах твоих ведаем, боярин. Пришел срок ответ
держать. – Голос Мясоеда был тих и вкрадчив.

– Это оговор татей уличенных! По Судебнику Иоаннову
требую свидетельство дюжины свидетелей честных! – Голос
боярина дрожал и срывался.

Мясоед усмехнулся, обнажив белоснежные зубы:
– Ты еще судных целовальников потребуй. На Судебник

сей не ссылайся, боярин, он для земщины писан, а не для
опричнины. Когда земская власть тебя испытывать будет, то-
гда им и прикрывайся, а у нас жалованная грамота от го-
сударя есть, по которой правим и вершим, от земщины и
прочей сволочи потаенная. И о судьбе своей поразмысли,
вспоминая, что я тебе тайну эту, ото всех сокрытую, пове-
дал. – Мясоед, не оборачиваясь, махнул назад на своих ко-
ренастых спутников, которые тем временем скинули рубахи,
оставшись в одних холщовых портах, и помогали друг дру-
гу облачиться в тяжелые кожаные фартуки, маслянисто бле-
стевшие в неверном свете. – Это ногаи и татарин касимов-
ский. Сули им что угодно, языку нашему они не обучены и
ни слова не разумеют. – Опричник повернулся к дьячку: –
Толмач, скажи им, пусть пару заволок ему на боках сделают,
и пойдем до времени, не будем смущать их усердия.

Толмач, размахивая руками и пуча глаза, что-то пророко-



 
 
 

тал на диковинном гортанном наречии. Ногаи, внимательно
выслушав, кивнули и принялись за работу. Повисла тиши-
на, нарушаемая лишь поскрипыванием сыромятных ремней
и треском углей в жаровне. Еще раз окинув взором подклеть
и испытав поникшего боярина очами, Мясоед вышел вон, за
ним семенил толмач.

Скуластый ногай достал из ножен узкий дамасский кли-
нок и принялся править его на ремне. Подклеть огласил гу-
стой свист стали. По телу боярина пробежала судорога, а очи
его закатились, оголив белки.

Через пару часов Мясоед вернулся и знаком велел трои-
це идти прочь. Те вышли из подклети, отирая пот со лба, на
фартуках виднелись свежие бурые пятна. Боярин тихо сто-
нал и выглядел жалко. Ночная рубаха во многих местах была
порвана и прожжена, подол ее насквозь пропитался кровью,
сочащейся из неопасных ран на теле, смрадный запах в под-
клети говорил, что боярин еще и осрамился. Мясоед брезг-
ливо приложил к носу меховую рукавицу:

– Боярин Умной-Колычев, криводушие твое нам хорошо
известно. Ты не боярин московский, усердный слуга госуда-
рев, коим хочешь казаться, а крамольник и наушник литов-
ский, холоп римского папы.

Боярин поднял затуманенный взор, волоса его слиплись
от пота. Мясоед сменил вкрадчивый тон на грозный окрик
и принялся будто хлыстом лупцевать пленника вопросами:

– Когда латинство принял? Сколько иезуиты тебе посули-



 
 
 

ли сребреников иудиных за предательство веры православ-
ной? Кто с вором Курбским свел? Как грамотками с ним об-
мениваешься? Как московитов склонял мракобесию римско-
му предаться?

Дверь тихо скрипнула, в подклеть вошел игумен Афана-
сий, окинул взором каждый кут, положил руку на плечо Мя-
соеду и сурово проговорил:

– Довольно, сын мой. Вижу, и так уже старание преизряд-
ное проявил. – И, повернувшись к боярину на дыбе, доба-
вив чуть участия и ласки в голос, изрек: – Видишь, боярин,
сподвижники какие – молодые, ретивые, чуть недоглядишь,
уже и задавят человека, а я лишь поговорить с тобою желал
в приватности, душу открыв и ничего не тая. Не держи на
нас зла, но в палатах твоих мы розыск тайный учинили. За
боярыню не бойся, ей сказано, что ты на богомолье уехал,
если не дура – поверит и никому ничего иного не скажет. –
В голосе прозвучали металлические нотки.

Боярин усердно кивал, пытаясь хоть что-то выдавить из
пересохшего горла. Мясоед зачерпнул ковш теплой стоялой
воды из кадушки в углу и поднес к устам пленника, тот жад-
но принялся пить. Через пару мгновений Мясоед чуть гру-
бовато отдернул руку:

– Хватит уже. – Остаток воды он вылил боярину на голову.
– Переведи дух, боярин, а я тебе пока почитаю книгу одну

занятную. В твоей опочивальне нашли. – Игумен достал из-
под полы большой том.



 
 
 

Мясоед окинул обложку взором и заприметил пятна вос-
ковые, ранее уже виденные. Старец раскрыл в заранее зало-
женном месте и нараспев, будто Псалтырь, принялся читать
звучным голосом:

– «Вскоре по смерти Алексея Адашева и по изгнании Силь-
вестра потянуло дымом великого гонения и разгорелся в зем-
ле Русской пожар жестокости. И, действительно, такого
неслыханного гонения не бывало прежде не только в Русской
земле, но и у древних языческих царей: ведь и при этих нече-
стивых мучителях хватали христиан и мучили тех, кто ис-
поведовал веру во Христа и нападал на языческих богов, но
тех, кто не исповедовал и скрывал свою веру в себе, не хва-
тали и не мучили, хоть и стояли они тут же, хоть и бы-
ло о них известно, хоть и были схвачены их братья и род-
ственники. Но наш новоявленный зверь тут же начал со-
ставлять списки имен родственников Алексея и Сильвест-
ра, и не только родственников, но всех, о ком слышал от тех
же своих клеветников, – и друзей, и знакомых соседей или
даже и мало знакомых, а многих и вовсе незнакомых, окле-
ветанных теми ради богатств их и имущества… За что же
он мучил этих невинных? За то, что земля возопила об этих
праведниках в их беспричинном изгнании, обличая и кляня на-
званных этих льстецов, соблазнивших царя. А он вместе с
ними, то ли оправдываясь перед всеми, то ли оберегаясь от
чар, неизвестно каких, велел их мучить – не одного, не двух,
но весь народ, и имена этих невинных, что умерли в муках,



 
 
 

и перечесть невозможно по множеству их» . – Игумен гром-
ко захлопнул книгу. – Вот что дружок твой Курбский пишет
в «Истории» своей, на государя нашего клевещет, в тиран-
стве обвиняя. – Игумен глубоко вздохнул и, переведя дух,
продолжил: – Печатный двор возобновить решил. Благосло-
вение митрополита под предлогом благостным выхлопотал.
Вроде бы дело богоугодное книгопечатание на Москве по-
ставить, дело печатника Федорова продолжить. Но Иван-то
Федоров да Петр Тимофеев Мстиславец в Литву ушли. К
князю Константину Константиновичу Острожскому. Вроде
бы единоверец наш. Литвин, а закона православного твердо
держится, латинян в Варшаве и Вильно обличает. Напеча-
тал Иван Федоров у него в Остроге Библию, Острожской на-
званную. Богоугодно? Вроде бы да. А если в тонкости вой-
ти? Полный список Ветхого и Нового завета, с которого сию
Библию отпечатали, князь Острожский в Москве достал тай-
но через шпиона своего – государственного секретаря литов-
ского Гарабурду. А сверяли они Писание с Библией грече-
ской, которую в Острог прислал патриарх Константинополь-
ский Иеремия прошлого лета. Можно ли доверять литвину,
хоть и нашей веры, чьи шпионы у нас орудуют? А греку, жи-
вущему в Константинополе лишь из милости султана и по-
стоянно с Римом сносящемуся, верить можно ли? Сколько
раз византийские патриархи Риму предавались, напомнить?
«Апостол», Федоровым на Москве еще напечатанный, наши
иноки с древними книгами позже сверяли и искажения на-



 
 
 

шли. Книги древние, рукописные вернее будут. Предки заве-
там старины верны были. Иезуиты за всем этим стоят, они за
ниточки дергают, а цель у них одна: через постепенное иска-
жение древних книг наших к унии с Римом нас толкнуть, че-
го и многие крамольники бояре московские желают. – Игу-
мен замолк и пристально взглянул на съежившегося под его
взглядом боярина. – Запомни, боярин. Многомудрие излиш-
нее ко многим скорбям ведет, а тебя уже привело. Все это от
лукавого. Русским людям все эти измышления латинские и
аугсбургские, законы все эти и прочие мудрования людские
не нужны. Главное для них ревность о чистоте веры нашей, а
закон у нас один – закон Божий, и мы его здесь блюдем. Ма-
шина эта печатная, иноземная на Москве впервые с Федо-
ровым появилась, а он после литвинам предался. Прост ты.
Думаешь, наши они, единоверцы. А это лишь с виду. Аспиды
латинские. И машина эта, вроде бы для добрых дел пригод-
ная, на самом деле нужна закон наш священный искажать да
грамотки лживые печатать, народ простой баламутить. Пис-
ца-то не обманешь, да и по скорописи всегда сознать можно,
чьей это рукой писано, а с машиной этой как узнаешь? Ее на
дыбе не растянешь, не испытаешь с пристрастием. – Вздох-
нул и с нотками исповедника продолжил: – Все про тебя ве-
даем боярин. – Игумен достал из-за пазухи грамоту и далее
говорил, сверяясь с ней: – Как доходы свои от потаенной до-
ли в делах купцов Строгановых от казны укрываешь. Как за
грамоту, государем восемь годов назад сим купцам жалован-



 
 
 

ную, вперед с них взыскал, челобитчиком их облыжно на-
звавшись. Как на Двине англичанам товары продаешь, мимо
мыта державного, писцы из холопов твоих под личиной бла-
гостной в Лондоне в «Московской компании» втемную де-
лают преференции в торговле российской купцам аглицким
и свою цифирь в их цены закладывают, чем тебе прибыток
делают, а России убыль знатную. – Игумен замолчал и кив-
ком дал слово Мясоеду.

– Видишь теперь. Дела все твои тайные ведаем. Правую
руку твою намеренно не трогали. Напишешь все сам своей
скорописью, без утайки. Сам теперь разумеешь – нам все ве-
домо, тебе только не все изъяснили. Вот и исповедуйся пол-
ностью, а мы проверим, открыл ты нам душу или упорство-
вать продолжаешь. Ежели продолжаешь – обвиним в чаро-
действе, сам знаешь, что тебя ждет тогда. Кельей в пустын-
ном монастыре не отделаешься. А ежели чист совестью бу-
дешь перед нами – отпустим грехи твои тяжкие и в тайне
сохраним. Да, половину из доходов твоих серых, от казны
утаиваемых, будешь на монастырь сей жертвовать, ревность
о державе – забота недешевая. На левой руке пока рукавицу
носи. Кто спросит, скажешь, на лов ходил неудачно, рогати-
на соскользнула, и медведь руку порвал. На исповедь отны-
не раз в месяц в это подворье являйся, духовника доброго
мы тебе приищем. И еще… – Мясоед на мгновение замолк,
уперев тяжелый взгляд в очи боярина и понизив голос, до-
бавил со значением: – Про ков ваш государю уже доложено.



 
 
 

Тебя сокроем через грамоту целовальную потаенную. Но па-
ру писцов твоих, из тех, что с англичанами сносятся и язык
их ведают, нам отдашь. Их испытывать особо не будут, за
секреты свои не бойся, сразу повесят черни на потеху, а ца-
рю челобитную представят в верном свете. – Круто развер-
нувшись, опричник и игумен вышли вон.

За дверью стоял дьячок, ожидая решения судьбы боярина
Умного-Колычева.

– Позови ему лекаря, приведите его в божеский вид, об-
мойте, дайте квасу или меду хмельного, и пусть спит. А но-
чью вернете его в палаты. – Не дожидаясь ответа дьячка, Мя-
соед двинулся скорым шагом за игуменом.

Вместе они поднялись на каменную стену, надежно
ограждавшую подворье. Уже занимался рассвет. С холма,
на котором стояло подворье, открывался вид на всю Моск-
ву. Слева Яуза, впадавшая в Москву, обе затянуты толстым
льдом, множество переправ-зимников через реку в Замоск-
воречье, справа величественный белокаменный Кремль. На-
сколько хватало глаз, до горизонта были видны крытые дран-
кой избы, каменные палаты, купола сорока сороков церквей.
Постояли пару минут в молчании, жадно ловя первые сол-
нечные лучи. Первым заговорил Афанасий:

– Еще одному крамольнику жало ядовитое вырвали. Бу-
дет сподвижником нашим тайным на целовальной записи.
Государю верные нужны. А его верность железом каленым
проверена и огнем запечатана. Враги государевы везде есть,



 
 
 

кругом сокрыты. Вспомни митрополита Филиппа Колычева.
Против воли нашей выступил, паписты его как слепое орудие
использовали против опричнины. «Излишне щадил я вас,
мятежников» – так государь ему тогда сказал. Пришлось его
в судной палате уличить в тяжких винах и воложбе. Ну а по-
сле уж твой батюшка его в келье навестил. Отец твой, Мясо-
ед, визию будущего для всей Руси имел на многие лета и да-
же века вперед. И не только для Московии, но и для Руси За-
падной – Литвы, под игом латинян стонущей. Государь наш
богомолец, ему не до мирской суеты, потому я, отец твой,
Алексей Басманов и прочие мужи верные на себя эти заботы
взвалили, бремя тяжкое взяли, лишь бы государю нашему,
человеку Божьему, ношу эту облегчить – он день и ночь за
нас многогрешных Господа молит, приход антихриста оття-
гивает, ему не до мира низменного. – Игумен на минуту за-
молк, прошлое как явь встало у него пред очами. – Хороши
были времена…

Грызи лиходеев, мети Россию! Открыто скакали мы по го-
родам и весям с головами песьими и метлами крамолу вы-
метать из Московии. По воскресеньям, не кроясь, обедню
стояли с государем в соборной церкви Успения в кафтанах
наших черных, на врагов страх наводящих. Были времена…
С того же времени переменили мы кафтаны свои, метлы и
головы песьи сокрыли. В книгах разрядных воеводы оприч-
ные просто дворовыми именоваться стали. Растворились мы
для всех среди сволочи земской, сокрылись, как Атлантида



 
 
 

древняя в пучине океанской.
Теперь же мы под покровом тайным, дела благие, государ-

ственные в тишине вершить нужно. Ни к чему людишкам
нашим да иноземцам знать, кто кромешником государевым
зовется. Потому и сокрылась опричнина в тень до времени,
государь тогда избрал триста лучших – лихих и злейших. Мы
стали его братией, а он нашим игуменом. Все это в уставе
нашем сокровенном многомудром тогда же Алексей Басма-
нов прописал.

Много орденов разных у папистов. Одни готовы огнем
и мечом под римский престол нас подводить, другие, как
иезуиты, через умствования да мудрования, людям звания
непростого всегда любые, навязывают волю свою. Эти лука-
вые, с речами сладкими да книгами премудрыми, – самые
опасные. А в Риме их поглавники сидят, донесения собира-
ют.

Сидят там писцы, толмачи да подьячие, света белого не
видевшие, зато книжной мудрости обученные изрядно, и ор-
дена эти направляют, готовя приход Антихриста. И только
наше царство истинное с верой чистой на их пути стоит.
Потому и появилась опричнина. Наш орден, который будет
биться со слугами сатанинскими – папистами до прихода ар-
хангела Михаила с воинством небесным. Покуда есть оприч-
нина, Мясоед, будет стоять и Московия. Падет опричнина –
падет и Московия.

Думаешь, везением случайным Московия и Тверь лука-



 
 
 

вую, и Рязань двуличную одолела? Нет. Дружина тайная суть
опричнина у нас мощнее оказалась, потому и не устояли они
супротив нас. Новгородцы своими ушкуйниками потаенны-
ми сильны были, а псковичи – сторонщиками, но и им мы
хребет сломали. Иосиф Волоцкий окончательно довершил
орден наш, смысл и цель труду нашему тайному придав все-
ленский, так что я с родителем твоим да Алексеем Басмано-
вым нового ничего не зачинали, а лишь старое, наше искон-
ное продолжили. А ведемся мы от кэшика – отборного ту-
мена самого Чингисхана, ясу его многомудрую во всем ми-
ре утверждавшего. Вместе с ярлыком на великое княжение
получили московские князья и этих ханских опричников во
вспоможение. Учились у них. Были в кэшике и лучшие люди
московские, потом искусство, там добытое, на пользу земли
нашей обернувшие. Ветхий Рим пал от ереси Аполлинарие-
вой, новый Рим – Константинополь, обладаем безбожными
племенами агарянскими, а Третий Рим есть Москов! – Афа-
насий обвел взмахом десницы город, лежащий под ними.

Солнце уже взошло над Москвою, пронизывая морозный
воздух яркими лучами. Внимая речам наставника, Мясоед
и не приметил, что озяб изрядно, а борода его инеем покры-
лась. Отряхнув бороду от кристалликов льда, он размял ру-
ки, потянулся и потопал ногами, стремясь согреться. На пле-
чо легла длань игумена, все еще тяжелая, несмотря на его
лета преизрядные.

– Не нарушай благолепия, – пробасил Афанасий. – Смот-



 
 
 

ри, утро какое. Ужимки свои медвежьи оставь. Внимай луч-
ше да на ум крепко затверди, что толкую тебе.

Мясоед вновь принял вид внимательный, чуть склонив го-
лову набок, и в почтительном ожидании замер.

–  В землях латинских опасайся доминиканцев,  – начал
игумен, для убедительности поучения грозя указующим пер-
стом. – Есть их соглядатаи и в аугсбургских землях. Если
иезуиты – это суть наша опричнина внешняя, частью под ли-
чиной Польского приказа и купцов сокрытая, а частью под
чужими личинами, на свой страх, в иностранствах всераз-
личных обретаются, то «Псы Господни» – это орден навро-
де наших кромешников внутренних, их служба тебе хорошо
знакома, столько годов ее несешь. Берегись их, чего опасать-
ся, знаешь. Но смотри, без робости лишней. И помни имена
тех наших братьев, что от их рук пали. Кто тайно, а кто и яв-
но через суд инквизиции и костер, проведенные по оглаше-
нию их еретиками публичному. Зелье подкинут, колдуном
назовут – и готово. Сам знаешь. А тебе и подкидывать ни-
чего не надо. – Старик выразительно похлопал по кафтану
Мясоеда, куда тот сокрыл пузырек. Мясоед вдумчиво вни-
мал, временами коротко кивая в знак разумения.

– Все затвердил, отче. – Голос его был глух и решителен,
выдавая человека немногословного и сосредоточенного, ко-
торому чаще доводилось слушать и выполнять, нежели по-
велевать самому.

– Славно, сын мой. – Афанасий стал заметно веселее, вы-



 
 
 

сказав заранее задуманное и радуясь смышлености своего
кромешника. – А теперь пойдем вниз, утро и вправду зяб-
кое, согреемся утренней трапезой да в путь к государю за-
годя тронемся, опаздывать нельзя. Это государь только се-
бе позволяет, да и то с целью благой – смирять нас, холопов
его недостойных, ожиданием тягостным… Ну давай скорее,
Мясоедушка, пока совсем тут с тобой не околели. – Игумен
заторопился вниз, в сторону жарко натопленных монастыр-
ских келий.

 
Глава 5

 
Хотим держать государство Московское и

великое княжество Литовское за одно, как были
прежде Польша и Литва.

Когда буду вашим государем, Ливония, Москва,
Новгород и Псков одно будут.

Если Богу будет угодно, чтобы я был государем
польских и литовских панов, наперед обещаю Богу и
им, что сохраню все их права и вольности и, смотря
по надобности, дам еще большие.

Я о своей доброте и злости говорить не хочу;
если бы паны польские и литовские ко мне или
детям моим своих сыновей на службу посылали, то
узнали бы, как я зол и как я добр.

Речь Иоанна IV на аудиенции послу литовскому
Воропаю от лета 1571 от Р. Х. (7079 год от
сотворения мира)

Послы московские должны говорить: государю
нашему царское имя Бог дал, и кто у него отнимет?



 
 
 

Государи наши не со вчерашнего дня, извечные
государи. Если же станут спрашивать: кто же со
вчерашнего дня государь? – отвечать: мы говорили
про то, что наш государь не со вчерашнего дня
государь, а кто со вчерашнего дня государь, тот сам
себя знает!
Из поучения московским послам к польско-
литовскому государю Стефану Баторию от лета
1581 от Р. Х. (7089 год от сотворения мира)

Почему ты не приехал к нам со своими
войсками, почему своих подданных не оборонял?
И бедная курица перед ястребом и орлом птенцов
своих крыльями покрывает, а ты, орел двуглавый,
прячешься.
Из письма Стефана Батория Иоанну IV Васильевичу
от лета 1581 от Р. Х. (7089 год от сотворения мира)

Град Москов. 5 марта лета 7091 от сотворения мира
(1582 год от Р. Х.)

Иноки распахнули ворота монастыря. Сперва вылетели
два верховых на статных гнедых жеребцах, за ними на ука-
танный снег Лубянки выкатился обитый для тепла мехом во-
зок игумена Афанасия. Верховые принялись прокладывать
дорогу, где окриком, а где и свистящей плетью разгоняя гу-
стую толпу, в этот час всегда снующую здесь.

– Ишь, многолюдье какое. – Игумен глянул в окно и зана-
весил его наглухо. Негоже земщине всякой уличной разгля-
дывать, кто и куда едет по делам государственным. Не их ума
это дело. Плавно идет возок на полозьях, и не трясет даже, не



 
 
 

то что в летнюю пору. – Боязно? – Спрятав усмешку в окла-
дистую бороду, Афанасий окинул взглядом заиндевевшего
от трепета встречей предстоящей Мясоеда.

– Есть немного, отче. Я же государя нашего почитай с дет-
ства, с того дня, как клятву ему принес, так близко не ви-
дал. – Мясоед перебирал пальцами лестовку и, даже отвечая
на вопрос, не прекращал про себя творить умную молитву.

– Отвлекись от молитвы. Послушай вот, что государю еще
на подпись везу. Дорогою из слободы набросал наш ответ
литвинам. – Игумен достал листы из-за пазухи и, поднеся
близко к глазам, принялся читать: – «Царь и великий князь
вместе с боярами решил, что многие литовские торговые
люди приезжают в Москву лазутчиками. Приедут с немно-
гими товарами и живут в Москве год, иногда и больше, жи-
вут будто для торговли, а на самом деле чтобы шпионить,
и, собрав побольше сведений, уезжают в Литву…»  Да ты не
слушаешь! – Афанасий, гневаясь, хлопнул себя по колену,
приметив отсутствующий взгляд Мясоеда.

–  Слушаю, отче, изрядно внимательно. Даже могу ска-
зать, что вас на писание это сподвигло. Строфа из сочинения
Курбского злобесного, где он на государя нашего клевещет
– «Затвори Русскую землю, спрячь свободное естество чело-
веческое аки во адове твердыне». А сие ваш ответ супостату.

– Ты что ж, на память все его сочинения затвердил? С од-
ного раза? – В голосе игумена послышались нотки восхище-
ния.



 
 
 

– Так, запомнилась строфа сия просто. – В смущении от
невысказанной похвалы Мясоед чуть зарделся образами и
опустил очи долу.

– Памятлив, но скромен, – с приязнью помыслил игумен.
Возок слегка встряхнуло, и он остановился. Афанасий

приподнял занавесь.
– Ого! Уже у Флоровских ворот. Мигом долетели, – не

сдержал он удивления. Отвык в глухомани владимирских ле-
сов от коротких московских концов. Кованые ворота степен-
но, с достоинством распахнулись. Возок шагом въехал на ца-
рев двор. Дверцу распахнул чернец:

– Отче, иезуиты уже прибыли.
– Где они?
– В советной палате.
– Вези нас туда, да не в саму, а в галерею, сокрытую чер-

ным ходником.
Два стрельца с пищалями тяжелыми у входа в палаты цар-

ские молодцевато взяли на караул. Игумен коротко кивнул
им и в сопровождении Мясоеда поспешил за юрким чер-
нецом, искусно ведшим их через многочисленные ходники,
лестницы, горницы. Наконец вошли в нужную галерею, опо-
ясывавшую советную палату. Задрапированная тяжелой ма-
терией, галерея была совершенно незаметна из самой пала-
ты.

Остановившись у стрельчатой арки, выходившей на са-
мый центр палаты, Афанасий приложил перст к губам и слег-



 
 
 

ка раздвинул тяжелые парчовые занавеси – в пяти саженях от
себя Мясоед увидел спины троих иноземных послов-иезуи-
тов, что доставили весть добрую – дружество Стефана Бато-
рия, господаря Речи Посполитой. Перед ними на троне вос-
седал государь. По левую руку от него на дубовой массивной
лавке сидели бояре в тяжелых меховых шубах, по правую –
на такой же лавке князья служилые. За троном стояли дво-
ряне сверстные, а вдоль стен выстроились стольники и млад-
шие дворяне. Всего до полтораста душ. Под сводами палаты
разносился усиленный эхом глас государя. Он величествен-
но рек послам-иезуитам:

– Антоний! Мне уже пятьдесят один год от рождения и
недолго жить на свете. Воспитанный в правилах нашей хри-
стианской церкви, издавна несогласной с латинскою, могу ли
изменить ей пред концом земного бытия своего? День суда
Небесного уже близок: он явит, чья вера, ваша ли, наша ли,
истиннее и светлее. Не говори, если не хочешь.

Толмач из Посольского приказа переложил речи Иоанна
на язык латинский и приготовился ответ иезуита Антония
Поссевина обратно на российский переводить. В этот мо-
мент один из сопровождавших папского посла братьев-иезу-
итов нагнулся к уху другого и прошептал, окинув взором всю
палату:

– Сей двор яко смиренная обитель иноков, которая чер-
ным цветом одежд изъявляет мрачность души Иоанновой.

Второй, улыбнувшись уголками губ замечанию юного бра-



 
 
 

та, едва заметно кивнул ему. Тут Антоний с живостью и жа-
ром принялся излагать:

–  Не мысли, о государь! Чтобы святой отец нудил тебя
оставить веру греческую – нет, он желает единственно, что-
бы ты, имея ум глубокий и просвещенный, исследовал де-
яния первых ее соборов и все истинное, все древнее наве-
ки утвердил в своем царстве как закон неизменяемый. То-
гда исчезнет разнествие между восточною и римскою цер-
ковию; тогда мы все будем единым телом Иисуса Христа, к
радости единого, истинного, Богом установленного пастыря
церкви. Государь, моля святого отца доставить тишину Ев-
ропе и соединить всех христианских венценосцев для одо-
ления неверных, не признаешь ли его сам главою христиан-
ства? Не изъявил ли ты особенного уважения к апостольской
римской вере, дозволив всякому, кто исповедует оную, жить
свободно в российских владениях и молиться Всевышнему
по ее святым обрядам, ты, царь великий, никем не нудимый
к сему торжеству истины, но движимый явно волею Царя
Царей, без коей лист древесный не падает с ветви?

Игумен Афанасий, склонившись к Мясоеду, с негодова-
нием прошипел:

– Искусители дьяволовы и недобрых дел потаковники!
На это Иоанн отвечал иезуиту Антонию:
–  Унять неверных желаю, но папа, император, король

испанский, французский и все другие венценосцы должны
прежде чрез торжественное посольство условиться со мной



 
 
 

о мерах сего христианского ополчения.
Антоний с умиротворением на лице внимал эти речи, чуть

щурился и кивал головою в такт речи государя.
– Про веру же не хотел бы говорить с тобою. Во-первых,

опасаюсь уязвить твое сердце каким-нибудь жестоким сло-
вом; во-вторых, занимаюсь единственно мирскими, государ-
ственными делами России, не толкуя церковного учения, ко-
торое есть дело нашего богомольца митрополита. Ты гово-
ришь смело, ибо ты поп и для того сюда приехал из Рима.
Греки же для нас не Евангелие: мы верим Христу, а не гре-
кам. Что касается до Восточной империи, то знай, что я до-
волен своим царством и не желаю никаких новых государств
в сем земном свете, желаю только милости Божией в буду-
щем.

Но ревностный иезуит желал дальнейшего прения:
– Вы новоуки в христианстве. Как учит святой отец…
Поучение его было прервано Иоанном:
–  У христиан един отец – на небесах! Были папы дей-

ствительно учениками апостольскими: Климент, Сильвестр,
Агафон, Лев, Григорий; но кто именуется Христовым сопре-
стольником, велит носить себя на седалище как бы на обла-
ке, как бы ангелам; кто живет не по Христову учению, тот
папа есть волк, а не пастырь!

Тут уж Антоний не стерпел и в сильнейшем негодовании
воскликнул:

– Если уже папа волк, то мне говорить нечего!



 
 
 

Смягчая голос, Иоанн ответствовал:
–  Вот для чего не хотел я беседовать с тобою о вере!

Невольно досаждаем друг другу. Впрочем, называю волком
не Григория XIII, а папу, не следующего Христову учению. –
Государь поднялся с трона и, приблизившись, с лаской по-
ложил Антонию руку на плечо. – Теперь оставим. Католики
вольны жить у нас по своей вере, без укоризны и зазору, сего
довольно. С тобою к папе отправлю грамоту свою. С посоль-
ством. Пишу, что готовы участвовать в союзе христианских
держав против оттоманов, но по вопросу веры рассуждать не
будем. Послом Яков Молвянинов поедет. – С этими слова-
ми, одарив иезуитов черными соболями, Иоанн отпустил их
с почестями.

Игумен тем временем нахмурился и прошептал Мясоеду
с досадой в голосе:

– Не успели мы. Грамоту сию должны были мы состав-
лять. Не нужен нам союз с латинянами, а вот смотри ж, бо-
яре-крамольники успели свою бумагу раньше нас государю
в руку вложить…

Тут за их спинами появился давнишний чернец и со сло-
вами «Государь ждет» проводил их в заднюю горницу, где
принимал Иоанн круг свой ближний.

Поглаживая рыжую, в цвет волос матери бороду, Иоанн
задумчиво провожал взглядом густо падавшие за окном хло-
пья снега. Игумен и Мясоед замерли у двери, почтитель-
но склонив головы. На дворе грохнули три размеренных



 
 
 

удара молотом, вырвав великого князя из раздумий тягост-
ных. Развернувшись, он приметил, что, услышав незнакомые
звуки, Мясоед разом напрягся, будто гончая. Тень улыбки
скользнула по челу Иоанна Васильевича – не ошибся он то-
гда в выборе, хорошего волчонка в свою стаю верную нашел.

–  Диковинка это одна, Мясоед. Часомерье1 зовется. На
всякий час ударяет в колокол без участия человека. Точно-
сти необыкновенной. – Государь на миг замолк и тут же про-
должил, потаенное свое открывая сподвижникам верным: –
Сызмальства мысль меня мучит и снедает. Управлять как
надобно – любовью или страхом? Был мне сон вещий как
раз перед тем, как Новгород и Псков к покорности привели,
вольности их, к чужебесию наклоняющие, под корень изве-
ли. И вот вижу я врата пылающие, а перед ними архангел сто-
ит, в очи мне смотрит и глаголет с суровостью, вроде и по-на-
шему, а все как-то по-другому: «Страх превращает свобод-
ных людей в слипшуюся массу разрозненных тел». Тогда-то
и порешил окончательно с Новгородом. Свобода… – слово
это Иоанн будто б выплюнул с омерзением, как червя, что с
плодом сладким в уста человечьи обманом проникает, – это

1 Из Троицкой летописи: «В лето 6912, индикта 12, князь великий замысли
часовник и постави е на своем дворе за церковью за Св. Благовещеньем. Сий же
часник наречется часомерье; на всякий же час ударяет молотом в колокол, раз-
меряя и расчитая часы нощные и дневные; не бо человек ударяше, но человеко-
видно, самозвонно и самодвижно, страннолепно некако створено есть человече-
скою хит ростью, преизмечтано и преухищрено. Мастер же и художник сему бе-
яше некоторый чернец, иже от Святыя горы пришедший, родом сербин, именем
Лазарь: цена же сему беяше вящьше полутораста рублев».



 
 
 

наваждение дьявольское, а нам единство нужно. Кромешни-
ки мои верные любострашие порождают, а народ наш таков,
что любит лишь то, чего страшится поистине. Потому и отде-
лил я опричнину с батюшкой твоим, Малютой верным, дабы
она в народе любострашие насаждала. Ради единства наше-
го надо было утвердить на Руси суть смерти благую. Мы же
как сопутники проводим народец наш грешный чрез духов-
ное созерцание, умерщвляя плоть его. – Взгляд самодерж-
ца, устремленный ввысь, блестел безудержно, казалось, что
око мелко-мелко и так же часто сотрясается внутри глазни-
цы. Длинные тонкие подагрические пальцы скрючились, как
будто он кокон невидимый вокруг себя разодрать трудился. –
Долгие страдания приучают отвергать мирское, и разум, сво-
бодный от телесных мучений, открывает доселе ему неиз-
вестное, душа народная воспаряет над землей многогрешной
и соприкасается с энергиями божественными… Думаешь, не
знаю, что брешут обо мне? Все ведаю. Да не знают пустобре-
хи сии, что епитимью эту страшную, но и великую, мы на се-
бя взвалили, дабы Русь спасти от крамолы, а самих крамоль-
ников от мук вечных… Смерть от руки праведников кро-
мешных есть дар Божий, избавляющий от мучений загроб-
ных. – Великий князь перевел взгляд на игумена. Изменился
и тон голоса его, успокоился, пророческие ноты сменив на
ласковые, он продолжил: – Труды твои, знаешь, ценю. Как
Малюта десять годов тому назад сгинул в немецкой Украи-
не – Ливонии, так ты мне его заменил. Пока мы с тобой жи-



 
 
 

вы, книгопечатен на Руси не будет. А потом? О будущем уже
сейчас размышлять надобно. Погубитель латинства Лютер с
верой своей аугсбургской так быстро ересь свою проширил,
потому что книгочеи по всем землям латинским задолго до
Лютера книги читали единообразные Эразма из Роттердама.
Вот даже письма его и те напечатаны. – Иоанн взял со стола
увесистый том с витым заглавием, готскими буквами напи-
санным, Opus Epistolarum Erasmi, и потряс им: – Знаешь, что
он тут про книгопечатни пишет, как их зовет? «Почти боже-
ственный инструмент». Вот как! Латиняне спохватились, да
поздно. Есть у них Index Librorum Prohibitorum, куда они со-
чинения вредные вносят да сжигают вместе с авторами. На-
до и нам индексы подобные загодя ввести, подготовиться к
нашествию книг печатных, что опаснее степняков крымских
может оказаться. Да только знать о сем индексе всем него-
же. Знаю, что писцы твои да подьячии к русской летописной
книге приставлены и следят неусыпно, чтобы разрядные дья-
ки все в ней на благо державы нашей излагали, если нужно,
то и с ущербом для истины. Благо государства важнее. Для
его величия в веках только и радеем. Но что в летописях по
дальним монастырям пишут? Мне тут с Соловков выписки
из летописной книги, что иноки тамошние ведут, доставили.
Помнишь, когда Полоцк у литвинов взяли и всех погубите-
лей Христовых под лед пустили на Двине? И верно сделали!
А вот записей об сем нам иметь совсем и не надо. В глав-
ной летописной книге этого и нет – подьячии твои верно до-



 
 
 

смотрели, но на Соловках-то есть! Везде надобно смотреть,
что писцы в летописи вносят, а если нужда есть – править
новые списки, лишнее вымарывая, а старое уничтожать бес-
следно…

Иоанн, устав от столь долгой речи, примолк, глубоко
вздохнул и сделал глоток воды колодезной из чаши. Игумен
тихо кивал, соглашаясь с господарем, и, улучив миг тиши-
ны, быстро сделал запись в книжицу с нотицами, что всегда
при себе имел. Убрав ее в потайной карман за пазухой, вы-
молвил:

– Все сделаю, государь. Чтобы правота наша во веки веков
сомнению не подлежала.

Отрешась очами и, казалось, уйдя глубоко в думы сокро-
венные, Иоанн качал головою, десницей поглаживая бороду.
Вспомнил! Вмиг раскрыв смеженные веки, вскинувшись и
пристально глядя на игумена, спросил:

–  Что с божьим человеком этим, Власом, что чернь на
Москве баламутил да супротив меня настраивал?

Улыбка мелькнула только на лице Афанасия, ждал он во-
проса сего и отраду испытывал от того, что есть что госуда-
рю ответить.

– Божьего человека сего к покорности привели. Язык его
теперь нам служит. Бояр проклинает, а тебя возвеличивает
и молитвенником великим называет, коего лживые бояре в
неведении держат.

– Любо, Афанасий.  – Глас Иоанна сочился довольстви-



 
 
 

ем. Он повернулся к Мясоеду и, назидательно подняв ука-
зующий перст, изрек: – С народом говорить надо через бо-
жьих людей. Народ жалостлив и христорадников сих почи-
тает. И верно делает. Речи их не от мира сего, а прямиком
из Царствия Небесного произливаются в уши им, – взгляд
Иоанна чуть блеснул лукавством, – да беда в том, что люди
они преизрядно простого звания и уши мыть не все приуче-
ны, а оттого искажения в словах божественных получают-
ся, а это есть грех большой. Вот игумен Афанасий, радетель
державы нашей, и помогает им чем может да на путь, пря-
миком к истине ведущий, наставляет. – Государь потер чело
рукою и, огладив бороду, оборотился к Мясоеду: – Значит,
Тишиною теперь прозываешься, Афанасий сказывал. Норо-
ву твоему дикому не подходит. Афанасий тебя в путь наста-
вил, это я ведаю. Копию статейного списка с наказами послу,
что боярину Молвянинову выдали, попозже получишь. Изу-
чи внимательно. Закончите в Риме то, что посол наш Исто-
ма Шевригин зачал. Мир с Речью Посполитой нужен был,
чтобы пса Батория остудить и Псков спасти. А теперь нужно
так союз с Римом выправить, чтобы враг наш Баторий, вас-
сал султана турецкого, принужден был волю папы римско-
го исполнять и хозяина своего, а нашего неприятеля искон-
ного, царство Османское разрушить. Пусть враги ослабляют
друг друга, как говорили римляне: «Раздором властвуй!» Го-
ворите папе о союзе военном и политическом, вопрос унии
же откладывайте, сказывая, что государь вам о том рассуж-



 
 
 

дать не велел, бо тут вопросы политические разбираются, а
не спор о веронауке. И вот еще что. Ежели спросят у вас, что
такое московская опричнина, скажите: мы не знаем никакой
опричнины, кому велит государь жить близ себя, тот и живет
близко, а кому далеко, тот далеко. Все люди Божьи да госуда-
ревы. А ежели скажут, будто я папу волком и хищником ве-
личал, отвечайте с достоинством, что этого не слыхивали, и
от разговора сего уходите. Ако же лукавый иезуит Поссевин
на то укажет и на уши свои сошлется, поясните, что толмачи
дурно переклад делают с языка российского на латинский.
Аще толмач то изъяснил, то с него за сие непременно госпо-
дарь взыщет, дабы дурным своим умением и скудоумием не
вносил омрачения в дела государевы. – Мясоед, вниматель-
но внемля, в почтении склонился. Иоанн возложил ладонь
ему на голову и шепотом на самое ухо добавил: – Вернешься,
все как следует исполнив, пожалую тебя постельничим.

Волнения Мясоеда ничто не выдало, лишь на мгновение
в очах мелькнул восторг от обещанной награды. Постельни-
чий! Ему государь доверяет самое драгоценное – жизнь свою
и своей августейшей семьи. Дружина особая у постельниче-
го, лишь ему подчиняется и лишь об одном радеет: о без-
опасности государя. Почет великий у постельничего, но и от-
ветственность преизрядная.

Вернулись в монастырь затемно. Иноки накрыли ужин
игумену и Мясоеду в трапезной и оставили их, оберегая по-
кой от досужей братии. Хлебая постные щи из горшочка де-



 
 
 

ревянной ложкой, Афанасий продолжил поучение:
– Государь наш точно дитя невинное, сие просветление

ему Господом даровано как награда за набожность его. Но
от сей невинности и настроения случаются… – Афанасий
понизил голос почти до шепота, показав, что речи его лишь
для ушей Мясоеда предназначены. – Сверх меры верит госу-
дарь иноземцам-латинянам, а наклонность к ним они своим
лукавством коварным от царя нашего снискали. А для того
мы есть вокруг государя, чтобы в сумраке тайны от настрое-
ний подобных его оберегать заглазно и корабль наш государ-
ственный направлять в сторону истинную. И без папы с его
иезуитами уняли бы Батория, заслуга миссии Поссевина в
мирном договоре том невелика. Нашли бы сами управу. Ми-
лостию Божией Покров Пресвятой Богородицы землю нашу
хоронит и чужебесие заморское нам в помощь непотребно.
Так что смотри, Мясоед. Урок трудный тебе испал. Посоль-
ствам в Риме должно и отца нашего государя ублажить, но
и так извернуть, дабы практичного проку от затеи этой –
дружбы с латинянами – не вышло. Сумеешь ли? – Афанасий
пристально вперился сузившимися зрачками в Мясоедовы
очи и продолжил: – А должен суметь. И государю приятным
быть, и делу нашему общему ретиво и истинно службу со-
служить. – На миг игумен замолк. Щи в его горшочке почти
остыли, но он, казалось, позабыл о еде, одолеваемый дума-
ми куда более важными, нежели кормление плоти бренной. –
А еще награда, что государь тебе посулил. Неожиданно это.



 
 
 

Но может оказаться важнее всех иных целей твоей миссии.
Никогда кромешник еще постельничим не был. Сумеешь им
стать – тогда мы Русь в единый кулак разящий соберем и то-
гда не устоять супостатам, ни внешним, ни внутренним.

Игумен с грохотом вскочил с лавки, схватил за шиворот
Мясоеда и потащил в дальний кут, где лампадка освещала
суровый лик Спасителя. Бухнувшись на колени, Афанасий, а
вслед за ним Мясоед принялись бить поклоны, оглашая тра-
пезную сдавленным торопливо повторяемым шепотом:

– Долгая лета государю, долгая лета…
 

Глава 6
 

Турецкий царь Махмет-салтан великую правду
в свое царство ввел, иноплеменник, да сердечную
радость Богу воздал; да к той бы правде да вера
христианская, ино бы с ним ангели беседовали.
Иван Пересветов

Истанбул, 4 раджаба, 990 A. H. по Хиджре (25 июля
1582 года от Р. Х.)

Неровное пламя свечей освещает темные суровые лики,
написанные на древних, почерневших от времени и копоти
иконах. Отсветы огня бегают по низким давящим сводам и
лицам двух мужчин – юного мальчика в алых шароварах и
длинной домашней рубахе, перехваченной кушаком, и умуд-
ренного сединами мужа, облаченного в ризу священника.



 
 
 

– …Кирие элейсон! – возгласил муж, осенил себя крест-
ным знамением, трижды поклонился, обернулся к мальчи-
ку, перекрестил его и принялся снимать облачение. – И не
забывай: все, что ты слышишь в этих стенах, должно здесь
и остаться. Ты привыкнешь к двоемыслию, это крест всех
ромеев, наказание по грехам нашим. Только здесь ты – Ма-
нуил Нотарас, сын Луки Нотараса, наверху ты Сейфуллах,
сын Ибрахим-бея, секретаря великого везира Кара-Муста-
фы, честный слуга дарованного нам Аллахом султана Мура-
да, османлия и мусульманин. Напоминаю, потому что твоя
мать снова жаловалась на тебя – никакого греческого навер-
ху, только османский. Среди слуг могут быть шпионы яны-
чар.

– Да, отец. – Юноша почтительно склонил белокурую го-
лову.

Затушив свечи, они вышли в соседнее помещение – обыч-
ный подвал богатого стамбульского дома, набитый снедью,
тщательно замаскировали дверь в церковку – такие сокры-
тые базилики были во многих домах османов с ромейскими
корнями, особенно вокруг бывшего собора Святой Софии, и
поднялись наверх, где царила обычная утренняя суета – ра-
бы, слуги, домочадцы. Один из них, отыскав глазами хозяи-
на, стремглав бросился к нему и, согнувшись в глубоком по-
чтительном поклоне, протянул запечатанный тяжелой сургу-
човой печатью сверток:

– Только что принес гонец из канцелярии великого вези-



 
 
 

ра.
Окинув взглядом печать и оценив важность и срочность,

Ибрахим-бей после секундного раздумья скомандовал:
– Неси в библиотеку.
Безмолвно кивнув, слуга поторопился наверх, его же хо-

зяин двинулся за ним более степенно и подобающе.
Яркий солнечный свет заливал большую просторную ком-

нату, уставленную тяжелыми дубовыми шкафами с книга-
ми на османском, латинском, греческом языках и на мно-
жестве варварских наречий. С азиатского берега ветер до-
носил степные запахи чабреца и тмина. Легкий бриз слег-
ка колыхал занавеси, ведущие на большую террасу, куда и
направился Ибрахим-бей. Летом его рабочий стол распола-
гался именно там. Поудобнее устроившись и бросив взгляд
вдаль – с террасы разворачивался вид на бухту Золотой Рог,
где множество галер, окруженных сонмом утлых лодчонок,
сновали туда и сюда, – он срезал печать и развернул свер-
ток, достав оттуда ежедневную утреннюю корреспонденцию.
Доклад старшего евнуха султанского гарема о новой ссоре
Нурбану – матери султана – и его старшей жены Сафии. По-
вертел в руках, отложил в сторону, пока подождет. Что даль-
ше… Успехи сипахов и янычар в боях против персов на бе-
регах Каспия – тоже в сторону. А вот это интересно – доклад
советника в крымском Сарае о поездке посольства крымско-
го хана Магмет-Гирея в Московию. Бегло пробегая длинный
текст, Ибрахим-бей глазами выхватывал наиболее значимые



 
 
 

абзацы, особенное внимание уделяя тем мелочам, которые
тщательно выспросил и записал османлия, состоящий совет-
ником при Магмет-Гирее.

«…Морок вокруг князя московитов все гуще, истину от
лжи он отличает все меньше, в безумии и мракобесии по-
грязая. Старшего сына он извел, тем усугубив свои страда-
ния. Средний сын – ныне наследник Феодор – болезнен и слаб,
как докладывают соглядатаи из числа татар нам верных,
на службе у Иоанна состоящих, наследник больше времени
проводит, витая в облаках, чем в мире. Такой князь москов-
ский точно отдаст нам и Казань, и Астрахань. Иоанн даже
в полубезумии опасен – он наклонен к англичанам, постоян-
но сносится с ними, а паписты убеждают его прибрать и
Литву, объединив русские земли, и выступить вместе с Ев-
ропой в Крестовый поход против нашего халифата. Посоль-
ство папы римского зимою обреталось в Москве, 21 февраля
принимал Иоанн иезуита Антония Поссевина, и вот какие
речи, нашими доушниками записанные и переданные, благо-
склонно Иоанн выслушивал:

«Сей желаемый тобою общий мир и союз венценосцев мо-
жет ли иметь твердое основание без единства веры? Ты
знаешь, что оно утверждено собором Флорентийским, им-
ператором, духовенством Греческой империи, самым знаме-
нитым иерархом твоей церкви Исидором: читай представ-
ленные тебе деяния сего осьмого Вселенского собора, и если
где усомнишься, то повели мне изъяснить темное. Истина



 
 
 

очевидна: приняв ее в братском союзе с сильнейшими монар-
хами Европы, какой не достигнешь славы? Какого величия?
Государь! Ты возьмешь не только Киев, древнюю собствен-
ность России, но и всю империю Византийскую, отъятую
Богом у греков за их раскол и неповиновение Христу Спаси-
телю».

Ибрахим-бей мельком посмотрел несколько страниц, по-
ка его взгляд не зацепился за следующий абзац:

«Иоанн временами величает папу «волком и хищником»,
но дела важнее слов – в Рим с иезуитом Поссевином от-
правлено посольство московитов, вероятность союза невер-
ных против султана постоянно растет, лишь противоре-
чия западных и восточных христиан пока отвращают эту
беду. Потому нужны наши усилия, дабы кафиры не соеди-
нились. В этом единомышленники наши невольные – моско-
виты к Иоанну близкие, что лишь укрепляют его помраче-
ние, все новые и новые заговоры изобличая и от союза хри-
стианского отвращая. Погрязнув в байках, они верят, что
лишь они истинны и за это все вокруг ополчились на них.
Эти умонастроения нам полезны, потому считаю, что ха-
лифат тайно и явно должен их поддерживать. Так, полезно
было бы направить слугу султанова – патриарха Констан-
тинопольского в Москву, дабы укрепить ненависть моско-
витов к Литве и церкви Римской».

Далее шли слухи и другая непроверенная информация,
эти листы Ибрахим-бей нетерпеливо пролистывал, пока не



 
 
 

дошел до последней страницы, где было всего несколько
строк, зато написанных крупно, как-то подчеркнуто торже-
ственно:

«Также Магмет-Гирей по совету нашему двух звездоче-
тов Иоанну в подарок направил, для дальнейшего смущения
разума его. А лазутчики наши, из числа казанцев, Иоанном
обласканных и веру его для виду принявших, сообщили, что
лекарь царский немец Елисей Бомелий, известный на Москве
как волхв и отравитель, в страшные долги ими был загнан,
а расписки его были на следующую бумагу, собственноручно
им писанную, обменены – ее прилагаю отдельно и жду ваших
распоряжений».

Свернув письмо, Ибрахим-бей взялся за следующую, уже
потрепанную бумагу, озаглавленную по-немецки Mit Gift
ertödten, а ниже привычной арабской вязью османского язы-
ка – перевод бумаги, оставшейся в оригинале у крымского
советника:

«…Я, Елисей Бомелий, клянусь Пресвятою Троицею в
том, что хочу отравить еретика и безбожника Иоанна Ва-
сильева, врага султана и всего мира, если же сего не сделаю и
обману моего благодетеля Мурада III, то да буду навеки ли-
шен счастья и покоя в Царствии Небесном и милости Госпо-
да Бога моего и единственного сына его И. Х., пролившего за
нас кровь свою; да не буду иметь помощи от Духа Святого;
да оставят меня все ангелы-хранители рода христианского;
стихии мира сего, созданные на пользу человеком, да обра-



 
 
 

тятся на главу мою; земля да поглотит меня живого; зем-
ные произрастания да будут мне ядом; да овладеет диавол
телом и душою моею, и если даже, вздумав не выполнять
своего обещания, потребую от отца духовного отпущения в
сем грехе моем, то же отпущение да не будет иметь силы.
Но нет! Воистину исполню слово свое и отравлю великого
князя московитов холопа антихриста и врага веры христи-
анской чернокнижника Иоанна Васильева сим ядом, уповая
на помощь Божию и Святое Евангелие».

Усмешка тронула уста Ибрахим-бея. Он покрутил бумаж-
ку в руках и еще раз перечитал, после чего провел ладонями
по лицу – от лба к подбородку и, продолжая держать их пе-
ред лицом, произнес с благоговением: «Хвала Аллаху, гос-
поду миров, сотворившему этот мир, где небеса держатся без
опор».

Чуткий его слух уловил шаги на лестнице и мягкую, чуть
шаркающую походку, которую он узнал бы из миллиона. Не
оборачиваясь, он произнес:

– Абу Низам-паша!
Это был воспитатель наследника, тайный советник дива-

на, наконец, глава суфийского тариката, выходцем из кото-
рого был сам везир Кара-Мустафа. Его мало кто знал в лицо,
но каждый о нем что-то слышал. Ничего определенного. Он
почти не человек – он тень. Но тень самого султана. В ответ
раздался тихий вкрадчивый голос:

– Ассаламу алейкум ва рахматулла ва барракатум, Ибра-



 
 
 

хим-бей.
Ибрахим-бей развернулся навстречу гостю и, произнеся:

«Ва алейкум салам ва рахматулла ва барракатум», заключил
пришедшего, пожилого крепкого пашу с цепким вниматель-
ным взглядом из-под густых седых бровей, в дружеские объ-
ятия.

Спустя пару минут они сидели, утопая в подушках, друг
напротив друга. На низком столике между ними стояла шах-
матная доска с искусно вырезанными фигурками из слоно-
вой кости, две пиалы с ароматным зеленым чаем и большой
арабский кальян. Глубоко затянувшись и зажмурившись от
удовольствия, паша выпустил из груди клубы опутавшего его
дыма.

Бросив взгляд на заваленный бумагами стол, он с усмеш-
кой заметил:

– Мой друг, вы будто славный халиф Мансур из времен
Аббасидов начинаете свой день с донесений. Тот не пропус-
кал ни одной депеши Барида, лично просматривал их все.

– Барида? – переспросил Ибрахим-бей, вскинув брови. –
Впервые слышу это название.

Пожилой паша с кряхтением поудобнее устраивался на
подушках.

– Загляните в сочинение почтенного аль-Истахри «Маса-
лик ал-Мамалик». Там он подробно пишет о Бариде. Фор-
мально это была не более чем почтовая служба халифата.
В реальности же сеть соглядатаев покрывала всю страну и



 
 
 

не подчинялась никому, кроме султана. А полномочия этих
невзрачных чиновников были безграничны. Можно сказать,
Барид – это наш предок. Хотя справедливости ради замечу,
что у византийцев мы позаимствовали куда больше. – Тон-
кая усмешка тронула уста Ибрахим-бея.

– Однако вернемся к нашей партии. Ибрахим-бей, я об-
думывал свой ход в течение недели и теперь… – Абу Низам
медленно потянулся к фигуре черного всадника и переста-
вил ее на свободную клетку. – Мой конь угрожает вашему
ферзю!

–  Яхх!  – Возглас восхищения вырвался из уст Ибра-
хим-бея, и он замер в сосредоточенной позе над доской, при-
стально гипнотизируя фигуры взглядом.

– Как ваш сын? – Паша откинулся на подушки и, казалось,
весь ушел в созерцание чубука кальяна. – Вразумление ему
сделали?

Ибрахим-бей очнулся от секундного оцепенения:
– Ах да. Благодарю вас за предупреждение, Низам-паша.

Эти янычары с их фанатизмом просто невозможны.
– Вы же понимаете, что они нужны нам именно такими.

Приходится терпеть небольшие неудобства ради вящей сла-
вы нашей. – На секунду паша умолк, на лице его промелькну-
ло смущение, которое он тут же скрыл лукавой усмешкой. –
А все же мне интересно, Ибрахим-бей, как вы сочетаете в
себе ромейскую ортодоксию и преданную службу султану и
халифату во имя Аллаха милостивого и милосердного, по-



 
 
 

чему ваша ромейская сущность не конфликтует со знатным
придворным османлией-чиновником? Вы не давали ни ма-
лейшего повода усомниться в вашей верности, и тем инте-
реснее услышать ваше объяснение.

– Боюсь, вам не удалось застать меня врасплох, о досто-
чтимый паша. К этому разговору я готов с юности, но про-
стите меня на минуту. – Ибрахим-бей пружинисто и ловко
поднялся и вышел в библиотеку, откуда скоро вернулся с
ветхим фолиантом, тронутым пылью и тленом. Он смахнул
пыль и открыл том. – Это сочинение De Pace Fidei написано
сто тридцать лет назад, в год падения Константинополя, Ни-
колой Кузанцем, кардиналом и папским легатом. Тогда же
он прибыл к нам из Рима в последний раз и подарил этот
трактат моему прапрапрадеду. Он не успел его прочесть, он
погиб на стенах города, обороняя его от правоверных. Его
сын, мой прапрадед, внимательно прочел трактат и завеща-
ние его отца, где тот наказывал сохранить нашу святую ве-
ру и служить Византии и ее народу, как бы она ни называ-
лась, при любом правителе. Как и многие другие ромеи, мой
прапрадед присягнул султану и произнес шахаду в присут-
ствии двух свидетелей и присоединился к умме правовер-
ных, одновременно с этим построив малую подземную бази-
лику в подвале нашего дома, – паша, покачивая головой для
ободрения собеседника, почти скрылся в клубах дыма, – а
в этом трактате квинтэссенция миропонимания ромеев, ко-
торую визионер Кузанец приготовил для нас заранее. Вот,



 
 
 

послушайте… – Ибрахим-бей поместил книгу на коленях и
принялся читать на латыни, тут же переводя на османский: –
«И узнают все, что одна единая религия существует в раз-
нообразии обрядов. И если это различие обрядов отменить,
пожалуй, невозможно и неполезно, так что пусть разнооб-
разие служит возрастанию благочестия, когда всякая об-
ласть своим обычаям служения, как бы более тебе угод-
ным, будет воздавать тебе, царю, более ревностные поче-
сти, то, по крайней мере, как ты един, так будут едины
религия и вероисповедание».  – Он перелистнул несколько ли-
стов и продолжил: – «Все человеческие знания предположи-
тельны, Бог для человека непознаваем, истина недоступна
разуму, не умеющему снять противоречия. Надо возвысить-
ся над различиями и множественностью».  – На миг Ибра-
хим-бей замолк, перелистнув вновь страницы, и бросил ко-
роткий взгляд на собеседника, чье сосредоточенное внима-
ние совершенно успокоило его. Он продолжил чтение: – «Все
люди книги почитают единое Божество во многих боже-
ственных образах…»

Паша, взмахнув рукой, прервал чтение и задумчиво по-
вторил:

–  Во многих божественных образах… Думаю, Шей-
хуль-Ислам сказал бы, что это противоречит Таухиду, но я
вас понял, продолжайте, прошу вас.

Ибрахим-бей зашелестел страницами:
– «…Только тебе мы обязаны своим рождением и быти-



 
 
 

ем, тебе, кого пытались познать все религии и называли раз-
личными именами, поскольку сущий ты непознаваем и неиз-
речен». – Ибрахим-бей закончил чтение и трепетно закрыл
книгу. Отложив ее в сторону, он выпрямился, заложил руки
за спину и устремил взгляд вдаль, на бухту Золотой Рог. Чуть
помолчав, он продолжил: – Византия вечна. Обрядовость и
форма не важны, как и название. Всевышнему угодно, что-
бы все земли управлялись его наместником отсюда. Универ-
салистская сущность халифата есть то же, что и Ромейская
империя. Повисло молчание. Ибрахим-бей, взявшись двумя
руками за портик балкона, глубоко вдохнул свежий насы-
щенный морской солью бриз с Геллеспонта.

– Это столица мира, как бы она ни называлась. Космо-
графия, сочетаемая с политикумом, определяют сущность и
природу держав. Иными словами, все это по воле Аллаха.

Спустя пару минут паша отложил кальян и, отодвинув
шахматную доску, положил на стол бумаги:

– А теперь к делам. Ибрахим-бей, я вижу, что вы по пра-
ву занимаете свой пост при дворе, и сегодняшний отвлечен-
ный наш разговор я начал не случайно. По сути, мы его про-
должаем, только лишь в практической плоскости. Вы чита-
ли сефаретнаме2 из Крыма в утренней рассылке канцелярии
великого везира?

Ибрахим-бей утвердительно кивнул.

2 Сефаретнаме – то же, что Статейный список в Посольском приказе Москов-
ского государства. Иными словами, отчетный доклад посла о его миссии.



 
 
 

– Вы один из лучших специалистов в халифате по варвар-
ским народам, в частности, по ранее подконтрольным Ви-
зантии московитам. В последние десятилетия они серьезно
усилились, потеря Казани и Астрахани вопрос периферий-
ный, хотя и болезненный для нашей гордости, а вот их ди-
пломатическая активность в Европе всерьез нас насторажи-
вает. Зачитаю вам один документ, вы его не видели, он из
моего личного архива, написан одним австрийским эджне-
би3, взятым нами в плен на Дунае и принявшим ислам. Слу-
шайте… – Паша достал лист тонкой белоснежной бумаги из
кипы документов и принялся вполголоса читать, с трудом
разбирая бисерный почерк писца: – «Январь 1576 года от
рождества пророка Исы. Князь московитов Иоанн встреча-
ет в Можайске австрийских послов Яна Кобенцеля и Дании-
ла Принца. Император Максимилиан молил Иоанна словом
и делом, грамотами и мечом помочь в возведении его племян-
ника Эрнеста на трон Речи Посполитой и не воевать Ли-
вонии, области, издавна принадлежащей к Священной Рим-
ской империи. Тогда, говорили послы, вся Европа христиан-
ская заключит союз с тобою, Иоанн, чтобы одним ударом,
на морях и на суше, низвергнуть великую державу оттома-
нов. Вот подвиг, коим ты можешь навеки прославить себя и
Московию! Изгоним оттоманов из Константинополя в Ара-
вию, искореним веру Магометову, знамением креста снова
осеним Фракию, Элладу, и все древнее царство Греческое на

3 Эджнеби – чужестранец.



 
 
 

восход солнца да будет твое! О царь великий! Так вещает
император, святой отец папа и король испанский».  – Паша
закончил чтение и, оторвав взгляд от бумаги, сдвинул кусти-
стые брови и продолжил: – Тогда у них не вышло. Во многом
благодаря нашим действиям. Но помог нам лишь случай. А
подобных попыток все больше, Иоанн сносится со всеми ев-
ропейскими государствами, а теперь вот уже второе за два
года посольство едет в Рим к папе. Это тенденция. Очевидно
взаимное притяжение. Пока мы удерживаем их на расстоя-
нии лишь благодаря усилиям друга и вассала Высокой Пор-
ты Стефана Батория. Но Речь Посполитая – непредсказуе-
мый регион. Ведь и в Варшаве есть искренние сторонники
среди шляхты идеи возведения на престол древних пиаст-
ов Иоанна. Сценарий маловероятный, но возможный! А это
значит, что под руку Москвы уйдут и Литва, и Польша, и Ли-
вония! – Низам-паша замолчал, морщины прорезали его вы-
сокий лоб. – Ибрахим-бей, дайте вашу характеристику сла-
бых мест князя Иоанна. – Что ж, – протянул хозяин дома,
выгадывая пару секунд на размышления, – сразу скажу, что
это импровизация, возможно, что-то я могу упустить, нужно
поработать в архиве с донесениями… Но начнем с высоко-
мерия. Он требует величать себя не великим князем, а ца-
рем, так как вывел родословную от Августа Кесаря. Вот что
пишет он шведскому королю Юхану III – наш соглядатай в
Швеции купил копию письма у личного слуги короля… –
Ибрахим-бей зашелестел бумагами, разложенными на столе,



 
 
 

и, выудив искомую, зачитал: – «А если ты, взяв собачий рот,
захочешь лаять для забавы – так то твой холопский обы-
чай: тебе это честь, а нам, великим государям, и сноситься
с тобой – бесчестье».

Закончив чтение, Ибрахим-бей поднял глаза на гостя, тот
с усмешкой хмыкнул, знаком приказав продолжать. Ибра-
хим-бей с почтением кивнул, прочистил горло и, сделав гло-
ток воды, начал дальше:

– «Его высокомерие – серьезное препятствие для налажи-
вания конструктивных связей с Европой. Большая часть ев-
ропейских дворов не идут в вопросах этикета и протокола
на уступки диким московитам, лишь изредка, по большой
необходимости потакая их самомнению. Следовательно, ес-
ли мы будем исподволь и напрямую поощрять князя Иоанна
в этом, то укрепим его гордыню и усложним их сношения с
Европой. Как это сделать… Ну, например, московиты давно
алчут для своей церкви патриарха. Возможно, стоит при-
казать рабу султана – вселенскому патриарху Ромейской
церкви дать им искомое – позволить им называться авто-
кефальной церковью со своим патриархом. Это усложнит
и возможный компромисс с Римом. Впрочем, он умеет идти
на компромисс. Так, в переписке с Римом он начинает свои
послания с молитвы Святой Троице, что естественно для
латинян, но совсем необычно для греков и московитов. Эта
готовность к согласию в вопросах веры в сношениях со свя-
тым престолом – тенденция угрожающая. Далее. Суеверие



 
 
 

и мнительность…»
– Достаточно, Ибрахим-бей. – Паша с улыбкой поднял ла-

дони вверх. – Вы крупнейший наш специалист, и я вижу, что
не ошибся в своем выборе. Но у меня мало времени, к сожа-
лению, пора ехать на доклад к султану. От лица мухабарата
Османской империи, к которому с недавних пор и вы имее-
те честь принадлежать, прошу вас к завтрашнему утру под-
готовить доклад для совета мухабарата по ситуации в Мос-
ковии и прогноз на тот случай, если мы примем предложе-
ние этого доктора Бомелия. Завтра вечером соберется совет.
Вероятно, он примет то решение, что предложите вы. По-
слезавтра на основе решения совета будет издан секретный
фирман султана. – Тут серьезность на лице паши сменилась
лукавой улыбкой. – Янычары думают, что они диктуют свою
волю, и диван так думает, даже евнухи гарема уверены, что
султан лишь игрушка в их руках. Все они ошибаются. Сул-
тан – тень Всевышнего и хранитель веры, он символ и солн-
це, что освещает нам путь, он наше сердце. А мы, мухабарат,
сокрытые в тени нашего солнца, – это мозг. И вот мы с вами,
любезный Ибрахим-бей, тут за этой шахматной доской тво-
рим историю и формируем будущее. И султан, и везир по-
ступят так, как посоветуем мы. При этом диван будет думать,
что это янычары, те будут грешить на евнухов, которые даже
не поймут, что что-то произошло, а мы, как всегда, в тени.
Удобно, когда тебя нет, но немного печально. – Паша двумя
руками поднял пиалу с зеленым чаем и осушил до дна одним



 
 
 

махом. – Да, гибнут наши имена! – Он торопливо поднялся,
собрал бумаги и еще раз напомнил: – Завтра утром жду ваш
доклад.

Проводив гостя, Ибрахим-бей заперся у себя в кабинете,
и вот какой текст на следующее утро читал Абу Низам-паша.

ДОКЛАД ИБРАХИМ-БЕЯ СОВЕТУ МУХАБАРАТА
После гибели Византии в 1453 году от рождения Пророка

Исы московиты, всеми силами стараясь легитимизировать и
максимально удревнить свое княжество, не считаясь со сво-
им вассальным статусом по отношению к Крымскому хан-
ству, объявили о том, что они наследуют Византии. Около 60
лет назад из стен псковского Спасо-Елеазарова монастыря
вышла доктрина «Москва – Третий Рим» – «Два Рима пали,
а четвертому не бывати». Данная доктрина не была замечена
вне пределов Московии, однако внутри княжества она стала
основополагающей для значительной части элиты.

До последнего времени рост амбиций Москвы удавалось
контролировать, используя непомерную гордыню Москвы
как инструмент для их же изоляции. Стоит отметить успеш-
ную операцию во времена везира Мехмеда Соколлу4, по-
влекшую за собой вербовку видного московита литовского
происхождения Ивана Пересветова, втайне принявшего ис-
лам и вернувшегося в Московию. Там он подготовил идео-
логический документ, который должен был обеспечить бла-

4 Мехмед-паша Соколович.



 
 
 

госклонность Московии к халифату. Отметим, что для ны-
нешнего великого князя Иоанна эти наставления также были
определяющими, однако далеко не в полном объеме, хотя до
сих пор он хранит их в своем столе и перечитывает. О том,
какое влияние на московитов до Иоанна имел халифат, го-
ворит хотя бы такой факт. Их диван, названный собор, в сво-
ем решении говорит отдельно о запрете «тафей безбожного
Махмета» (Аста-фируллах, Аста-фируллах, Аста-фируллах).
Небольшая, но показательная иллюстрация о влиянии хали-
фата на нравы московитов, однако в последние десятилетия
оно стремительно падает.

Князь Иоанн тяготеет к Европе, постоянно сносится со
всеми европейскими дворами, при этом и Европа, и Мос-
ковия стремятся к союзу, направленному против халифа-
та. Разделяет их политически лишь вопрос Речи Посполи-
той, но ситуация внутри этой унии Польши и Литвы слож-
на и постоянно меняется, у Иоанна лично и у Московии там
много сторонников. На данный момент Стефан Баторий ло-
ялен султану и враждебен московитам, но сделать по этой
державе долговременный прогноз невозможно. Идеологиче-
ски более тесному союзу московитов с Европой мешает во-
прос веры, однако тенденция последних десяти лет говорит
о том, что возросшая дипломатическая активность позволит
решить эти вопросы, и тогда халифат будет иметь перед со-
бой единый христианский фронт. При этом внутри Моско-
вии есть серьезная прозападная партия, наклоненная к ла-



 
 
 

тинской вере и унии. Им противостоит партия, наследующая
идеологу, создателю концепции «Москва – Третий Рим», мо-
наху Филофею, отрицающая какие бы то ни было компро-
миссы и выступающая за изоляционизм. Исключение фак-
тора князя Иоанна в обозримом будущем приведет к следу-
ющему эффекту.

Власть формальная перейдет к слабому наследнику Фео-
дору. Власть реальная – к некоему регентскому совету, воз-
главить коий может видный вельможа и государственный
деятель Борис Годунов – брат жены Феодора. Это приве-
дет к усилению сокрытой до времени под видом монасты-
ря опричнины (московский прообраз примитивного мухаба-
рата), ненавидящей боярство, особливо наклоненное к ла-
тинству. Сегодня их сдерживает лишь Иоанн, использующий
бояр и опричнину как две опоры своей власти, которые в
постоянной вражде друг с другом нуждаются в нем как в
верховном арбитре. Опричнина считает себя наследницей
ясы Чингисхана. Такая внутренняя доктрина не позволит им
найти компромисс с римским папой, германским императо-
ром или любым другим европейским центром силы. Наобо-
рот, их приход к власти ослабит Московию, и тогда с помо-
щью Речи Посполитой и крымского хана халифат может как
минимум вернуть Казань и Астрахань в сферу своего влия-
ния. Исходя из этого, считаю, что сценарий, предложенный
нашим посланником в Крыму с использованием доктора Бо-
мелия для нейтрализации князя Иоанна, является оптималь-



 
 
 

ным и должен быть реализован в ближайшие два года после
необходимых подготовительных мероприятий.

Также в ближайшие десять лет для нейтрализации угрозы
Московии необходимо:

Отправить константинопольского патриарха в Москву.
Московиты еще за пять лет до падения Византии провоз-
гласили в гордыне своей и неприятии Ферраро-Флорентий-
ской унии Византии с Римом автокефалию своей церкви и
стали сами поставлять митрополитов, не сносясь с констан-
тинопольским вселенским патриархом. Надо даровать им ее
официально. Это усилит их непомерную спесь и гордыню и
воздвигнет непреодолимые преграды в заключении союза с
Римом, а также осложнит отношения с Литвой – той частью
Речи Посполитой, где народ, как и московиты, исповедует
в основном восточно-христианскую ортодоксальную веру и
говорит на славяно-русском наречии.

Стефан Баторий должен заложить в Речи Посполитой
фундамент будущего отношения к Московии. Именно Речь
Посполитая должна будет серьезно ослабить, но ни в коем
случае не поглотить Московию и может даже дать ей но-
вую династию (Феодор слабоумен и, очевидно, бесплоден, а
младший сын Иоанна – Уар, или Дмитрий, пока еще очень
мал). Речь Посполитая – яблоко раздора Московии и Евро-
пы. Наша глобальная цель – усугубить их противоречия, сде-
лав их нерешаемыми и непреодолимыми. Divide et Impera.
Дабы союз Европы и Москвы стал невозможен в принципе.



 
 
 

Сменить в Крыму хана Магмет-Гирея, как имеющего
склонность к своеволию и наклонность как к Литве, так и к
Московии, на его брата Ислам-Гирея, менее популярного, а
оттого более зависимого и преданного Великой Порте. При-
дать Ислам-Гирею для поддержки корпус янычар, одновре-
менно тем самым уменьшив их количество в Истамбуле до
уровня, исключающего их неподконтрольность.

 
Глава 7

 
Ум острупися, тело изнеможе, болезнует дух…
…А что по множеству беззаконий моих,

Божию гневу распростершуся, изгнан есмь от бояр,
самоволства их ради, от своего достояния, и
скитаюся по странам…
Завещание Ивана IV Васильевича от лета 1572 от Р.
Х. (7080 год от сотворения мира)

Град Москов. Кремль. Весна лета 7092 от сотворения
мира (1584 год от Р. Х.)

Повисла густая, осязаемая тишина. Казалось, простран-
ство вокруг состоит не из пустоты, а из звенящего хрупкого
хрусталя. Оцепенение тишины рассыпалось на тысячи мел-
ких осколков, ее разбил огласивший стены Кремля крик:
«Не стало государя!» Он эхом полетел по палатам, охватывая
древнюю твердыню, будто пламенем, бабьим воем и визгом.

Третьего дня в ночь между церквами Иоанна Великого и
Благовещения явилось на небе знамение огненное – крест



 
 
 

пылающий. Иоанн Васильевич с людьми близкими вышел на
красное крыльцо и, узрив чудо сие, застонал и, прикрыв очи
ладонью, прошептал:

– Вот знамение моей смерти!
Наутро он занемог и тут же отправил любимца своего

Бельского и постельничего Вислого толковать о знамениях к
прорицателям, коих он собрал в специальной избе до пяти
дюжин. Были там астрологи с Востока, волхвы из дальних
лесных закутков Руси и даже из Лапландии. Те прорекли ему
смерть на третий день. Государь принял сие мрачное посла-
ние смиренно, созвал бояр и велел писать завещание.

Утром третьего дня, взяв теплую ванну, ему стало лучше.
Он повеселел и, позвав Мясоеда, рек тому:

– Объяви казнь лживым прорицателям, ныне, по их бас-
ням, мне должно умереть, а я чувствую себя изрядно бодрее.

Мясоед кивнул и приказал устанавливать чаны медные на
площади Красной. «Сварим нечестивцев богомерзких на по-
теху и в назидание московлянам», – решил он, вспомнив ви-
денное в отрочестве. Но не успели изготовить чаны кипя-
тильные, как от Бельского, запыхавшись, прибежал гонец до-
веренный с мрачной вестью. Чуть переведя дух, он выпалил:

– Отходит государь, соборуют его.
Мясоед бросился в царскую опочивальню, но в дверях

столкнулся с митрополитом, печально покачавшим головою.
К следующему утру Мясоед опросил двух лекарей моско-

витских, неотступно бывших с государем, и одного англиц-



 
 
 

кого доктора. Бабкой-знахаркой пренебрег. Не могли найти
только Бомелия.

Перерыв бумаги в своей горнице, Мясоед нашел список с
доклада Таубе игумену Афанасию годичной давности. Так и
есть! Курбский умирал три дня – сначала тяжкий огненный
недуг, а после гниение в нутрях. Слово в слово как лекари
про государя сказывали. Очи Мясоеда сузились. Не обора-
чиваясь, он поднял руку и поманил инока, мявшегося в две-
рях.

– Да, Мясоед Малютович. – Голос решительного челове-
ка, привыкшего повиноваться лишь одному хозяину.

– Бомелия нашли?
– Нет.
– Дворня?
– Двое из близких холопов на дыбе выдали, что злодей

отъехал в сторону Литвы. После испытания с пристрастием
припомнили, что водился он с крымчаками, что с посоль-
ством хана крымского на Москве два года назад были.

Мясоед шумно выдохнул. Взмахом руки отпустив инока,
стал собираться к игумену на доклад. Тяжко на душе. Ох,
прав был покойный государь, червь крамолы везде проник,
никому веры нет. Истово осенив себя крестным знамением
и сотворив три земных поклона перед образом

Божьей Матери, Мясоед круто развернулся и двинулся в
сторону улицы. Страх встретиться взглядом с игуменом и
услышать его обличения сковывал все нутро морозом. «Пой-



 
 
 

ду пешим!» – решил он. Вроде рядышком, а все подольше
оттянуть пугающий миг. Про себя он непрестанно твердил
Исусову молитву: «Господи Исусе Христе, сыне Божие, по-
милуй мя грешнаго!»

Стая воронов с карканьем поднялась с нарядных лукович-
ных маковок церковки в середине Никольской и устремилась
ввысь. В лохмотьях, сквозь которые проглядывают ржавые
вериги и худое, грязное, покрытое нарывами да язвами те-
ло, сидит на паперти уродивый Влас, человек божий. Очи за-
тянуты бельмами, и оттого-то на Москве сказывают, он дня
сегодняшнего не видит, зато грядущее прорицает. Миска с
медяками – копейками да полушками, – стоящая перед ним,
наполнилась быстро. Звонко щелкают монетки одна об дру-
гую – любят московляне своего Власа и верят ему. Вот и сей-
час столпились, сгрудились вокруг нищего, на лицах испуг,
голосят, толкаются, вопрошают, перебивая и перекрикивая
друг друга:

– Что ж с нами сиротами теперь будет, когда батюшка и
заступник наш великий князь Иоанн Васильевич преставил-
ся?

Воздев невидящие очи к небу, где вились вороны, Влас
поднял десницу, и толпа враз смолкла, затаив дыхание. Уро-
дивый начал почти что шепотом, постепенно повышая голос:

– Выпил сей Аполлион вино ярости Божией, приготовлен-
ное в чаше гнева его, и будет мучим в огне и сере, ибо не



 
 
 

раскаялся он в убийствах своих, в чародействах своих, в блу-
додеянии своем и в воровстве своем. – Голос его, постепен-
но усиливаясь, теперь гремел на всю Никольскую, прохожие
оборачивались и протискивались поближе, стараясь украд-
кой хотя бы на мгновение перстом прикоснуться к рубищу
святого человека. – Святой Божий град наш Москов он ду-
хом полыни напитал, во власть саранчи отдал, не в Третий
Рим, а во второй Вавилон блудливый превратил. Сделался
он жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу,
пристанищем нечистой и отвратительной птице о двух голо-
вах, неприродной и богопротивной, что в Кремле гнездо сви-
ла. – Влас на миг замолк, и по толпе прокатился вздох охва-
тившего всех трепета. И тут голос его загремел втрое силь-
нее: – И за то в один день… Придут на нас казни, смерть,
плач и голод… И будет сие гнездовище сожжено огнем…
Потому что силен Господь Бог, судящий тех, кто Аполлиону
наследует…

Звенящую тишину разорвал выстрел. Влас схватился за
грудь и с хрипом повалился на паперть, лохмотья тут же
пропитались алым. Толпа вмиг ожила, заволновалась, заго-
монила. Засунув малую ручную пищаль с еще дымящимся
дулом за кушак, дюжий молодец в черном кафтане и вол-
чьей шапке, локтями расталкивая толпу, выбрался на про-
стор Никольской, бормоча себе под нос: «Бесовский отмет-
ник». Несколько мужичков было попробовали остановить
злодея, да только он их таким взглядом полоснул, так очами



 
 
 

ожег, что они сразу же назад подались, на несколько шагов
отшатнулись.

Холодная усмешка скользнула по челу Мясоеда. Одними
губами прошептал:

– Назад, сиволапые.
Толпа словно онемела, поникла, запахла и вмиг пропита-

ла воздух страхом. Мясоед повел ноздрями, уловив этот ед-
ва чуемый смрад трусости человеческой, еще раз обвел осу-
нувшихся людишек тяжелым взглядом и, убедившись, что
ни у кого дерзновения нет очи горе поднять, развернулся и
неторопливо двинулся в сторону Лубянки.

Февраль 2015 – ноябрь 2016



 
 
 

 
Запах земляники

 
Очень многие люди обоего пола пренебрегли

собственным спасением и, отвратившись от
истинной веры, впали в плотский грех с демонами
инкубами и суккубами и своим колдовством,
чарованиями, заклинаниями и другими ужасными
суеверными, порочными и преступными деяниями
причиняют женщинам преждевременные роды,
насылают порчу на приплод животных, хлебные
злаки, виноград на лозах и плоды на деревьях, равно
как портят мужчин, женщин, домашних и других
животных.
Из буллы папы Иннокентия VIII. Summis desiderantes

Эта ересь отличается и тем, что из всех видов
кудесничества она обладает наибольшей степенью
злобы. Ведь даже ее латинское наименование –
maleficium происходит от maleficere, то есть male
de fide sentire (по-русски: «дурно относиться к
вере»).
Malleus Maleficarum / «Молот ведьм»

In his ordo est ordinem non servare5.

Плавно несет свои воды величественный и древний Да-
нуб, ныне называемый Дунаем. Огибает он тянущуюся на
сотню миль, покрытую девственным лесом Фруктовую го-

5 В таких случаях правило – не соблюдать правил (лат.).



 
 
 

ру. У подножия горы, на склоне, спускающемся к реке, уют-
но примостился маленький городок. На деревянной таблич-
ке, прибитой к столбу на обочине запыленного тракта, там,
где он входит в город, аккуратно выведено ломаными стро-
гими буквами его название – Karlowitz. Если смотреть свер-
ху, со склона горы, то он напоминает игрушечный – множе-
ство шпилей, опрятные сады, черепичные крыши. А стоит
спуститься вниз и войти на мощенные камнем улочки, как
путника окутает аромат города – въевшийся в крыши и сте-
ны чад угля, миазмы и испарения, исходящие от тел множе-
ства людей и животных, манящие запахи жарящегося мяса и
кислой капусты, вина и пива, тянущиеся из таверн, притор-
ный дурман ладана и сотен свечей, витающий вокруг церк-
вей. Смешиваясь воедино, они образовывали своеобразный,
ни на что не похожий аромат, который обнимал и пронизы-
вал весь город.

А вот небольшой домик с приветливо светящимися окош-
ками на Дубовой улице. Домик стоит не сказать чтобы в цен-
тре, но и не на окраине. Где-то посередине. В нем живут ба-
бушка и внучка, Ангелина и Сунчица. В камине весело тре-
щат поленья, шипит смола, бабушка ставит на огонь котелок
с ключевой водой. Хорошо вечером выпить липового чаю,
чьи засушенные цветы висят пучками под потолком и пьяня-
ще благоухают. Привкус корицы, тмина, мяты и прочих су-
шеных трав, казалось, насквозь пропитал стены домика. Тут
же у камина пристроилась и внучка. Спрятав тугую льняную



 
 
 

косу подальше от пламени, она вышивает в его свете. Стежок
за стежком игла с шелковой нитью так и летают в ее юрких,
умелых пальчиках, и на полотнище, как живой, проступает
сидящий на дереве бельчонок с кедровой шишкой в лапках.

Напившись чаю, бабушка прибрала со стола и, изображая
строгость, но продолжая лучисто улыбаться уголками рта,
сказала своим ласковым певучим голосом, повернувшись к
внучке:

– Сунчица, пора спать, завтра у нас с тобой много дел, ты
не забыла?

Подняв голову от вышивки, девчушка, прищурившись,
спросила звонким голоском:

– Бабушка, а ты расскажешь мне сказку?
– Ну конечно же, внучка! Разве можно засыпать без сказ-

ки? – всплеснула руками Ангелина. – Обязательно расскажу!
– А почему нельзя засыпать без сказки? – Сунчица лукаво

склонила голову на плечо.
– Потому что во сне человек беззащитен, а сказка отгоня-

ет злых духов, – бабушка погладила девочку по головке, – и
защищает того, кто ее слушал, внученька.

Укрыв Сунчицу, крепко обнявшую плюшевого мишку по
имени Пухатик, теплым лоскутным одеялом, Ангелина по-
доткнула уголки, притушила свечи и принялась рассказы-
вать сказку:

– Далеко-далеко в Исполиновых горах живет князь гно-
мов по имени Рюбецаль. Царство его невелико, зато очень



 
 
 

глубоко – на восемь сотен миль уходит оно к недрам земли.
Рюбецаль любит бродить по своим владениям, осматривать
неисчислимые богатства в подземных кладовых, пригляды-
вать за своими подданными – гномами-рудокопами, да рас-
ставлять их – кого на добычу злата, кого на кузню, а кого
строить прочную дамбу, чтобы сдержать огненную стихию и
не дать ей вырваться из недр земли…

Голос бабушки обволакивал и убаюкивал, и скоро уже
Сунчица сладко спала, положив ладошку под голову, и ви-
дела во сне дальние неведомые страны и кряжистых гномов,
куда-то идущих сквозь вековой лес всей артелью, распевая
тягучую, протяжную песнь на древнем языке…

– Вставай, соня. – Бабушка погладила Сунчицу по голов-
ке. – Уже утро, ты помнишь, что сегодня мы идем с тобой
в лес?

Девочка сладко потянулась, на миг прижалась к бабушки-
ной руке, пахнущей земляникой, и спрыгнула с высокой пе-
рины. На крепком дубовом столе уже поджидал аппетитный
завтрак – кувшинчик парного молока, мед, орехи, сушеный
чернослив и свежая сдоба с начинкой из лесной земляники
и хрустящей корочкой только что из печи.

Выйдя из дома и прикрыв дверь, Ангелина проводила
взглядом шмеля, деловито прожужжавшего мимо. Уставив-
шись ему вслед, она на миг о чем-то задумалась и, повернув-
шись к Сунчице, сказала:

– Знаешь что, сбегай-ка в огород и прихвати пару морко-



 
 
 

вок.
Сунчица подняла глаза, полные удивления, на бабушку:
– Зачем нам в лесу морковка?
– Почему-то мне кажется, что она тебе сегодня пригодит-

ся, – задумчиво ответила Ангелина.
По дороге Сунчица весело скакала вокруг бабушки, тан-

цевала с лукошком в руках, сплела венок и нарвала букет лу-
говых цветов. Город остался далеко позади, а тропка, что ве-
ла их в сторону леса, причудливо вилась по склонам Фрук-
товой горы.

– Бабушка, бабушка, а откуда взялись горы? – спросила
запыхавшаяся от подъема в гору девочка.

– Горы… – Бабушка, казалось, задумалась. – Создатель
мира встретил белую утку, – начала она нараспев, – в изна-
чальном море и приказал нырнуть ей на дно и принести ила
для создания суши. Часть ила утка утаила в клюве. Когда
земля вырастала из воды, утаенное стало болотами и гора-
ми… – Бабушка на секунду смолкла. – По крайней мере, так
рассказывали в деревне, где я выросла…

Сунчица внимательно слушала, притихнув.
– А как называлась твоя деревня, бабушка?
– Драговицы, внученька. Это ниже по течению Дуная.
Невдалеке от опушки дремучего леса бабушка с Сунчи-

цей встретили только что вышедших из чащобы охотников,
пыхтевших от натуги под тяжестью освежеванной туши клы-
кастого вепря, за ноги привязанного к хворостине, лежащей



 
 
 

у них на плечах. Опустив ношу на землю, охотники утер-
ли пот и любезно пропустили Ангелину с внучкой – тропка
была слишком узка, чтобы встречные путники могли разми-
нуться на ней, не сходя в густую, по пояс траву, стеной стояв-
шую по обеим сторонам утоптанной дорожки. Чуть склонив
голову в знак благодарности, бабушка поприветствовала их:

– Бог в помощь!
Охотники звонко ответили в один голос:
– И вам помогай Бог!
Ангелина улыбнулась и, окинув тушу вепря оцениваю-

щим взглядом, одобрительно произнесла:
– Пуда три чистого мяса будет. Хорошая добыча. А хозя-

ина леса поблагодарить не забыли ли?
– Обижаешь, матушка! – широко ухмыльнулся старший

из охотников с непослушной буйной рыжей шевелюрой. –
Неужто мы городские? Все сделали как полагается. Как деды
делали, так и мы!

Второй, тот, что помладше да поживее, хвастливо подхва-
тил:

– У городских охотников такой добычи и не было еще в
этом году, а может, и вовсе не будет! – Он потеребил рукой
куцую бородку и прибавил с пылким задором: – Да и что
взять со швабов, им бы только уток да куропаток по болотам
щелкать, а заяц с лисой для них уже серьезный зверь. Да и
мадьяры те еще охотнички… – Он словно бы разочарованно
махнул рукой и глубоко вздохнул, всем своим видом пока-



 
 
 

зывая, какого он мнения о городских ловцах.
– Есть и среди них вполне неплохие охотники, да и в це-

лом они достойные люди и наши соседи, – наставительно и
даже немного строго произнесла Ангелина.

Тот охотник, что помладше, заливисто рассмеялся, буд-
то бы услышал забавную шутку, а тот, что постарше, лишь
недоверчиво хмыкнул, как сделал бы, услышав какую-то чуд-
ную небылицу.

Бабушка шутливо погрозила им пальцем, еще раз кивну-
ла, и они с внучкой двинулись дальше в сторону леса. Там,
где тропинка сворачивала с опушки и уходила в глубь ле-
са, Ангелина остановилась, достала из-за пазухи мешочек и,
присев у массивного дубового пня, извлекла из него колосья
пшеницы и зернышки ржи. Высыпав их в ладонь и сжав ку-
лак, она поднесла его к губам, что-то прошептала и береж-
но пересыпала хлебные злаки на пень, после чего быстро на-
чертала что-то указательным пальцем и бодро поднялась на
ноги.

– Теперь пойдем, – обернулась она к Сунчице, заворожен-
но смотревшей куда-то в сторону. – Что там, внученька?

Проследив взгляд девочки, она увидела троих навострив-
ших ушки лисят, сидящих в сплетениях вылезших из земли
и покрытых мхом мощных корней векового дуба.

– Это лес знакомится с тобой. – Ангелина погладила Сун-
чицу по голове.

– А зачем ты оставила колоски на том пеньке? – спросила



 
 
 

девочка у бабушки.
– Во всем должно быть равновесие, и мы должны помо-

гать его сохранять. Мы пришли в лес за травами и заберем
их отсюда, значит, мы должны что-то оставить здесь взамен,
тогда гармония сохранится и лес будет благосклонен к нам.

Ангелина поудобнее перехватила корзину и уверенно на-
правилась в чащу. Углубившись в самые дебри, она посте-
пенно наполняла корзину травами с укромных, только ей ве-
домых, потаенных полянок. Спустя пару часов уже подустав-
шие бабушка и внучка оказались на просторной, окружен-
ной пушистыми елями папоротниковой поляне, где воздух,
пронзаемый пробивающимися сквозь еловые ветви солнеч-
ными лучами, звенел и подрагивал.

– Набери замляники на пирожки, Сунчица, – обратилась
Ангелина к девочке.

– Где-е? – В голосе внучки сквозило искреннее удивление
– никакой земляники на поляне и следа не было.

–  А ты посмотри внимательно. Только не торопись.
Вспомни, чему я тебя учила. – Бабушка улыбнулась уголком
рта, подбадривая Сунчицу.

Та немного растерянно огляделась по сторонам, на секун-
ду задумалась и, подойдя к осанистой кряжистой ели, при-
ложила ладошку к шершавой коре и неуверенно прошептала
что-то, тут же обернувшись к бабушке, ища у нее поддерж-
ки. Бабушка одобрительно кивнула. В этот миг кто-то пуши-
стый врезался со всего маха в сапожок девочки и кубарем



 
 
 

откатился в сторону. Сунчица вскрикнула от неожиданно-
сти, присела и увидела серого зайчишку с уморительной ло-
поухой мордочкой.

Она вытянула из лукошка прихваченную из дома морков-
ку и протянула ее милому ушастику:

– На, кушай! Тот, помедлив пару секунд, заглянул девочке
в глаза и, почуяв, что ей можно доверять, обнюхал морков-
ку, ткнулся мордочкой в ладошку девочки и вмиг схрумкал
угощение.

– Ого, какой быстрый! – рассмеялась Сунчица.
Доев, зайчишка встряхнулся и, глянув на девочку, будто

приглашая ее куда-то, нырнул под раскидистый лист папо-
ротника. Сунчица последовала за ним и тут внезапно увиде-
ла, что папоротник скрывал море усеянных румяной ягодой
земляничных кустиков. Она огляделась и ахнула – вдруг весь
папоротник устремился к солнцу, и вся поляна заалела от-
крывшимися земляничными зарослями. В этот миг девочка
почувствовала, что воздух буквально пропитан тонким ма-
нящим ароматом земляники. Сунчица с восторгом огляну-
лась на бабушку и бросилась взахлеб собирать ягоды.

Пока девочка наполняла лукошко, Ангелина присела от-
дохнуть в тени. Кругом умиротворяюще шумел лес, убаюки-
вая ее. Она смежила веки и задремала. Ей приснился стран-
ный, еще пока до конца не осознанный сон. Что-то важное,
но что? Ощущение какой-то тревоги… Окончательно из за-
бытья ее вырвал стрекот вьющейся рядом стрекозы.



 
 
 

Ангелина наконец открыла глаза и увидела причудли-
во кружащую ярко-голубую стрекозку, а рядом порхающую
оранжевую бабочку. Что-то в переплетающемся узоре их по-
лета насторожило ее… Что-то… Ускользающее… Еще чуть-
чуть… И тут она поняла что. Лик Ангелины стал сумрачен, а
по щеке сбежала скупая слеза, которую она торопливо стрях-
нула, пока не увидела Сунчица. Ей пока не надо этого знать.
Попозже. Не сейчас.

Ангелина знала, что ткань мироздания соткана из мири-
адов переплетенных нитей, и если ты чувствуешь узор этой
ткани, то по тому, как сплетены нити в одном месте, можешь
узнать то, как они переплетутся в иных местах и временах.
Но что же она увидела? Что узнала? Что так опечалило ее?
Это Ангелина решила пока сохранить в тайне.

На обратном пути из лесу бабушка с Сунчицей заглянули
в село Стражилово. Местный сельский здухач хотел что-то
сказать Ангелине, посоветоваться о видах на урожай.

В просторной сельской таверне пахло хлебом, жареным
мясом и хмелем. Устроившись за массивным дубовым сто-
лом, придвинутым к окну, они поставили корзинку с гри-
бами, травами и кореньями и лукошко Сунчицы с лесными
ягодами и цветами у стены и стали ждать здухача, который,
по словам трактирщика, задержался где-то на дальних по-
лях. Улыбчивая девушка принесла им две глиняные кружки
пахучего морсу и плетенку со свежими румяными булочка-
ми. В углу таверны на табурете примостился слепой гусляр,



 
 
 

чьи пустые глазницы были сокрыты черной повязкой. Взяв в
руки изогнутую луку смычка и инструмент с одной струной,
он затянул тягучую, заунывную балладу об исходе древнего
народа после поражения от кочевников в великой битве из
далекой южной земли черных дроздов сюда, на берега Ду-
ная. Бабушка наклонилась к уху Сунчицы и прошептала:

– Его прозвали Слепой Гргур. Так звали одного из твоих
прапрадедов, что жил много веков назад. Он был великим
воином и совершил множество подвигов. Как-нибудь я рас-
скажу тебе о нем…

Тем временем гусляр закончил свою балладу, встал и на
ощупь направился к их столу.

Подойдя ближе, он поводил ноздрями в разные стороны,
бесшумно втянул воздух и глубоким грудным голосом про-
изнес:

– Аромат корицы, гвоздики и шалфея, смешанный с ду-
новением утреннего леса и приправленный чуток горчащим
городским дымом, сквозь который все же пробивается за-
пах только испеченного хлеба и земляники… Дайте-ка по-
думать… – Он картинно приложил кулак к губам, а его лоб
прорезала глубокая складка.  – Ага… редкая гостья в на-
ших краях. – Лицо его разгладилось. – Здравствуй, Ангели-
на Драговичанка! – И тут же он вновь глубоко вздохнул: –
Кто же это с тобой?.. Свежесть летнего луга, мята, фиалки
и ромашки с легким привкусом мака, покрытого утренней
росой… Ах, да это же сама господжица Сунчица с Дубовой



 
 
 

улицы, внучка Ангелины! – Его беззубый рот расплылся в
улыбке.

– Здравствуй, Добривое, известный в наших краях как Гр-
гур Слепой, – степенно ответствовала бабушка.

– Я видел тебя во сне, Ангелина, – тихо произнес гусляр.
– А я видела тебя, – в тон ему сказала пожилая женщина.
– Тогда ты все знаешь… – Нотки печали сочились из речи

Гргура.
– Да, мой добрый Добривое, – грусть скользнула и в ее

голосе, – теперь я точно все знаю, сегодня лес подтвердил,
что время пришло, но ты не печалься, в тонких мирах мы
будем видеться по-прежнему…

– О чем он, бабушка? – испуганно воскликнула Сунчица.
– Сунчица… – Бабушка замолчала, силясь подобрать сло-

ва. – Сунчица, скорее всего, вскоре я покину тебя…
Слезы выступили на глазах девочки, затуманив их василь-

ковую голубизну.
– Как… – голос ее срывался, – как покинешь? Куда ты

собралась? – Девочка сжалась в комок от отчаяния и страха.
– Не плачь, Сунчица. – Бабушка взяла ее руку в свои мор-

щинистые ладони. – Покину – не значит оставлю. И случит-
ся это не завтра. В любом случае я всегда буду рядом с то-
бой. – Она погладила Сунчицу, и слезы перестали бежать из
ее глаз, но холод беспокойства, стиснувший сердечко девоч-
ки, никуда не исчез.

В этот миг дверь таверны распахнулась, пропуская необъ-



 
 
 

ятного, больше похожего на медведя, чем на человека, зду-
хача Страшимира Лазаревича. Его голос больше походил на
рык и заполнял собою все окружающее пространство, а коп-
на светлых с проседью волос и окладистая густая борода при-
давали еще большее сходство с косолапым.

– Ох, Ангелина! – с порога пророкотал он. – Ты уже здесь!
Прости, на дальнем хуторе волы захворали, все утро про-
возился! – Он провел тыльной стороной могучей ладони по
лбу, показывая, как он умаялся.

– Ты все в хлопотах, мой добрый Страшимир. Расскажи,
что тут у вас.

– Покос прошел удачно, сбор меда в разгаре, да вот беда,
дождя давно не было, а солнце жарит нещадно. Так задру-
га наша попросила меня к тебе обратиться, и батюшка наш
отец Душан к просьбе сей присоединяется. Порадей за уро-
жай как о том годе, чтоб уродилось все и дождь пролился,
дабы жатва доброй была.

– Дождь будет, Страшимир, за урожай будьте покойны. И
отцу Душану поклон мой передавай.

Здухач расплылся в улыбке:
– Знал, что ты нас не бросишь. Довезу вас с Сунчицей до

города. Моя телега стоит у дверей. Там крестьяне наши при-
пасов тебе собрали – четверть зерна, короб куриных яичек,
сушеных и свежих грибов, вяленой рыбы, оленины, лесных
орехов, кувшин молока, сбитого масла…

– Хватит, хватит, Страшимир, – со смехом прервала его



 
 
 

бабушка. – Совсем вы нас с внучкой закормите!
В город вернулись ближе к вечеру. Напоив здухача души-

стым травяным чаем с медом, бабушка и Сунчица проводи-
ли гостя в обратный путь в Стражилово. Не успели они при-
брать со стола и разложить снедь, подаренную добрыми кре-
стьянами, как дверь распахнулась и в домик ввалилась запы-
хавшаяся пышная девушка с заколотыми русыми волосами
и в белом переднике.

– Ах, фрау Ангелина… – Лицо девушки покраснело, она
пыталась отдышаться, наклонившись вперед и положив ру-
ки на колени. Звали ее Хильда и служила она в доме бурго-
мистра Мартина Бранта.

– Что случилось, дитя мое? – Голос бабушки был полон
участия. – Неужели у господина бургомистра снова приступ?
Вот, – она протянула девушке ковшик прозрачной колодез-
ной воды, – утоли жажду и переведи дыхание.

Служанка с благодарностью приняла ковшик и несколь-
кими жадными глотками осушила его.

– Благодарствую, матушка! – Хильда вновь обрела спо-
собность говорить. – Совсем плох хозяин! Поясница не раз-
гибается, колени страшно ломит. Видать, к смене погоды, к
дождю. Да вот так сильно давно он не хворал, даже и смот-
реть больно, как он мучается! Вот его супруга и наказала мне
со всех ног бежать к вам, и вот я от самого магистрата бе-
гом…

– Ах, бедняжка! От самого магистрата! – всплеснула ру-



 
 
 

ками бабушка. – Вот, присядь, – она усадила девушку на сто-
ящий у двери дубовый стул, – а я мигом управлюсь.

Бабушка запустила руку в шкаф, доверху забитый разны-
ми мешочками и склянками, и безошибочно выудила оттуда
маленький горшочек, перевязанный тряпицей.

– Вот, держи, – протянула она горшочек служанке. – Это
мазь из медвежьего сала с дягилем. – И тут же отдернула
руку. – Нет, погоди, я кое-что забыла…

Бабушка отошла в сторонку, сжала горшочек в руках и,
склонившись над ним, что-то зашептала.

– …Не держи зла и помоги, – единственные слова, что
разобрала Хильда.

– Теперь точно поможет. – Ангелина вложила горшочек в
руку служанки. – Возьми и передавай мой поклон господину
бургомистру и его супруге.

Девушка сделала неумелый книксен, которому научилась
в своей родной Каринтии когда-то в детстве, и сломя голову
бросилась обратно в ратушу, где располагался магистрат.

В то время когда бабушка и Сунчица подходили к лесу,
с другой стороны к городу по старому тракту подъезжал,
поднимая вихри пыли, запряженный парой вороных, резвых
и норовистых коней черный экипаж. В нем ехал вновь на-
значенный в Карловитц епископ по имени Иоганн Нидер. В
длинных тонких пальцах с неаккуратно подпиленными ног-
тями он сжимал молитвенник и четки. Иссушенный постом,



 
 
 

он был лыс и очень худ. Седые пушистые брови, нависав-
шие над глубоко посаженными глазами, придавали ему еще
более устрашающий вид. Его скулы, казалось, могли разре-
зать лист бумаги, а в глубине серых, будто бы оловянных
глаз пылало пламя истовой, фанатичной веры. Казалось, в
этих глазах никогда не светилась ни радость, ни жалость, од-
на лишь ненависть к врагам Церкви. Это и неудивительно,
ведь Иоганн Нидер был не простым епископом, он был ин-
квизитором, охотником за ересью. Он спал на твердом ложе
без подушки, не укрываясь даже ничтожной тряпицей и не
более трех часов в сутки, ел два скудных сухарика в день,
запивая их одной чашей воды. Вставал он задолго до восхо-
да и встречал день яростной жгучей молитвой, обращенной
против еретиков. Он был абсолютно безжалостен к себе и
умерщвлял свою плоть ради возвышения духа. Под сутаной
из грубой колючей шерсти он носил почти пудовые вериги.
Борьба с ересью наполняла его жизнь смыслом. Стальной,
холодный голос Иоганна Нидера пробирал любого до глуби-
ны души, подчиняя себе и оставляя мурашки на коже.

На холме, не доезжая полумили до въезда в город, он
окрикнул возницу – своего верного помощника и слугу Уль-
риха, – и экипаж остановился. Епископ выбрался из повоз-
ки и окинул взглядом раскинувшийся внизу как на ладони
город. Довольствие и умиротворенность, казалось, излучали
его увитые плющом и виноградом каменные дома со ставня-
ми, им вторили крытые соломой сараи и амбары.



 
 
 

Зажмурившись, епископ Нидер глубоко вдохнул, на се-
кунду задержал воздух в легких и с шумом выдохнул.

– Haeresim manifeste sapit, – задумчиво продекламировал
он.

–  Что вы говорите, ваша милость?  – обернулся с козел
Ульрих.

– Я говорю, мой верный, но темный и безграмотный Уль-
рих, что этот город явно пахнет ересью. – На секунду епи-
скоп умолк, прикрыл глаза и тут же с жаром продолжил: –
Знаешь, чем пахнет ересь? Страхом. Потом. Людской под-
лостью. Грехом. Серой. А на ощупь она как зола… Но это
уже когда дело сделано. А здесь нам его еще только предсто-
ит сделать. – Тонкая усмешка на миг исказила его уста и тут
же бесследно исчезла.

Въехав в город, экипаж лихо пронесся по булыжным улоч-
кам и заехал на площадь, где остановился у двух этажного
здания ратуши из желтого кирпича, там размещался маги-
страт. Епископ тут же отправился к бургомистру, а Ульрих
остался внизу, протирая блестящие от пота бока разгорячен-
ным долгой поездкой лошадям.

Черный зловещий экипаж с гербом на дверцах и здоро-
венный детина в холщовой рубахе и сыромятных сапогах
с копной соломенных волос сразу же привлекли внимание
карловчан, не избалованных событиями в своем захолустье.
Стайку уличных мальчишек, вечно отиравшихся на площади
и попытавшихся залезть под повозку, Ульрих отогнал кнуто-



 
 
 

вищем, а вот собравшимся в кружок почтенным городским
обывателям и по случаю оказавшимся тут степенным кре-
стьянам он чуть свысока разъяснял:

– Мой хозяин получил назначение в ваш город… Прибы-
ли из Сигедина, это миль двести на север отсюда… В про-
шлом году хорошенько поработали, за полгода отправили
на костер тринадцать ведьм, почистили городок, усмирили
бесов… – Утомившись отвечать на однообразные вопросы,
Ульрих повернулся спиной к досужим горожанам, приняв-
шись полировать герб на дверце, и бросил через плечо на-
последок: – На воскресной мессе все сами услышите, да не
вздумайте пропустить, у епископа Нидера с этим строго.

На центральной площади города, прямо напротив рату-
ши, величественно высился мрачный кафедральный собор,
доставшийся городу по наследству из прошлых столетий.
Его фасад украшали ниши со статуями суровых святых, а
стрельчатые окна были забраны цветными витражами. Шпи-
ли двух башен пронзали небо, а стены были покрыты гро-
тескными резными барельефами, на которых приземистые
бородатые и рогатые существа с женской грудью, крыльями
нетопыря и косматыми ногами воочию показывали прихо-
жанам, какая участь ожидает грешников на том свете.

С колокольни, по углам которой примостились оскален-
ные горгульи, доносился протяжный нетерпеливый звон,
призывавший карловчан на воскресную мессу. Толпы на-



 
 
 

рядных жителей целыми семьями спешили в собор. При-
езд нового епископа – событие, никак нельзя пропустить его
первую мессу.

Подтянутый и строгий, Иоганн Нидер в праздничном об-
лачении, возвышаясь на кафедре, которая нависала над паст-
вой, внимательным взглядом из-под кустистых бровей выме-
рял и сверлил каждого, входящего в собор. Дождавшись боя
башенных часов, возвестивших начало мессы, он, не медля
ни секунды, с последним ударом возгласил суровым басом:

– Pater noster est…
Паства разноголосо вторила ему.
Литургия тянется медленно. В соборе душно. Жар сотен

тел, аромат благовонного фимиама, окутывающий коконом
чад от маслянистых светильников… Сонная истома, кажет-
ся, разлита в воздухе. Епископ торжественно и чеканно чи-
тает молитвы на латыни, которую знают хорошо если с деся-
ток прихожан. Все они с благоговейными постными маска-
ми, застывшими на лицах, сидят в первых рядах. За ними
прячут осоловевшие бессмысленные взгляды почтенные го-
рожане, так и не затвердившие до конца даже «Pater noster».

Вот румяный краснолицый булочник не смог подавить
сладкий зевок и, спрятавшись за широкими спинами началь-
ника почтовой станции и председателя охотничьего обще-
ства, поддался искусу. А вот почтенная матрона – мать мно-
гочисленного семейства – не удержалась и задремала на па-
ру секунд. Все с нетерпением ждут конца мессы. Наконец за-



 
 
 

копченные своды оглашаются финальным возгласом «Libere
me Domini!», который с ленцой эхом повторяют сомлевшие
прихожане.

Начинается проповедь. Голос епископа Нидера гремит и
сотрясает даже цветные витражные стеклышки на узких, вы-
тянутых вверх окнах. О чем же он говорит? Хоть начало мы
и пропустили, разглядывая публику, но давайте теперь все
же прислушаемся.

–  …Этот отринет униженных, возвеличит грешников,
ниспровергнет возвышенное и вечно живое, утвердит то, что
противоположно добродетели. Вернет в мир поклонение, до-
биваясь славы себе, и назовется Всемогущим. Посланник
тьмы имеет немало нечестивых прислужников, из которых
многие уже явились в мир, такие как Антиох, Нерон, Доми-
циан; и теперь, в наше время, действует много подобных слу-
жителей зла, есть они и в этом городе! – Он замолк, свире-
по оглядел первые ряды и, обратив взгляды прихожан в пол,
продолжил: – Сказано: «Горе тебе, Хоразин!», ибо в этом го-
роде исчадие врага рода людского будет воспитано на поги-
бель всем добрым людям магами, чародеями, прорицателя-
ми, заклинателями, которые по велению отца зла вскормят
его сына и обучат всему вредоносному. Уверены ли вы, что
сей город, где вы обретаетесь, не зовется Хоразин?

Епископ вновь смолк и обратил пламенный взор на замер-
шую в испуге толпу, по которой побежал смущенный шепо-
ток: «А ведь верно! Все так говорит! Истинно так!»



 
 
 

Воздев правую ладонь, Иоганн Нидер призвал обывателей
к тишине. Шептания тут же утихли. Он почувствовал при-
лив сил, все их внимание было приковано к нему одному.
Да, он снова сделал это. Он овладел этой людской массой,
зовущейся паствой, силой страстного слова. Теперь пришло
время обратить эту разрозненную толпу в армию, сделать их
послушным единым организмом – орудием святой Церкви.
С удвоенной силой он продолжил:

–  Всякий простолюдин, всякий почтенный обыватель и
даже дворянин, который выступает против правосудия и по-
рядка, своими нападками хулит силы добра и света, а значит,
он есть служитель извечного врага! Этот город погряз в грехе
и ереси, – неистовствовал епископ, направляя обличающий
перст, казалось, на всех сразу и на каждого в отдельности. –
И если вы не покаетесь и не поможете Церкви разоблачить
прислужников тьмы, то и вас ожидает котел с кипящим мас-
лом!

Взор епископа Нидера распалялся все больше, с прихо-
жан, сидящих даже в самых дальних рядах и обычно норовя-
щих пораньше улизнуть, давно слетела дрема, а подрагива-
ющий в пламени сотен свечей воздух наполнился едва уло-
вимым запахом агрессии и злобы с примесью щепоти страха.

– Вы хотите гореть в геенне огненной за чужие грехи?!
– Не-е-ет! – с негодованием ревел хор голосов в ответ.
– А вы хотите помочь спасти души несчастных, что про-

дались силам зла?



 
 
 

Своды собора огласились решительным и раскатистым
«Да-а-а!».

Взгляд Иоганна Нидера, источавший, казалось, лед и
огонь одновременно, обшарил беснующуюся толпу. Правед-
ное неистовство на лицах, казалось, удовлетворило его, и в
глазах у него на миг мелькнуло довольство и удовлетворе-
ние.

– Хорошо! – властно осадил он разгоряченных, бьющих-
ся в экстазе и порыве религиозного рвения карловчан. – На
воротах церковной ограды прикреплен специальный ящик
для ваших сообщений о прислужниках зла. У вас есть две-
надцать дней, чтобы выдать их, и тогда на вас не будет греха
укрывательства… – Он многозначительно обвел притихшую
толпу взглядом и, даровав им, словно нехотя, благословение,
покинул кафедру.

Вслед за ним потянулись к выходу и прихожане, все еще
наполненные жаром епископской проповеди. Впечатления
захлестывали карловчан, и, выйдя на площадь, они бурно
обсуждали услышанное, сопровождая реплики активной же-
стикуляцией. Занятые друг другом, они не заметили то, что
приметил лишь один кучерявый мальчик лет шести, сын по-
чтенного семейства бюргеров, задравший голову кверху и
увидевший стаю ворон, беззвучно кружащих над собором.

Зловещий ящик был виден с любого угла площади, но
остывшие на следующее утро горожане остерегались при-



 
 
 

ближаться к нему во избежание кривотолков. Доносы среди
жителей были не в чести. Над ящиком Ульрих прикрепил
следующее объявление, набранное причудливо извивающи-
мися готическими литерами:

«Мы, инквизитор и епископ Иоганн Нидер, желаем всем
сердцем того, чтобы врученный нашему попечению народ
воспитывался в единстве и чистоте веры и держался вда-
ли от чумы еретической извращенности. Во славу и честь
Церкви и для возвеличивания святой веры мы предписываем,
приказываем и увещеваем всех и каждого, какое положение
они бы ни занимали в этом городе или любом селении в двух
милях в окружности от города, исполняя добродетель свя-
того послушания и под страхом отлучения, явиться в те-
чение следующих двенадцати дней и разоблачить перед нами
женщин, о которых идет молва как о еретичках, или ведь-
мах, или вредительницах здоровья людей, домашнего скота
и полевых злаков, или приносящих вред государству. Ежели
те, которые знают о существовании женщин, подозревае-
мых в этих преступлениях, не явятся и не укажут их, то
они будут пронзены кинжалом отлучения. Мы произносим
отлучение против всех тех, которые упорно не повинуются.
Право обратного принятия их в лоно Церкви остается за
нами».

Каждый день Ульрих, накрывая епископу скудный зав-
трак (если трапезу, состоящую из корки хлеба и чаши во-
ды, можно так поименовать), скорбно пожимал плечами –



 
 
 

это значило, что ящик пуст. Прошла дюжина дней и еще од-
на. И еще… Епископ Нидер каждое воскресенье увещевал и
стращал свою паству, грозил и упрекал, но писем в ящике на
церковной ограде все также не появлялось.

Наступила осень. По Дунаю с далеких Карпат прилетел
колючий, изматывающий и завывающий ветер – кошава. Из-
менился и сам город. Прежде веселый, приветливый, доб-
родушный и легкий нравом, Карловитц помрачнел и затих.
Не звучали больше разухабистые песни из окон таверн, да
и плясать на площади под звуки труб городского оркестра
желание у всех как-то пропало. Улыбки с лиц горожан ис-
чезли, сменившись настороженным, насупленным выраже-
нием. Уныло, грустно и почти незаметно прошел сентябрь-
ский праздник урожая винограда, многие даже и не пригу-
били молодого вина, что раньше было неслыханно.

К осени выросло и количество ворон. Они свили гнезда на
всех крышах, в особенности облюбовав башни кафедраль-
ного собора, и целыми днями целые тучи их кружили над
городом. Больше они не были безмолвны. Теперь их карка-
нье лишь добавляло уныния в сердца горожан.

Теперь повсюду бродили по двое-трое новоявленные блю-
стители нравов с кисловатыми минами на лицах, облачен-
ные в мрачные черные сюртуки и платья, застегнутые наглу-
хо. Сбились они вместе как-то незаметно к концу лета во-
круг епископа, подобравшись из числа наиболее ретивых его
адептов. Они образовали Комитет ведьм. В ночь с пятницы



 
 
 

на субботу члены комитета собирались на площади и расхо-
дились по городу, задрав головы кверху, ожидая каждую ми-
нуту увидеть вылетевшую из дымохода ведьму. Попутно, ра-
зумеется на всякий случай, они записывали адреса тех, кто
слишком долго жжет свет. Они же добровольно взялись за
учет тех, кто пропускал мессы. Теперь люди остерегались
болтать все что взбредет им на ум за кружкой эля, как рань-
ше, да и желания ходить друг к другу в гости тоже почему-то
пропало. Все стали замкнуты и скрытны, а улыбка стала ред-
кой гостьей на лицах карловчан. Город накрыла тень.

А как же появился в городке этот Комитет ведьм?
Дело было так. После одной из воскресных проповедей в

начале осени епископ Нидер в разговоре с верным Ульрихом
между делом проронил:

– Город созрел. Принимайся за дело.
Большего Ульриху и не требовалось. Он коротко кивнул

и принялся за работу. В следующую пару недель его мож-
но было повстречать в самых неожиданных местах с самыми
противоречивыми и темными личностями, обретавшимися
в городе. Его видели в мрачных закоулках и подворотнях в
весьма неурочное и небезопасное для их посещения время, с
такими сомнительными типами, что если бы кто-то признал
в закутанной с головы до ног в плащ фигуре слугу самого
епископа, то репутация Церкви в Карловитце значительно
бы пошатнулась.

Ульрих о чем-то шептался с рыбаками на рассвете и оти-



 
 
 

рался под вечер в ожидании кого-то рядом с живодерней,
он был замечен неподалеку от городского кладбища почти
в полночь, а утром выходил из дома, жильцы которого име-
ли очень неоднозначную репутацию. Чаще же всего его мож-
но было застать в тавернах того сорта, что выбирают для от-
дыха простолюдины из самых низов, имеющие склонность к
разного рода лихим авантюрам. Там он проводил целые дни,
стараясь занять самый дальний, неприметный столик, за ко-
торым вел долгие беседы, смачиваемые дешевым кислящим
вином, смотрел, оценивал, одним словом – искал. И в один
зябкий дождливый вечер понял, что наконец-то нашел. Луч-
шей кандидатуры нельзя было и придумать.

На высоком холме, с которого на много миль в обе сторо-
ны просматривается русло Дуная, стоит городское кладбище
Карловитц. Из города, что с южной стороны подпирает под-
ножие крутого холма, сюда ведет извилистая, вьющаяся сер-
пантином по склону, мощеная дорога. Сущее мучение для
лошадей, тянущих похоронные дроги, взбираться со скорб-
ной и тяжелой ношей в этакую круть. Дорога упирается в
массивные кованые ворота, обычно закрытые после захода
солнца на цепь с замком, но сегодня почему-то оставленные
распахнутыми настежь, несмотря на поздний час. За воро-
тами лежат заросшие мхом могильные плиты и надгробные
камни с полустершимися рублеными надписями. Они тонут
в клочьях тумана, что по вечерам накрывает кладбище. В су-



 
 
 

мерках плохо видно, но кажется, что кто-то только что юрко
проскользнул в ворота, а за ним еще двое и еще. Все эти лю-
ди в полном молчании уверенно тянутся туда, где в глухом
углу погоста, под старыми вязами, в чьих кронах шумят гра-
чи, ютится сторожка кладбищенского сторожа, также служа-
щего здесь могильщиком. В городе все зовут его просто Юр-
ген Похоронщик.
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