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Аннотация
Почти у всех пьющих наступают моменты, когда появляется

желание завязать с пьянкой, но, к сожалению, они очень коротки
по времени. Однако, если именно в такой момент человек
приходит в психологическую реабилитацию, его шансы на
возможность вернуться в трезвую жизнь возрастают многократно.
Выход есть. Главное – это ваше желание найти его. Помните, как в
сказке про Буратино: дверца была рядом с ним, за нарисованным
очагом. В этой книге несколько бывших клиентов Ю.С. Сорокина
– он никогда не называет их пациентами, пациент, как правило,
больной, а они здоровы,  – честно и откровенно расскажут
каждый свою личную историю. Историю того, как они победили и
продолжают побеждать алкоголизм, историю своего возрождения
в трезвой жизни, жизни успешной.
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От автора

 
Главная причина, по которой я пишу эти строчки, – это

желание рассказать всему миру, что алкоголизм – не при-
говор. Это расстройство можно вылечить. ВЫХОД ЕСТЬ, и
он прост и доступен любому человеку. Способ вернуться к
трезвой жизни не на месяц, год, десять лет, а на всю остав-
шуюся жизнь – кому сколько отмерено.

Этим я занимаюсь вот уже больше четверти века. Огово-
рюсь сразу – это не научная статья, а простое описание прак-
тического опыта многолетней психологической работы в об-
ласти алкоголизма.

Самое ценное для моих клиентов и для меня, что этот
метод дает положительный результат. Опишу его суть. Че-
ловек рождается с врожденным алгоритмом трезвой жиз-
ни. Первый напиток, который он пробует, – это грудное мо-
локо матери. Затем в процессе роста и познания мира он
пробует другие напитки: соки, компот, сладкий чай, лимо-
над, «спрайт», «фанту»… Но, опираясь на свой самый пер-
вый опыт, ребенок отдает предпочтение тем из них, которые
больше всего напоминают грудное молоко. Отсюда и влече-
ние к сладким напиткам.

Однако чем старше он становится, тем больше социализи-
руется, меняется иерархия его потребностей (по А. Маслоу),
и человек стремится к их удовлетворению (перечислю их:



 
 
 

физиологические потребности, потребность в безопасности,
чувство общности и потребность в любви, самооценка, са-
моактуализация). А. Маслоу считал, что для здорового раз-
вития необходима реализация наших способностей, а симп-
томы психических расстройств являются результатом тор-
можения или подавления этих способностей. Говоря проще,
растущий человек старается стать равноправной частью об-
щества, реализуя внутреннее желание быть наравне с други-
ми. На этом пути здесь он впервые встречает алкоголь, кото-
рый является атрибутом – очень важным! – взрослости. Па-
пы, мамы и другие взрослые говорят ему: «Детям это нельзя,
а взрослым можно». А так как для каждого подростка есте-
ственно психологическое желание побыстрее повзрослеть,
то вполне понятно, что начинаются эксперименты с алкого-
лем – «всё как у взрослых» – и в голове появляется мысль:
«Я уже большой, и мне можно».

Вполне понятно, что, видя, как радуются взрослые, пред-
вкушая праздники, отпуск, пикник, шашлыки, дни рожде-
ния и т.  д. и, стало быть, выпивку по всем этим поводам,
подросток формирует для себя позитивный образ алкоголя.
То есть получается, алкоголь – это всегда праздник. А кому
из нас не хочется праздника? Хочется – выпей, вот тебе и
праздник. Ничего, что противно… И так постепенно, через
отравление, отвращение, тошноту, рвоту, головную боль че-
ловек формирует новый алгоритм – алгоритм пьющего че-
ловека. А так как во взрослом мире выпивать является нор-



 
 
 

мой, а те, кто не пьет, или больные, или ненормальные, или
стукачи, или… остальное допишите сами, мы получаем из
подросткового периода, где нормой является трезвый образ
жизни, переход к другой норме – нормально выпивать. И, по-
скольку в каждом из нас живет потребность и стремление к
совершенству (идеалу), то человек начинает «совершенство-
ваться» и в этой области, благо вокруг много соратников.

В это время первоначальный алгоритм трезвой жизни по-
степенно уходит в прошлое. Он остается, но в связи с уве-
личением алгоритма выпивания создается иллюзия, что он
сохраняется как величина постоянная, однако по факту он
сокращается. И таким образом, человек попадает в «ловуш-
ку». Чем больше его «совершенство» в выпивках, тем бли-
же он подходит к моменту, который называется «деградация
личности».

По многолетней практике работы в этой области смею
утверждать, что почти у всех пьющих наступают моменты,
когда появляется желание «завязать» с пьянкой, но, к сожа-
лению, они очень малы по времени. Однако, если именно
в такой момент человек приходит в психологическую реа-
билитацию, его шансы на возможность вернуться в трезвую
жизнь возрастают многократно (на 50–70 процентов).

Моя задача, как психотерапевта, сводится к восстановле-
нию «забытого» алгоритма трезвой жизни. Вот такая «про-
стенькая» по формулировке, но сложная по решению задача.



 
 
 

Делаю очень важное уточнение. Этот метод не предназна-
чен для спасения всего человечества в целом.

Этот метод направлен на помощь конкретному человеку –
вашему мужу, вашей жене, вашему сыну, вашей дочери, ва-
шему папе, вашей маме, вашему брату, вашей сестре, ваше-
му другу, вашей подруге, вашему подчиненному. И огром-
ная благодарность вам за то, что вы не опустили руки от от-
чаяния и благодаря вам нашелся выход. Ведь именно вы на-
шли эту книгу и наш центр. Теперь вместе с вами наша по-
мощь, поддержка и понимание.

Выход есть. Главное – это ваше желание найти его.
Помните, как в сказке про Буратино: дверца была рядом с
ним, за нарисованным очагом.

В этой книге несколько моих бывших клиентов – я ни-
когда не называю их пациентами, пациент – это больной, а
они здоровы, как я уже объяснил,  – честно и откровенно
расскажут каждый свою личную историю. Историю того, как
они победили и продолжают побеждать алкоголизм, историю
своего возрождения в трезвой жизни, жизни успешной.

Это обычные люди, у них нет навыка нынешних звезд
свободно рассказывать подробности своей жизни, поэтому
мы пригласили помочь нам профессиональную журналистку
Марину Сергиенко, которая взяла у них интервью. Ей слово.

Ваш Юрий Сорокин



 
 
 

 
Про Сорокина

 
С Сорокиным меня познакомил его бывший, как он гово-

рит, клиент, а мой сослуживец. Позвонил – встретились, я
его не узнала: помолодел как-то. «А я пить бросил, – гово-
рит. – И курить. Теперь хочу тебя познакомить с человеком,
благодаря которому все это со мной произошло». – «А что,
мне пора, ты считаешь?» – спрашиваю.

По дороге рассказал, что мы идем к замечательному дядь-
ке, просто-таки уникальному, который не только гиблых ал-
коголиков чуть не с того света вытаскивает, но они у него
еще и молодеют все, как один, хорошеют и вместо того, что-
бы бомжевать на помойке, открывают свои бизнесы, процве-
тают, возвращаются в семью, рожают детей, строят дома. И
про этого дядьку должно обязательно узнать все человече-
ство, для начала в моем лице.

– А почему в моем-то именно? – не пойму я.
– Ты, с одной стороны, в теме, а с другой – не в теме. Это

то, что надо, по-моему, – объяснил он. Главное, сразу все
ясно стало…

Встретил нас небольшого росточка складный такой му-
жичок, седой, с усиками, улыбчивый, голубоглазый, в свет-
лой рубашке навыпуск – жарко было. Самое точное слово
– неприметный, мимо пройдешь и не вспомнишь. Предста-
вился коротко: «Юра».



 
 
 

Оказалось, это он самый и есть, чудотворец Юрий Соро-
кин. Руководитель Центра лечения алкогольной и наркоти-
ческой зависимости. Одного из самых, если не самого ре-
зультативного в России.

Приятель мой к Сорокину хотя и сам пришел, но попал
почти случайно – «сарафанное радио» сработало. И теперь,
преисполненный благодарности, решил исправить положе-
ние – сделать так, чтобы о сорокинском центре узнало как
можно больше народу. А для этого подал идею – издать кни-
гу. Книгу, в которой Сорокин рассказал бы о своем уникаль-
ном методе, а те, кто его на себе испробовал, – о том, что
получилось.

Вот тут-то я и понадобилась, тут-то и разъяснилась та за-
гадочная фраза про «в теме» и «не в теме». Сам Юра на-
столько погружен в эту свою тему, постоянно варится в ней
уже два с половиной десятилетия, что у него, как говорит-
ся, «глаз замылен», – ему кажется, что все очень понятно и
просто, и объяснять тут нечего, что все привычно и как все-
гда, и не о чем особо рассказывать. А для того, чтобы все-
таки рассказать, нужен неофит вроде меня, «не в теме», не
алкоголик и не ортодоксальный трезвенник, чтобы задавал
вопросы, интересующие обычного человека, не специалиста.
А «в теме» – это потому, что муж пил запоями, братишка
двоюродный напивается часто, друг детства из наркологии
не вылезает, подруга безработная спивается на глазах – спа-
сать сил уже нет; потому, что стольких друзей схоронила –



 
 
 

талантливых, блистательных, – которых пьянка сгубила… А
что, есть кто не в теме?.. Это как про войну говорят: «Нет у
нас семьи, которой бы не коснулось»… Только здесь, навер-
ное, «задетых» еще больше…

Прости, дорогой читатель, если тебе покажется, что в во-
просах моих что-то личное мелькает – не получается здесь
без личного. Вот я Сорокина сразу и спросила – о наболев-
шем: «Как же так, почему они вас слушаются, вам верят, а
я сколько ни пытаюсь, – и лаской, и руганью – все равно об-
манет меня и выпьет!» – «Да я же их знаю, как себя самого!
Давно только это было».

И он стал рассказывать.

Родился Юра ровно в середине прошлого века, в семье во-
еннослужащего. Отец был летчик, офицер, в отставку ушел в
звании полковника. Детей было двое – еще брат, на пять лет
старше. Жили в военном городке в Подмосковье. «Мама –
замечательный, добрый, очень отзывчивый человек, и с ней
всегда был комфорт, всегда ласка», – вспоминает Сорокин.

Лето проводил у бабушки в деревне – ходил на речку, ку-
пался, загорал. Когда подрос – стали отправлять в пионер-
ские лагеря. Вместе со всеми одноклассниками вступил в пи-
онеры, потом в комсомол – словом, все как у всех обыкно-
венных ребят того времени. Мальчик рос общительным, от-
крытым, дружелюбным. Любил спорт – футбол, хоккей, гор-
ные лыжи. Лыжами занимался серьезно, был кандидатом в



 
 
 

мастера спорта. Но серьезно повредил ногу, было ясно, что
из-за травмы первых мест ему уже не видать. Вторым быть
не захотел, ушел в футбол. Там тоже добился очередных вы-
сот – играл за команду мастеров. В СССР тогда професси-
онального спорта, как известно, не было, игроки числились
на заводах – кто слесарем, кто токарем. Короче, встала пе-
ред юношей дилемма: то ли продолжать спортом заниматься,
а когда выйдет возраст – идти на тот же завод, только уче-
ником слесаря, то ли все-таки профессию получить. Выбрал
профессию.

Пошел учиться в техникум, работал на космическом за-
воде, «почтовом ящике», технологом. Потом – вуз, тоже тех-
нический. Стал инженером. Женился. Устроился на завод,
от которого дали квартиру. Инженером Юра был грамотным,
талантливым. Повышали по службе, стал главным конструк-
тором, неплохо, по тем временам, зарабатывал, премии по-
лучал – все «как у людей».

Да и пьянство-то было какое-то нормальное – ну что та-
кое кружка-вторая пива после работы, особенно если пив-
бар прямо рядом! Кружка-вторая, потом третья, четвертая, и
так каждый день… Да и коллеги по работе всегда рады под-
держать компанию. Случалось, едва добирался домой… В
общем, как все «нормальные» люди. Родителей не стало, и
остались они вчетвером: он, жена, маленький сын и АЛКО-
ГОЛЬ.

Так и получилось, что в один прекрасный день, устав от



 
 
 

всего этого, жена объявила: «Живи, как хочешь. Хочешь –
пей, хочешь – не пей, хочешь – приноси деньги, не хочешь –
не приноси. Хочешь – приходи домой, не хочешь – не при-
ходи. Но если приходишь – являйся после того, как ребенок
заснет. А уходи до того, как проснется».

Юра сначала обрадовался – свобода! Погулял так меся-
чишко и понял: от такой свободы сдохнуть хочется. По сча-
стью, жена (как и многие другие русские жены) втайне от
него продолжала принимать участие в его жизни и был их
сын… Именно она узнала откуда-то, что приехали американ-
цы и привезли свою программу про алкоголизм. Было это в
1990 году.

С этого момента начинается новая биография Юрия Со-
рокина. Та, в которой он резко сменит профессию, для че-
го получит второе образование – закончит клиническую
(медицинскую) кафедру факультета психологии МГУ, ста-
нет работать в реабилитационных центрах, разработает соб-
ственный уникальный метод спасения пропиваемых жизней,
адаптированный к нашей российской ментальности и нашим
алкоголикам, потом создаст свой центр, Центр Юрия Соро-
кина, обрастет учениками и последователями, но так и оста-
нется единственным, потому что самое главное его мастер-
ство – талант целителя душ – заключено в нем самом.



 
 
 

 
«Я счастлив, что я бросил пить!»

 
Этот человек меня поразил с ходу, еще когда по телефо-

ну договаривались о встрече: коротко, по-деловому, согла-
сился подъехать ко мне домой. А я-то ломала голову – в ка-
фе его вести или куда? А так получался идеальный для меня
вариант: мы по старой московской традиции целый вечер
просидели за разговором у меня на кухне. Было ощущение,
что мы если не выросли в одном дворе, то точно учились в
одном классе… И так вполне могло бы быть, потому что
мы ровесники. Вот только я свою «пожилую» фотографию
никак не решусь на сайт выставить, а его одноклассники не
поверили, что это он сейчас такой: «Ты, – говорят, – обма-
нываешь, ты сегодняшнюю фотку покажи!»

Очень живой, подвижный. Не потому, что по кухне бегал,
а как жестикулировал: азартно, выразительно.  «Вы кури-
те?» – спрашиваю. Он в ответ: «Слава богу, а то я уж ду-
мал, придется на лестницу выходить!» Курит, как я, – одну
от одной… А может, волновался просто…

–  Зовут меня А. П., мне пятьдесят шесть лет. Родился
я в Москве, родители: отец военнослужащий, мать домохо-
зяйка. В принципе моя жизнь протекала достаточно ровно и
успешно для тех времен. Я хорошо закончил школу и в се-
мидесятом году поступил в иняз. В семьдесят пятом году его



 
 
 

закончил, и специальность моя – переводчик с английского
и испанского языков. Еще за год до распределения на меня
положил глаз КГБ, и меня стали оформлять для работы. И
по распределению по окончании института я начал работать
в Первом главном управлении. Думаю, что какие-то вещи я
уже могу открыто говорить, потому что и время прошло, и
многие организации сейчас не так называются.

– Испанский у вас со школы?
– Нет, просто вторым языком дали испанский. Тогда, если

помните, семьдесят третий год – это Чили, Альенде, револю-
ционный подъем, – и поэтому я с удовольствием учил испан-
ский язык. О чем совершенно не жалею, потому что потом
жизнь распорядилась так, что, сам того не желая, я послед-
ние три года работал в Испании. Мне испанский язык очень
помог, я просто купаюсь в нем, я испанский люблю больше,
чем английский. Так вот, я начал работать в КГБ, и все шло
в принципе нормально, все очень хорошо. Карьера моя была
определена: когда я только пришел туда работать, я уже знал,
чем моя жизнь закончится через двадцать пять лет, на какой
должности, в каком звании, потому что в те времена у всех
жизнь была такая размеренная и все могли планировать свое
будущее совершенно спокойно.

И моя жизнь действительно протекала по плану, через два
года я подал заявление сначала в кандидаты, потом в члены
партии, и вступил. Через два года я женился, через год у ме-
ня родился ребенок, то есть все шло по накатанной, мне во-



 
 
 

время присваивали звания и так далее.
Но, к счастью или к сожалению, оказалось, что я алкого-

лик; сейчас я говорю: наверное, даже к счастью, потому что,
если бы не алкоголизм, я бы, наверное, не нашел путь к се-
бе, я не нашел бы самого себя. Психологическая программа,
с которой я встретился из-за своего алкоголизма, позволила
посмотреть внутрь самого себя и понять, кто я, что я, зачем
я пришел, то ли я делаю, с теми ли людьми общаюсь, и во-
обще, позволила найти путь к себе, я бы сказал. И поэтому
одна из первых статей, которую я писал, когда уже вышел
из реабилитационного центра, так и называлась «Я счастлив,
что я бросил пить». И смысл именно в том и заключался, что
я счастлив, что мой алкоголизм позволил заглянуть внутрь
меня; раскрыть то содержание, которое сейчас соответству-
ет, как мне кажется, – хочу думать, что я не ошибаюсь, – мо-
ему внутреннему предназначению – предназначению, кото-
рое мне дано свыше. Так вот, одним из этих определяющих,
судьбоносных факторов в моей успешной достаточно карье-
ре было то, что мой начальник, к счастью, оказался алкого-
ликом.

– Почему же это «к счастью»?
– А к счастью потому, что он ускорил процесс.
– Гэрэушники вообще жутко пили…
– Ну, вы знаете, по-разному. Они пили все, но часть из

них была алкоголиками, – как я, например, – а часть просто
пьяницами. Вот мой начальник, – думаю, что он живет до



 
 
 

сих пор, сейчас ему, наверное, лет под девяносто, но у него
здоровье было настолько крепкое!

День начинался с того, что он стучал в мой, соседний, ка-
бинет, и я знал, что этот стук означает. Это было в девять
часов утра, как только мы приезжали на работу. Мы работа-
ли на загородных секретных объектах, где обучались пред-
ставители спецслужб иностранных государств. В то время я
работал с кубинцами. Поскольку это была загородная рези-
денция, где сидит начальник-алкоголик, где есть его подчи-
ненный, я то есть, такой молоденький мальчик, где есть об-
слуга, которая занимается своими делами, где есть слушате-
ли, которые сидят на занятиях, а вокруг природа: тут лес, тут
лодка, – грех было не выпить! И день начинался с того, что
в девять часов утра начальник стучал мне в дверь, и я шел к
сестре-хозяйке. Через пять минут сестра-хозяйка на подносе
приносила бутылку водки или бутылку коньяку, закусочку,
мы с ним выпивали на двоих бутылку водки, и с этого начи-
нался наш рабочий день. И так почти каждый день происхо-
дило, за исключением тех случаев, когда, например, нужно
было ехать к руководству, на партийное собрание или сове-
щание, – словом, в центр. А так мы сами себе были предо-
ставлены.

– А как же, вы говорите, он алкоголик, а если надо было
ехать на совещание, он же не выпивал?

– Нет, но мы же знали, по каким дням у нас партсобрание,
по каким дням у нас совещание…



 
 
 

– Но алкоголик, он же не может жить, если не выпьет?
– О себе могу сказать, что в то время я более или менее это

контролировал, а он… Я думаю, что он был не алкоголиком,
а просто пьяницей, если можно было – пил, а если не нужно
было – не пил. И думаю, что это было именно так, потому что
сам я, несмотря на то что меня в один прекрасный день по
работе вызвали, а вызвал генерал (я к этому подойду в ходе
своего рассказа), выпил, и поэтому мне было, что называет-
ся, по барабану, что меня вызывает генерал. Вот в этом-то и
разница: алкоголик не может себя контролировать. Я спустя
десять лет уже не контролировал себя – когда этот генерал
меня вызывал. А он, мой начальник, мог это контролировать
всегда.

Поэтому, я думаю, в этом принципиальная разница меж-
ду алкоголиком и пьяницей: пьяница – это тот человек, кото-
рый хочет – пьет, хочет – не пьет, а алкоголик действительно
на протяжении какого-то времени, когда болезнь только раз-
вивается, еще более или менее в состоянии контролировать
свое заболевание, а когда она вступает уже в такую стадию,
когда, как американцы говорят, «из соленого огурца свежий
не сделаешь», он ничего контролировать не в состоянии. Я,
видимо, до определенной грани еще мог контролировать, а
переступив черту – уже все, впал в алкоголизм.

Юра наверняка вам рассказывал, что в какой-то момент
по ходу этого заболевания происходят необратимые биоло-
гические изменения в организме, когда перестраивается вся



 
 
 

система обмена веществ, – вот то, что называется метаболиз-
мом в организме, и он по-другому уже действовать не мо-
жет. Про огурец пример очень показательный: на каком-то
этапе еще можно что-то сделать. Скажем, сейчас, оглядыва-
ясь на свою жизнь, могу сказать, что я был хороший маль-
чик из хорошей семьи, дружил с хорошей девочкой, учился
в хорошем институте, где-то выпивал, скажем, на вечеринке,
в компании, – это все никакого алкоголизма не предвещало.
А регулярно начал выпивать, наверное, лет с двадцати двух,
когда закончил институт и пришел в КГБ. И вот регулярное
употребление ускорило переходный процесс…

– Хотите сказать, что никакой обреченности, предраспо-
ложенности, на роду написанной, а следовательно, никакого
алкоголизма с вами не случилось бы, если бы не было регу-
лярного такого употребления?

– Может быть, и не было бы. Но я думаю, что если это
сидит внутри, то оно рано или поздно дает о себе знать.

Я вам расскажу на примере своей семьи. У нас в семье это
было тайной за семью печатями. Когда я уже вышел из цен-
тра, спустя много-много лет, мама рассказала историю сво-
его папы и вообще историю своей семьи, потому что до по-
ры до времени я знал о своем деде только одно – что он был
очень ответственный работник: в системе Наркомата внеш-
них сношений работал, что называется, в системе МИДа.
Мать моя латышка, он тоже латыш, знал несколько языков,
поэтому в двадцать пятом или двадцать четвертом году, а



 
 
 

он еще при Дзержинском работал, его пригласили, тоже, ви-
димо, по линии НКВД, стать нашим торговым представите-
лем во Франции, в Италии, в Германии. Детство моей матери
прошло в этих странах, она совершенно свободно говорит на
трех языках.

В тридцать седьмом году деда, естественно, расстреля-
ли, – наверное, почти в каждой семье какие-то есть постра-
давшие, – и вот у меня с детства был некий такой образ де-
да в ореоле героя, который был незаконно репрессирован и
расстрелян. Потом, много лет спустя, когда я уже сам вышел
из реабилитационного центра, мама мне рассказала, что де-
душка, оказывается, любил выпить, и выпивал, если не за-
поями, то пил до бессознательного состояния.

Видимо, матери самой это было неприятно вспоминать,
потому что то горе, которое она перенесла за все эти годы,
ведь практически вся жизнь у нее пошла наперекосяк, была
сломана этим арестом и расстрелом, внутренне не позволяло
ей через это переступить, разрушить этот ореол, этот миф о
герое-деде. Как выяснилось, и ее дед, мой прадед, тоже стра-
дал этим недугом. А вот по отцовской линии, как ни стран-
но, все нормально.

Мои папа и мама, слава богу, до сих пор живы, они совер-
шенно равнодушны к алкоголю и сейчас, и всегда были. Я
отца своего вообще никогда в жизни пьяным не видел, вы-
пившим даже, только когда гости собирались, и то я не могу
вспомнить, чтобы он как-то менялся. А про маму и говорить



 
 
 

нечего. Это к вопросу о том, как расцветает этот пышный
цветок и как расцвел мой алкоголизм.

Когда я начал работать в КГБ, все это носило характер
шалости, невинных развлечений со своим начальником, ко-
гда вроде выпьешь и это даже, наоборот, придавало некий
кураж, если надо было переводить какие-то переговоры, или
гости приезжали к нам, какие-то вечера проводились, вроде
казалось, что я и перевожу лучше, тем более что меня хва-
лили и вообще я был нарасхват. Мне просто повезло, что с
самого начала, когда я пришел в КГБ, я начал работать, так
просто получилось, с высшим руководством разведки Кубы,
и меня взял под опеку начальник разведки Кубы. Он меня
так обнимал, когда приезжал: «Чико, ты мой сынок, лучший
друг!» Видя такое отношение со стороны руководителя раз-
ведки Кубы, наше руководство, в том числе и начальник раз-
ведки (он недавно умер; в перевороте в девяносто первом
году он принимал активное участие, он был тогда председа-
телем КГБ), соответственно, относилось ко мне так же, как
этот кубинский Димитрио. Поэтому я как бы «въехал на са-
мый верх» автоматом, сам к тому не прикладывая особых
усилий. Но, думаю, язык я неплохо знал. И поэтому на вто-
рой, на третий год работы в КГБ меня стали привлекать к пе-
реговорам на самом высшем уровне. В последние годы, уже
буквально перед тем, когда я уволился, а правильнее сказать,
меня попросили уволиться из КГБ, я переводил даже Андро-
пову. Уж большего уровня и не представить. Ну а болезнь



 
 
 

таким образом и развивалась. Все было бы хорошо, если бы
не одно но, то но, которое сопровождает алкоголика, и то но,
которое отличает алкоголика от пьяницы. Вот вы задавали
вопрос, в чем разница между алкоголиком и пьяницей. Если
пьяница хочет – пьет, не хочет – не пьет. Вот он приходит
домой вечером и говорит: «Маш, давай выпьем по рюмоч-
ке», и она отвечает: «Коль, да конечно!» Он выпил рюмоч-
ку, две, поужинали, посмотрели телевизор, и все прекрасно,
то у алкоголика так вопрос не стоит. Для меня, я заметил,
сам стал обращать внимание, что выпить стало просто необ-
ходимостью.

– По рюмочке алкоголик не может пить, надо до беско-
нечности?

– Совершенно верно… А с этим пришли сопутствующие
проблемы. Те проблемы, которые сопровождают жизнь ал-
коголика, и те проблемы, которые отличают алкоголика от
пьяницы. В данном случае, у меня то есть, начались про-
блемы в семье. Я приходил домой, может, даже выпивши-то
чуть-чуть, но каждый день. Жена стала обращать на это
внимание, у нас уже был маленький ребенок, дочка росла,
и, естественно, как любой женщине, супруге это не нрави-
лось. Она стала делать мне какие-то замечания, потом нача-
лись ссоры, скандалы. Естественно, я пытался оправдывать-
ся, пытался придумывать всякие поводы. А поводы, они, как
вы знаете, у алкоголика по любому случаю, тем более на мо-
ей работе, где каждый день были переговоры, где каждый



 
 
 

день были какие-то застолья, где были какие-то случаи, ка-
кие-то годовщины, то Новый год, то День какой-нибудь ре-
волюции, то Первое мая, то Седьмое ноября и так далее, и
так далее. Начались проблемы с тем, что я в какой-то момент
почувствовал, что перестаю себя контролировать.

Была пара случаев, когда я собирался вернуться домой с
работы, а просыпался где-то на улице. Меня будил милици-
онер, но, видя мое удостоверение, не отправлял меня в вы-
трезвитель, а просто говорил: «Друг, ну-ка, давай-ка домой
на такси».

Соответственно, проблемы начались и на работе. Как-то
раз, когда я себя уже не контролировал и пил на работе прак-
тически каждый день, я был назначен дежурным по боль-
шому объекту. Это был год Олимпиады, по-моему… У ме-
ня в подчинении находилось несколько офицеров, несколь-
ко прапорщиков, мы выпили вечером: ну, подумаешь, так
обычно дежурство проходило, отдежуришь, передашь утром
смену другому и так далее. А тут нам вечером не хватило вы-
пивки. Естественно, я попросил одного из сотрудников схо-
дить, поскольку с магазинами тогда было не такое раздолье,
как сейчас, к нашей сотруднице, которая жила напротив ра-
боты, и попросить у нее спирта – она была медицинский ра-
ботник. Ее не оказалось дома, была ее дочь, и вот этот пра-
порщик стал приставать к девушке. Пришел он без бутылки.

На следующее утро я сдал смену, уехал на дачу, а в поне-
дельник, выйдя на работу, узнаю, что дочь этой сотрудницы



 
 
 

нажаловалась матери, мать пришла и устроила грандиозный
скандал. Ну и, как тогда было принято, начали персональ-
ное дело. Этого прапорщика вызвали, сказали: «Мы все зна-
ем, все сознались, значит, сознайся и ты». И он, естественно,
сдал всех: и кто посылал, и зачем, и так далее. Когда вызва-
ли меня, мне точно так же сказали: «Все уже все рассказали,
значит, рассказывай ты». Методы остались те же самые. А
поскольку тогда я был членом партии, сразу же завели пер-
сональное дело, а персональное дело – это строгий выговор.

Вот так я получил первый строгий выговор по партий-
ной линии именно за злоупотребление алкоголем на рабочем
месте, что по тем временам означало практически крест на
твоей карьере. Мне другой мой начальник, очень хороший,
так и говорил, прошу прощения за нецензурное выражение:
«Обосрался – стой сохни». Но в то же время, когда меня в
очередной раз приглашали работать с высокопоставленным
лицом, с генсеком (тогда еще был жив Луис Корвалан), и я
говорил: «Что же вы меня-то со строгим выговором ставите
на эти переговоры?» – он же добавлял: «Ничего, за одного
битого двух небитых дают! Иди, потому что позвонили свер-
ху и сказали, чтобы только ты переводил». Так что наличие
выговора не снимало с меня каких-то рабочих обязанностей.
Словом, у меня начались проблемы, которые присущи каж-
дому алкоголику, – проблемы на работе, проблемы в семье…

Проблем с милицией не было только благодаря тому, что
у меня на руках еще было удостоверение, которое меня как-



 
 
 

то спасало. Пару раз меня останавливала ГАИ в нетрезвом
состоянии. Если бы не это удостоверение… Тогда Андропов
был на коне, если вы помните, были огромные разногласия
между Щелоковым, главой МВД, и Андроповым. Ну а по-
скольку Андропов пришел к власти, то МВД при виде на-
шего красного удостоверения пропускало любого – пьяного,
непьяного: езжай, мол, только нам проблем не создавай.

И продолжалась такая жизнь до конца восемьдесят чет-
вертого года. В один прекрасный момент мне нужно было
вести переговоры начальника нашей разведки и начальника
разведки одной из африканских стран. Переговоры были в
Колпачном переулке, на переговорах присутствовали эти два
лидера, я как переводчик нашего руководителя и какое-то
сопровождающее лицо от этого африканца. Мы сидели за
ужином, естественно, всем налили по рюмочке. Я в этот день
не пил, зная, что мне вечером переводить, и, как у любо-
го алкоголика, у меня наступил абстинентный синдром, мне
нужно было срочно опохмелиться. У меня руки дрожали до
такой степени, что я не мог взять рюмку, потому что явно
она у меня вот так бы заходила ходуном. Что касается рюм-
ки, я мог отказаться, потому что переводчик не обязан пить,
хотя, в общем, обычно это делалось. Но есть-то мне надо бы-
ло! Когда я взял вилку и нож, у меня застучали о тарелку
приборы… И африканец меня спросил: «Ты что, малярией,
что ли, болел в командировке?» А я до этого уезжал на Ку-
бу в командировку. Я говорю: «Вы знаете, я очень отравился



 
 
 

накануне, можно я на секунду выйду?» Представьте себе си-
туацию, когда переводчик во время официальных перегово-
ров вдруг просится выйти! Сестра-хозяйка, к счастью, знала
о моей проблеме, у нее уже было полстакана водки налито, я
взял эти полстакана на кухне, выпил и конечно же вернулся
уже просто в хорошем состоянии, переговоры прошли пре-
красно, перевод шел великолепно, хотя, я помню, начальник
ударялся в какие-то детали по поводу охоты, по поводу сбо-
ра морошки в болотах Карелии. Это ж надо синхронно пере-
вести на английский язык морошку какую-нибудь! Ну ниче-
го, у меня это все как-то с блеском проходило. И он мне да-
же дал машину после того, когда все это закончилось: «Пус-
кай, – говорит, – тебя водитель отвезет домой».

Разумеется, я поехал не домой, я поехал на работу «на
обед». Меня уже ждал комендант, стол был накрыт, водка
была и все такое; естественно, мы с ним напились до смерти.
Наутро, когда я встал и мы с ним уже хорошо опохмелились,
раздался звонок – вот тот звонок, о котором я говорил. По-
звонил генерал, называет меня по имени и говорит: «Приез-
жай и пиши отчет о вчерашних переговорах». Я был в таком
состоянии, что мне было море по колено, и тогда я произнес
ту фразу, которая, собственно говоря, определила всю мою
дальнейшую судьбу. Я сказал, что приехать не могу. Пред-
ставьте себе, капитан заявляет генералу: «Я приехать не мо-
гу». Он говорит: «Ты в своем уме или нет? Пиши отчет о
вчерашних переговорах!»



 
 
 

Я положил трубку, взял четыреста рублей казенных денег,
которые были в сейфе у меня на работе. К тому времени я
уже дома не ночевал или ночевал редко, потому что практи-
чески всегда оставался на работе, чтобы не ездить туда-сюда;
жене я говорил, что работы много. У меня была гражданская
одежда, мы в военном не ходили, взял какую-то себе руба-
шечку легкую, переоделся в джинсы, в дипломат положил
костюм и поехал в аэропорт Внуково. Во Внукове я покупаю
билет в Сочи. Причем это был разгар сезона, конец августа.
Я прихожу в кассу, мне говорят, что билетов нет, помните
те времена, когда улететь возможности не было? Это мне не
помешало ничуть, я пошел к начальнику аэропорта, предъ-
явил свое удостоверение и, что называется, на чистом глазу
сказал: «Вы знаете, вот мое удостоверение, мне только что
позвонили из Сочи, у меня в Сочи утонула жена в санатории
Дзержинского». Как он потом рассказывал, сам я этого не
помню, я был настолько достоверен, что у меня даже текли
слезы, настолько я вжился в роль. Мне было жалко себя, мне
было жалко своей загубленной жизни. Он мне дал билет из
брони, и я улетел в Сочи.

По приезде в Сочи я снял комнату на территории санато-
рия имени Дзержинского, где мы с женой часто отдыхали,
купил ящик водки, чтобы не ходить туда-сюда, и целую неде-
лю (я эту неделю просто не помню) пил и спал, пил и спал,
покуда не закончилась вся водка.

Когда она закончилась, нужно было что-то решать: денег



 
 
 

ни копейки, все пропито, делать нечего. И я решил, что у ме-
ня выхода другого нет: ну, думаю, хорошо, постираю вот эту
рубашку, у меня была фирменная какая-то рубашка, пойду
на рынок, продам ее, куплю последнюю бутылку водки, вы-
пью и утоплюсь. И когда я шел на рынок продавать эту свою
рубашку, мне повстречался мой сотрудник с работы, кото-
рый вцепился мне в руку и сказал: «Ты не представляешь,
весь СССР на ногах и тебя ищут, объявлен всесоюзный ро-
зыск, потому что пропал офицер КГБ после переговоров с
начальником разведки» – и так далее. Он говорит: «Только
никуда не уходи». Я говорю: «Купи мне бутылку портвейна,
я буду на месте». Он тут же добежал до ближайшего киос-
ка, купил бутылку портвейна, и я из горла ее выпил. За это
время позвонили в местный отдел КГБ, и буквально через
пятнадцать минут подъехала машина. Из нее вывалились че-
тыре мордоворота и, как они мне потом рассказывали, «уви-
дели юношу, худенького, стройного, мы-то думали, что при-
дется вязать и заталкивать в машину какого-то громилу, а
тут стоит совершенно доброжелательно настроенный моло-
дой человек, даже не сказать, что капитан, в такой симпатич-
ной рубашечке, в джинсиках, с дипломатиком». Мы замеча-
тельно приехали в аэропорт, и ближайшим же рейсом меня
отправили в Москву.

Встречать меня в аэропорту приехал врач с нашей рабо-
ты, и, когда мы с ним ехали в машине из Внукова, я гово-
рил: как, мол, неловко получилось, стыдно, и что завтра я



 
 
 

буду говорить начальнику? «Ничего, ничего, – успокаивал
он, – все будет нормально, только в одно место заедем». И
вдруг, к своему удивлению, я обнаружил, что мы подъезжаем
к пятнадцатой психиатрической больнице. Меня поместили
в специализированное отделение для сотрудников КГБ, ко-
торые страдают алкоголизмом. Оказывается, в пятнадцатой
психиатрической больнице на Каширке есть специализиро-
ванное отделение для кагэбэшников, где лежат люди не толь-
ко с психическим расстройством, но в том числе и страдаю-
щие таким тяжелым заболеванием, как алкоголизм. И вот,
собственно говоря, с этого начинается некий другой этап мо-
ей жизни.

Я пролежал там полтора месяца, и выписали меня с ди-
агнозом «хронический алкоголизм, осложненный ситуатив-
ным неврозом». Ситуативный невроз – это вроде той ситуа-
ции, в которой я оказался, стрессовой. «Хронический алко-
голизм второй стадии» – вот диагноз, который мне постави-
ли врачи в этой больнице.

Естественно, когда я вышел, меня вызвал вот тот самый
генерал и сказал: «Ты сам понимаешь, одно дело – строгий
выговор, и другое – хронический алкоголизм. У тебя два пу-
ти: остаешься работать, но на карьере ставишь крест оконча-
тельно, то есть ни о каких званиях, ни о чем не мечтай. Бу-
дешь спокойно доживать срок, сколько тебе еще осталось до
пенсии, десять – пятнадцать лет, где-то бумажки перебирать.
Или другой выход, который мы тебе рекомендуем, – ты пода-



 
 
 

ешь рапорт об увольнении по семейным обстоятельствам. И
мы, без всякого упоминания о твоем диагнозе, тебя комис-
суем в связи с семейными обстоятельствами. Учитывая твои
многочисленные заслуги, – а у меня были многочисленные
подарки, грамота от Андропова, часов именных три или че-
тыре пары, – тебе предлагают такой вариант. Был бы другой
человек, его бы просто выкинули без лишних слов». Есте-
ственно, как человек, который к тому времени пропил еще
не все мозги, я выбрал именно этот вариант. Так в восемь-
десят пятом году я свою службу в КГБ закончил.

Закончился очень важный этап в моей жизни, потому что
эти десять лет – это практически те годы, когда сформиро-
вался мой алкоголизм. На моем примере можно проследить,
как он развивался: постепенно, от каждодневных, казалось
бы безобидных, выпивок к хроническому алкоголизму. У ал-
коголиков эти выпивки приводят к тому, что рано или позд-
но переступается некая черта и происходят необратимые из-
менения в обмене веществ, когда не пить он не может.

– Могло это быть оттого, что подсознательно вы хотели
все-таки уйти оттуда? Структуру я имею в виду.

– Если вы вспомните, в то время работа в КГБ была очень
престижна. Во-первых, я ничего другого делать не мог. Меч-
тать о том, чтобы уйти? Да у меня даже мысли такой не было,
потому что вся моя карьера до самого последнего дня была
очень, очень успешной. Я уже к тому времени в свои два-
дцать семь лет работал на полковничьей должности, должно-



 
 
 

сти – о которой мечтали сорокалетние мужики, работавшие
со мной рядом за соседним столом, мне все в этом смысле
очень завидовали!
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