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Аннотация
Книга о тех, кто пережил войну. И тех, кто нет.
«Писать о войне – словно разрушать в себе надежду. Словно

смотреть смерти в лицо, стараясь не отводить взгляда. Ведь если
отведешь – предашь самое себя.

Я старалась, как могла. Не уверена, что у меня получилось.
Жизнь справедливее смерти, в том и кроется ее несокрушимая

правда.
В это нужно обязательно верить, чтобы дальше – жить».
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Вместо предисловия

Заназан
 

– Заназан! Ай Заназан! Хочешь грушу?
У Заназан длинные ресницы и сиреневые глаза. Волосы

густые, медные, без седины. Вьются непокорными локонами
у висков.

Протягиваю ей грушу. Смотрит сквозь, не отводит взгля-
да.

– Возьми грушу, Заназан.
Качает головой.
У Заназан оливковая кожа в рыжую крапушку. Она у нас

необыкновенная, второй такой нет.
– Чем же мне тебя угостить?
Прикрывает рот тыльной стороной ладони – линия жизни

нечеткая, короткая, обрывается на половине пути.
– Заназан?
– М?
– Поговори со мной.
Молчит. Пальцы бледные, длинные, на указательном ле-

вой руки – простенькое кольцо. Стоит, забавно скрестив но-
ги. На лодыжке – царапина полумесяцем.

– Когда успела пораниться?
Водит плечом. Улыбается рассеянно, словно в себя.



 
 
 

Хочется обнять, прижать к груди, но нельзя. Заназан не
любит, когда к ней прикасаются.

– Если бы умела, написала бы твой портрет.
Смотрит недоверчиво. Поколебавшись, берет грушу.
– Скажи мне что-нибудь, Заназан.
Уходит, аккуратно прикрыв за собой дверь.
Мысленным взором слежу, как она спускается по ступень-

кам – один лестничный пролет, второй. Выныривает из подъ-
ездной стыни в залитый солнцем двор.

– Заназан! Ай Заназан! – зовет детвора.
Заназан идет, не оборачивается. Коса перекинута через

плечо, кончик стянут смешной резинкой.
Войну она встретила беременной. Схватки случились в

бомбежку. Скорую не вызовешь – телефоны молчат, у сосе-
дей помощи не попросишь – зачем заставлять людей жизнью
рисковать. Терпела до последнего. Когда боль стала невыно-
симой – собрались с мужем и пошли в больницу. Мужа по-
секло осколками навылет, ребенка не спасли. – Заназан! Ай
Заназан! – зовет детвора.

Она идет, не оборачивается.
Живут вдвоем со старенькой свекровью.
– На кого я тебя оставлю, когда уйду? – плачет свекровь.
Заназан улыбается кротко, безмятежно. Протягивает ей

грушу.
– М-м-м-м.
У нее длинные густые ресницы и сиреневые глаза. Кто-



 
 
 

нибудь видел сиреневые глаза? Я видела. У Заназан.



 
 
 

 
Мерелоц

 

Гинаманц Метаксия выходит из дому спозаранку, ко-
гда рассвет только занимается. Стая деревенских ласточек,
вспорхнув с кипарисовой рощи, кружит в выси, черкая
по стремительно светлеющему небесному полотну острыми
крыльями. Бесшумно падает первая роса – густая, живитель-
ная, – выпроваживает ночь. Спутав время, заводит протяж-
ную песнь сверчок: тррррю, тррррю, тррррю.

–  Доброе утро, горемычный,  – мысленно здоровается с



 
 
 

ним Метаксия. Сверчок, будто услышав ее, обрывает себя на
полувздохе, притихает.

Сегодня Мерелоц1. По традиции, люди сначала ходят на
поминальную службу и только потом навещают могилы. Ме-
таксия раньше тоже следовала традиции, но однажды реши-
ла, что негоже оставлять визит к усопшим на потом: к че-
му им литургия, когда они находятся в том из миров, где
все людское не имеет значения. Потому правильнее было
бы, рассудила она, в день поминовения сперва наведаться на
кладбище и только потом заниматься другими делами. Чтоб
развеять сомнения, она сходила за советом к священнику.
Тот, выслушав ее, закивал, соглашаясь – делай, как считаешь
нужным, и если тебе спокойнее так… Метаксии было спо-
койнее так.

Идти до кладбища далеко. Мощенная речным камнем до-
рога петляет среди домов, а далее, резко вильнув, карабкает-
ся вверх по склону холма, туда, где, тесно прижимаясь друг к
другу низкими оградками, множатся и множатся последние
пристанища бердцев. Люди уходят так, словно соревнуются.
Кажется, совсем недавно могила Размика была крайней, а
теперь к ней через три ряда пробираться. Метаксия нашла
ему такое место, чтобы простор и много неба. Попросила по-
ложить справа, под сенью плакучей ивы. Слева, когда придет
время, положат ее, она уже договорилась и даже деньги впе-
ред могильщику Цатуру отдала. Цатур отнекивался, но она

1 День посещения могил.



 
 
 

настояла: «Посмотри на себя – кожа да кости. Вдруг смерть
меня зимой, в самый холод, заберет. Откуда ты силы возь-
мешь, чтоб смерзшуюся землю копать? А так нальешь себе
тарелку фасолевого супа, заправишь свиными шкварками,
запьешь стопочкой кизиловки… И тебе хорошо, и мне при-
ятно, ведь получается, что это я тебя угощаю!» Цатур день-
ги взял, но следующей весной явился к Метаксии и вскопал
огород. «Не в силах с лопатой расстаться?» – пошутила она.
«Сроднился с ней», – криво усмехнулся Цатур, налегая пле-
чом на черенок.

Так и ходит который год. Вскопает огород весной, осенью
с уборкой картошки и кукурузы поможет. Метаксия снача-
ла увещевала не делать этого, потом смирилась. Раз прихо-
дит, значит, надо. В благодарность она детям Цатура шап-
ки с большими помпонами вяжет. У него их трое, мал мала
меньше. Смотрятся в этих разноцветных шапках веселыми
гномиками.

На кладбище такая тишина, что ее не нарушает даже пе-
реливчатое пение дроздов. Метаксия прибирается на могиле
с большой тщательностью: моет и насухо протирает ограду,
пропалывает сорняки, поливает цветы. Когда очищает ка-
мень от пыли и дождевых разводов, даты рождения и смерти
проступают молчаливым укором. Она задерживает дыхание
дольше, чем хватает сил. Разве можно смириться с уходом
молодых? Семнадцать лет, жить и жить.

Закончив с уборкой, отсыпает в поминальную чашу кру-



 
 
 

пицы ладана, осторожно чиркает спичкой. Пока утренний
ветер рассеивает сладковатый душный дым, Метаксия сидит
на низенькой лавочке и, сложив на коленях руки, смотрит за
горизонт. Там, за дальним согбенным холмом, осталась мо-
гила ее мужа: не докричаться, не долететь. Кто же мог по-
думать, что выпавшее на ее долю счастье окажется таким
коротким! Она выросла в любящей семье – отец, мать, три
старших брата. О замужней жизни не мечтала – не повезло
с внешностью: большеносая, с косящим глазом и безгубым
ртом. Смирившись со своей одинокой участью, нянчилась
с племянниками, которых любила больше жизни. Но, спра-
вив сорок лет, неожиданно для себя вышла замуж – за отца
Размика. Переехала через границу в его родную Омарбейли,
пять армянских семей на семьдесят азербайджанских. Раз-
мику было тринадцать, трудный колючий возраст, отец с ним
не справлялся. В деревне к нему относились с жалостью –
бедный сирота, мало того, что мать потерял, так отец почти
сразу на другой женился. Где это видано, чтобы мачеха па-
сынка любила?! Заимеет своего – примется парня со свету
сживать. Метаксия внимания на разговоры не обращала, но
в глубине души тоже опасалась, что, родив своего ребенка,
отвернется от Размика. Потому так и не решилась забереме-
неть. Через четыре года не стало мужа – ушел среди ночи от
разрыва сердца, закричал от дикой боли, выгнулся, задев ее
локтем, – и притих. Размик наотрез отказался переезжать в
Армению, хотя Метаксия об этом очень просила. «Куда я по-



 
 
 

еду, у меня школа, выпускной класс!» – возмутился он. Она
уступила, но взяла с него слово, что они переедут, когда он
поступит в институт. Размик согласился, но с условием, что
она перенесет могилу его родителей в Берд. Она обиделась
не на шутку: как ты мог подумать, что я оставлю их здесь!
Он обнял ее, заплакал. С того дня стал называть второй ма-
мой. Иногда просто Второй. Она, отшучиваясь, называла его
Первым. Так и жили, перекликаясь: Первый – Вторая, Вто-
рая – Первый.

Когда случилась война, в приграничных деревнях особо
не тревожились – люди десятилетиями дружили семьями,
ездили друг к другу в гости. Война где-то там, далеко, нас
она не коснется, не сомневались они. Дай-то бог, соглаша-
лась Метаксия. Потому она и уехала навестить прихворнув-
шую мать со спокойным сердцем. Только еды наготовила и
попросила соседку выстиранное белье с веревок собрать –
Размик все равно запамятует. Поздней ночью пришла весть,
что в Омарбейли неспокойно: с границы слышны выстрелы
и видно, как горят некоторые дома. Выбраться туда удалось
лишь через два дня. Дом стоял, целый и невредимый, раз-
ве что ворота погнулись от удара чем-то тяжелым. Метак-
сия провела пальцами по вмятине, с недоумением ощущая
царапающее прикосновение покореженного металла. На бе-
льевых веревках висело пересохшее заскорузлое белье. В до-
ме стояла такая тишина, что можно было услышать биение
собственного сердца. Размика нигде не было, но он нашел-



 
 
 

ся, на заднем дворе – наспех закиданный комьями земли и
садовым инвентарем. Метаксия собрала с его лица землю,
подержала в руках. Не давая себе отчета в том, что творит,
съела горстку, давясь от ужаса и боли, остальное высыпала
себе за пазуху. Затопила печь, поставила греться воду. Выта-
щила из погреба большой таз, в котором замачивала шерсть.
Уложила туда Размика. Мыла осторожно, не дыша – словно
боялась разбудить. Сообразив, что никогда раньше не видела
его голым, заговорила шепотом, скрывая смущение: «Какой
ты статный, мой мальчик, какое у тебя красивое тело. Какое
все у тебя ладное – для жизни, для радости, для счастья. Ес-
ли бы не рана в животе… но я ее перевяжу, чтоб она не пор-
тила твоей красоты. Одену тебя в костюм, который купили к
школьному выпускному. Зачешу назад непослушные волосы
– ты никогда не давался, вертел головой, строил гримасы –
не трогай, и так сойдет! У тебя высокий, чистый лоб, а ты не
хотел его открывать…»

От туфель пришлось отказаться, на раздробленные ступ-
ни они не налезали. «Убивать ведь тоже можно так, чтобы
без мучений. Мучить-то зачем?» – шептала Метаксия, обма-
тывая ступни Размика полотенцем. Вытащила из сарая те-
лежку, застелила мягким пледом, уложила его туда – и по-
катила со двора. Соседские дома провожали ее глухим мол-
чанием. Метаксия ни разу не обернулась, чтобы удостоить
их прощального взгляда. Прощаются с теми, кому есть что
сказать. Им ей сказать было нечего.



 
 
 

Порыв ветра принес с собой острый запах хвои и далекий
голос разбуженной селем реки. Солнце, едва выглянув из-за
Девичьей скалы, зазолотило небо – от макушки до пят. Ме-
таксия со вздохом поднялась, закрыла поминальную чашу,
убрала в нишу. Оставила в изголовье могилы ломоть домаш-
него хлеба – небесным ангелам. Попрощалась, попросила не
волноваться и не скучать – Размик-джан, на той неделе снова
приду. Ушла, аккуратно прикрыв за собой калитку ограды.

Берд просыпался смехом детей, покашливанием мужчин,
шепотом женщин. Метаксия спускалась по склону, вбирая
полной грудью дыхание утра. Надо было спешить – скоро
начнется служба по усопшим. Мертвым она, конечно же, без
надобности. Живым она нужней.



 
 
 

 
Колготки

 

В феврале Майинанц Цатуру исполнилось столько лет,
сколько было отцу, когда он уходил на фронт. Цатур до сих
пор помнил, как мать, повиснув на отцовой шее, мотала го-
ловой и молила осипшим от плача голосом: не надо, не пущу.
Босые ее ноги болтались в воздухе – она была маленького
роста, едва доставала мужу до плеча: худенькая, почти про-
зрачная, легкая, словно перышко. Соседи ее называли кук-
ла Арусяк – за красоту и хрупкость. Все удивлялись, откуда



 
 
 

столько изящества в простой деревенской женщине, вроде и
в поле работает, и в реке белье полощет, а выглядит, словно
фарфоровая статуэтка: нежная, тонкая, нездешняя. Цатуру
тогда было четырнадцать, он стоял, прижав к себе рыдающих
младших сестер, и изо всех сил старался не расплакаться.
Отец поймал его взгляд, попросил одними губами: забери
ее. Цатур бережно подхватил под мышками мать, потянул к
себе. Думал, будет сопротивляться, но она расцепила руки и
обмякла на его груди.

– Береги девочек, – коротко бросил отец и вышел, не до-
жидаясь ответа. Цатур таким его и запомнил – в проеме две-
ри, чуть пригнувшимся – хоть знал, что не достает макушкой
до притолоки, но все равно каждый раз наклонялся, выходя
за порог. Словно уменьшался, покидая дом.

На фотографиях он отца не узнавал: крупный, сутулова-
тый, рано поседевший неуместно радостный мужчина – сме-
ется так, что глаза превращаются в узенькие щелочки. Ран-
няя седина оказалась наследственной – Цатур начал седеть
еще в школе, а к тридцати годам в его шевелюре не осталось
ни одного темного волоса. Мать уверяла, что он очень похож
на отца, он этого сходства не замечал, но охотно соглашался.
Это не то чтобы утешало, но хотя бы помогало свыкнуться
с потерей.

В конце февраля Цатуру исполнилось тридцать три. При-
ехали сестры – с мужьями и детьми. Сидели допоздна, вспо-
минали детство. Об отце не говорили: каждый предпочитал



 
 
 

думать о нем, оставшись с собой наедине. Разъехались бли-
же к полуночи. Дети клевали носом у теплой дровяной пе-
чи – сытые, разомлевшие, наигравшиеся. Пока сестры соби-
рали их на выход, Агнесса, жена Цатура, вручила им скром-
ные подарки: девочкам – самодельные бусики, мальчикам –
вязаные гулпа2. Дети расцеловали ее в ладони, только самая
маленькая повисла на ней, чтобы заставить наклониться, но
брат ее вовремя остановил – ты что, забыла, что ей трудно!
Цатур подхватил малышку, поднес к жене. Та рассмеялась и
чмокнула ее в носик. Свои дети тихо стояли рядом, мал мала
меньше: одному пять, другому четыре, а девочке два с поло-
виной года. Агнесса очень хотела дочку, наконец дождалась.

Укладывались заполночь – сначала детей убаюкали, потом
она перемыла посуду, а он протер полы – она бы не спра-
вилась, нагибаться сложно, да и очень устала – провела це-
лый день на ногах. «На ногах», – горько усмехнулся Цатур.
Агнесса, почуяв его настроение, спросила, не оборачиваясь:
«О чем задумался?» – «О том, как тебе сложно приходится.
Раньше мать была, а теперь…» – он осекся, замолчал. Она
пожала плечами – разве это сложности? Он кивнул, согла-
шаясь. Разве это сложности!

Вот уже семнадцать лет Цатур хоронил Берд – с того дня,
как вернули останки отца. Он тогда пришел на кладбище,
попросил могильщика Меграба объяснить, как нужно пра-
вильно рыть яму. Меграб обстоятельно рассказал про глуби-

2 Носки из грубой пряжи.



 
 
 

ну и ширину могилы, свойства почвы и грунтовых вод. Объ-
яснил, где должно быть изголовье, начертил лезвием лопа-
ты на земле прямоугольник. С остальным Цатур справился
сам. Пока мать и сестры оплакивали отца, он рыл ему мо-
гилу. После похорон остался работать на кладбище – снача-
ла помощником Меграба, потом, когда того не стало, – мо-
гильщиком. Так и жил переправщиком между мирами – тем
и этим. О себе не думал, поднимал сестер – одну надо вы-
учить и замуж выдать, потом вторую. Мать все переживала,
что никак не женится, а он отмахивался – потом, потом, да
и какая женитьба, когда кругом столько горя.

Как-то ему пришлось рыть две детские могилы. На похо-
ронах один гроб открыли, а второй не стали. Он подумал, что
второго ребенка сильно покалечило взрывом, но ему объяс-
нили, что в другом гробу лежат женские ноги. Семья скры-
лась от бомбежки в подвале, было очень холодно, а одеться
толком не успели – выбежали из дома в ночных рубашках.
Мать переживала, что дочь простынет, причитала – хотя бы
теплые колготки, хотя бы колготки. Выскочила за одеждой,
когда немного притихло, девочка метнулась следом. Ее уби-
ло взрывом, а матери оторвало ноги. «Она жива?» – спросил
Цатур. «Разве это жизнь?» – последовал ответ.

Агнессу он увидел спустя несколько месяцев. Она сиде-
ла на веранде отцовского дома и лущила горох. Волосы ее
были коротко стрижены и заправлены за уши, на левой ще-
ке, ниже скулы, можно было разглядеть крохотный розовый



 
 
 

шрам. Поговаривали, что шрам – дело рук ее бывшего мужа,
не простившего ей смерть ребенка. Цатура тогда поразила
мертвенная бледность ее пальцев и то, как она, управившись
с работой, продолжала водить ими, словно теперь уже пустой
воздух перебирала. Он какое-то время наблюдал за ней ис-
подтишка, а потом не вытерпел, спросил – почему вы паль-
цами водите? «От мыслей отвлекает», – просто ответила она.

Ее мать вынесла на веранду дымящуюся джезву с кофе,
сама пить не стала, но предложила погадать на гуще. Ри-
сунок на стенках чашек доброго не сулил: разочарования,
сплетни, заботы. «Оно и понятно, какие заботы, – посетова-
ла мать, отставляя в сторону чашку, – никак не могу проте-
зы раздобыть, три раза в город ездила, но все без толку. А
ей ведь нужно учиться заново ходить! – Она вздохнула, про-
тянула с горечью: – Несчастная моя девочка». Агнесса при-
льнула к ней, коснулась щеки, но целовать не стала, так и
сидела, прижавшись губами к лицу матери, и было в этом
столько нежности и простоты, что у Цатура защемило серд-
це.

«Завтра мне как раз в город, давайте адрес клиники,  –
кашлянул он. И поспешно добавил, чтобы развеять сомне-
ния: – Мне по работе нужно съездить, кое-какие инструмен-
ты прикупить». Матери он тоже объяснил внезапный отъ-
езд необходимостью покупки инструментов. Арусяк вопро-
сов задавать не стала, только вздохнула.

В войну протезы пользовались большим спросом, потому



 
 
 

сроки всех заказов отодвигались. Но Цатуру удалось их за-
получить, изрядно поскандалив в клинике. На обратную до-
рогу он приобрел два автобусных билета – протезы оказались
до того тяжелыми и неповоротливыми, что везти их в руках
не представлялось возможным, а сдать в багаж он побоялся
– вдруг повредятся. Так и ехал, крепко придерживая, чтоб
не соскользнули, на соседнем сиденье.

Учились всему заново вместе: ходить, улыбаться, дышать.
Как настала весна – Цатур сделал предложение. Она попро-
сила время на раздумье, после долгих колебаний согласи-
лась. Свадьбы не играли – какое может быть веселье, когда
кругом столько горя! Агнесса мечтала о девочке, но рожда-
лись мальчики – сначала один, потом второй. Врачи, кивая
на ее слабое здоровье, советовали повременить с третьим ре-
бенком, но она не послушалась и все-таки родила девочку.
Назвала ее именем погибшей дочери, потому что свято ве-
рила – если живет имя, значит, и человек жив. Цатур жену
переубеждать не стал, хотя восторга от того, что дочь назва-
ли именем мертвого ребенка, не испытывал. Впрочем, раз-
говоров об этом он никогда не заводил – смысл рассуждать
о том, чего уже не изменить. Агнесса любила детей больше
жизни, ни в чем не отказывала. Тряслась над ними, словно
лист осины. До паники боялась простудить, потому, не жалея
денег, закупалась ворохом теплой одежды впрок и на вырост:
свитера, куртки, теплые сапожки, варежки и шарфы. Един-
ственное, чего она никогда не брала, – это колготки. Дети так



 
 
 

и ходили в морозы, переваливаясь неуклюжими гусятами, в
двух парах шерстяных штанов. И в смешных помпончатых
шапках, которые вязала им Гинаманц Метаксия.



 
 
 

 
Узелок

 

Бог дал Погосанц Васаку двух тихих дочерей: Арусяк и
Аничку. В сравнении с соседскими многошумными домами



 
 
 

его жилище выглядело сирым и необитаемым: по забору ни-
кто не лазит, гонок на велосипедах не устраивает, с крыши,
вереща, словно оглашенный, в стог сена не ныряет, карманы
головастиками не набивает. Васак печалился, но не роптал.
Значит, судьбе было угодно, чтобы они с Верой стали роди-
телями девочек. Но иногда, наблюдая за тем, как чужие сы-
новья носятся по деревне, он не мог сдержать вздоха:

– Мужику наследник нужен, продолжатель рода!
Сосед однажды попытался его утешить, мол, не пережи-

вай, сыновей тебе зятья заменят.
– Какие зятья? – искренне удивился Васак.
– Дочерей замуж выдавать собираешься? Или всю жизнь

под своим крылом продержишь? – хохотнул сосед.
Васак смутился. Чтоб скрыть замешательство – глупо от-

шутился, мол, конечно, выдам, не мариновать же буду. Со-
сед о том разговоре давно и думать забыл, а Васак каждый
раз, вспоминая свою грубую шутку, обзывал себя болваном.
Надо же было такое о собственных детях ляпнуть – не мари-
новать же буду! Одно слово – болван!

В дочерях он души не чаял. Старшая, Арусяк, пошла в
мать – хрупкая, изящная, тонкокостная. Настоящая сказоч-
ная пери. Младшая, Аничка, выдалась копией отца – вы-
сокая и статная, щедрой деревенской лепки: широкие пле-
чи, полные руки, гордая осанка. У обеих девочек, несмот-
ря на внешнюю несхожесть, были одинаковые характеры и
привычки. Они даже одежду предпочитали носить одина-



 
 
 

ковую, чем доводили до отчаяния мать – поди раздобудь в
захолустном Муруте3 два похожих пальто разного размера!
Или туфли! Вера хорошо шила и вязала, потому проблем
с платьями и кофтами не возникало. Вся беда была с верх-
ней одеждой и обувью. Поскольку дочери упорно отказыва-
лись носить разное, приходилось за обновками ездить в го-
род. Пока девочки, выпив по порции ледяного молочного
коктейля, бродили по просторным залам шумного универ-
мага, мать с отцом изнывали в длинных очередях. С боль-
шим трудом раздобыв нужное, возвращались в родную де-
ревню, твердо обещав себе никогда больше не потакать ка-
призам дочерей. Но ровно через год, посовещавшись, сно-
ва собиралась за покупками. Девочки были единственным
смыслом их существования, и они делали все, чтобы пора-
довать их.

Несмотря на потворство родителей, Арусяк с Аничкой
выросли скромными и трудолюбивыми барышнями. Вышли
замуж практически в один год: в январе Арусяк увезли в да-
лекий Берд, а в декабре зажениховалась Аничка. В отличие
от сестры, она нашла ухажера в Муруте, чем безмерно пора-
довала отца с матерью – хотя бы одна из дочерей осталась
под боком.

С зятьями у Васака состоялся недолгий, но проникновен-
ный разговор. Улучив минуту, он отвел их в сторону и рас-
сказал с леденящими душу подробностями, чтó именно с

3 Мурут – армянская деревня в АЗССР.



 
 
 

ними сделает, если они обидят его девочек. Природа не обде-
лила зятьев чувством юмора, потому они обижаться не ста-
ли, а, рассмеявшись, обещали взять слова тестя на замет-
ку. Мужьями они оказались хорошими и со временем, как и
предрекал сосед, заменили Васаку сыновей.

Вера давно жаловалась на ноги – сначала на ноющую боль
и покалывание, потом на потерю чувствительности. Васак не
раз предлагал отвезти ее к врачу, но жена отмахивалась – са-
мо пройдет! Слегла она сразу после свадьбы Анички. Визиты
по поликлиникам и больницам состояния ее не облегчили,
и к шестидесяти годам она полностью обезножела. Впрочем,
сдаваться она не собиралась: научилась ездить в коляске и
через короткое время сама справлялась со стиркой и стряп-
ней. Аничка заглядывала к родителям ежедневно, помогала
с уборкой и огородом, доила корову. Арусяк навещала их
раз в месяц, гостила по три-четыре дня. Жизнь, может, и не
слишком простая, но текла своим чередом, постепенно пе-
ребирая месяцы и годы, и радовала Веру и Васака неспеш-
ной однообразностью. «Спасибо за возможность быть и ра-
доваться», – часто повторяла она. «Спасибо», – вторил он.
Они потихоньку старели, окруженные любовью дочерей и зя-
тьев, а потом и внуков, которые наконец-то превратили их
тихий дом в настоящее шумное сборище: неустанно лазили
по забору, вереща, словно оглашенные, спрыгивали с крыши
чердака в стог сена, набивали полные карманы головастиков,
гонялись на велосипедах. У Анички было три мальчика, у



 
 
 

Арусяк – мальчик и две девочки. Васак обожал всех внуков,
но к сыну Арусяк – Цатуру – относился с особой нежностью.
Было в старшем внуке такое, что наполняло его старое серд-
це безграничной любовью. «Ты у нас – совесть мира», – ча-
сто повторял он, гладя внука по вихрастой макушке. Цатур
сконфуженно улыбался, но возражать деду не решался.

Спустя годы, когда боль не то чтобы притихла, но хотя бы
давала возможность выдыхать, Арусяк часто спрашивала се-
бя, как бы она поступила, если бы знала все наперед. Не ста-
ла бы уезжать из Мурута, чтобы разделить с близкими неиз-
бежное, или умоляла бы их перебраться в Берд? Но убедить
отца переехать она бы не смогла, он всегда говорил – мое
место там, где похоронены мои предки. «Лучше бы я оста-
лась, – плакала Арусяк, – место человека там, где его корни».

Война закрутилась стремительно – еще вчера можно было
позвонить в Мурут, а сегодня оборвалась связь, и получить
весточку от родных стало нельзя. Арусяк места себе не на-
ходила, плакала днями и ночами, отказывалась подниматься
с постели. Дети, как могли, управлялись с хозяйством. Муж
каждый день ездил к границе – встречать беженцев. Люди
шли долгим потоком – изнуренные, потерянные. Некоторые,
так и не свыкнувшись с произошедшим, сходили с ума по
дороге, другие – добравшись до безопасных мест. Муж искал
среди них родных жены, потому что знал – идти им, кроме
как в Берд, некуда.

Однажды его внимание привлекла старуха. Перейдя гра-



 
 
 

ницу, она не пошла за всеми, а опустилась на камень возле
обочины. Кое-как усевшись, скинула туфли, потянула подол
юбки, чтобы прикрыть свои отекшие и кровоточащие ступ-
ни, положила на землю грязный узелок. У него перехватило
дыхание – он узнал косынку, которую Арусяк подарила сест-
ре, – красные маки на голубом, она собственноручно их вы-
шивала, переплетая края лепестков серебристой нитью. Он
подошел к старухе, чтобы расспросить, откуда у нее косын-
ка. Она подняла на него глаза – и он чуть не задохнулся от
ужаса – это была Аничка, он ее не узнал.

Она рассказала ему ровным голосом, что была у отца с
матерью, когда случилась беда. Мать сидела на веранде, отец
рубил дрова, она убиралась на чердаке. Сначала до нее до-
летели крики, потом она увидела в чердачное окно, как отца
зарубили топором, и как обезноженная мать поднялась с ко-
ляски и, зовя мужа, заковыляла по ступенькам вниз, как они
настигли ее, ударили обухом по голове и поволокли за воло-
сы к забору, ты ведь помнишь, какие у мамы были косы, они
даже к старости не потеряли своей красоты, они волокли ее
за эти красивые седые косы к забору, а на земле оставался
влажный темный след, и он все не иссякал и не иссякал.

Аничка виновато улыбнулась, добавила: а дальше я ниче-
го не помню, совсем ничего. Умолкла. Попыталась надеть
туфли, но они не налезали на распухшие ступни. Она отло-
жила их, прижала к груди узелок, с трудом поднялась.

– Забери меня отсюда. Пожалуйста.



 
 
 

Он отобрал у нее узелок, развязал, заглянул внутрь. Из-
менился в лице.

– Не пущу, не уходи! – молила его следующим утром Ару-
сяк. Сын стоял в углу, прижав к себе рыдающих младших
сестер, и изо всех сил старался не расплакаться. Отец пой-
мал его взгляд, попросил одними губами: забери ее. Цатур
бережно подхватил под мышками мать, потянул к себе. Ду-
мал, будет сопротивляться, но она расцепила руки и обмяк-
ла на его груди.

– Береги девочек, – коротко бросил отец и вышел, не до-
жидаясь ответа. Цатур таким его и запомнил – в проеме две-
ри, чуть пригнувшимся – хоть знал, что не достает макуш-
кой до притолоки, но все равно наклонялся, выходя за порог.
Каждый раз словно уменьшался, покидая дом.



 
 
 

 
Багардж

 

Заргинанц Атанес просыпается в самую рань. Первым де-
лом, неловко перегнувшись через край кровати, выключа-
ет будильник, чтобы тот своим бесцеремонным и назойли-
вым звоном не разбудил спящего сына. Потом распахивает
окно, забирается обратно под одеяло и лежит с закрытыми
глазами, слушая голос просыпающегося Берда: далекий, едва
различимый шепот реки, щебет птиц, возмущенный клекот
вечно недовольных индюков, гогот задиристых гусей. Сипя



 
 
 

древним мотором, проезжает мусорная машина. Атанес уве-
рен, что ей столько лет, сколько миру. Сменяют друг друга
времена года, поколения, века, и единственное, что остает-
ся незыблемым, – это отчаянно чадящая и захлебывающаяся
собственным дымом старая развалина, с упорством муравья
увозящая за пределы Берда нескончаемый и бессмысленный
мусор.

На заборе дерет глотку соседский петух. Атанес с улыбкой
вспоминает, как, цокая длинными когтями по дощатому по-
лу, тот шлялся по веранде, кося желтым глазом на выстлан-
ные горячей жареной пшеницей подносы. Клевать не клевал
– не дурак обжигаться, но вид имел крайне недовольный и
даже угрожающий. Левон, увидев его, забулькал, затрясся в
неслышном смехе: папа, па-а-па, смотри, Пето!

Все петухи у него – Пето.
Все собаки – Сево.
Все лошади – Чало.
Все люди – Человеки. Так и говорит: Человек пришел, Че-

ловек ушел. И только об одной женщине скажет – Ласковый
Человек пришел. А потом добавляет – красивый.

Представление о красоте у всех разное, да и на протяже-
нии жизни меняется многажды. Но у Левона оно неизменное
и бесспорное – красив тот, кто приходит со сладким угоще-
нием. Потому Погосанц Аничка – красивый Человек. Ведь
она часто приносит ему багардж4, тесто которого, вопреки

4 Сладкий хлеб.



 
 
 

традиционной рецептуре, замешивает на густых сливках и
прослаивает молотым жареным миндалем.

– Папа, па-а-па, смотри, Ласковый Человек идет. Краси-
вый!  – радуется Левон, заприметив отворяющую калитку
Аничку.

– Левон-джан? День перевалил за полдень, а ты еще не
поднимался? – притворно бухтит Аничка, взбираясь по сту-
пеням веранды. Это ей дается с трудом, она охает и упирает-
ся ладонью то в одно, то в другое колено. Раньше Атанес пы-
тался ей помочь, но потом перестал – она сердито отмахива-
лась, твердя, что, пока ноги ходят, сама будет справляться.

Левон полулежит на топчане, низ туловища плотно обмо-
тан пеленками, свободны только тонкие длинные руки, кото-
рыми он тянется к Аничке. Ласковый Человек пришел. Кра-
сивый.

Аничка садится рядом, сначала разворачивает сверток,
открывая взору притихшего мира золотистые кусочки слад-
кого багарджа. И только потом переводит дыхание.

Пока Левон ест, они с Атанесом ведут неспешную бесе-
ду. О том, что крыша прохудилась. Что забор лежит на бо-
ку. Что дни становятся все короче, а ночи – длиннее, и это
не потому, что дело движется к зиме, а потому, что возраст.
Что пора сходить на кладбище, ведь скоро Зеленое Воскре-
сенье, на другой день родительская. А к родительской нужно
готовиться загодя, с поклоном к неприбранной могиле ведь
не придешь.



 
 
 

Потом Атанес разогревает воду, и они с Аничкой моют
Левона. Сытый и довольный, тот старательно плещется и ра-
дуется – хорошо, да, папа?

– Да, Левон-джан, хорошо.
Пролежни на затылке, лопатках и пояснице обрабатыва-

ют специальной мазью, Аничка ее сама делает – вскипятит
растительное масло, добавит пчелиного воска, хорошенько
размешает, отставит стынуть.

Когда Левон засыпает, они проводят на веранде еще ка-
кое-то время. Пока Атанес заваривает чай, Аничка штопает
прохудившееся белье. Пьют каждый по-своему: она – впри-
куску, он – с вареньем.

– Нужно было, когда звал, замуж за меня идти, – преры-
вает молчание Атанес. – Вместе нам было бы легче.

Аничка поднимает на него глаза.
– Ты в это веришь?
Атанес не отвечает.
– Не веришь, а говоришь, – заключает Аничка.
Уходит она ближе к вечеру, когда небо подергивается бо-

язливым светом первых звезд.
Атанес потом долго лежит в постели, вглядываясь в без-

ответные глаза ночи. Рядом, по-детски подложив под щеку
ладонь, спит Левон. Война забрала у Атанеса всех, и сына
бы забрала, да не смогла – его выбросило из разбомбленно-
го автобуса за секунду до того, как тот рухнул в пропасть.
Был здоровый крепкий парень, а теперь калека и дитя дитем.



 
 
 

Спроси, сколько ему лет, и не ответит. А ведь прошлой зи-
мой справили тридцать пять!

У Анички было страшнее, хотя кто объяснит, каким ме-
рилом можно измерять боль. Семья ее сгинула в погроме,
все, что ей удалось отыскать, – обугленные останки младше-
го сына. Собрала в узел, перенесла через границу, похоро-
нила. Когда узнала о Левоне, испекла багардж – любимое ла-
комство своих детей, пришла проведать. Так и ходит много
лет. Атанес сначала отнекивался – не хотел ни от кого зави-
сеть, но потом привык и даже полюбил. Однажды, набрав-
шись смелости, предложил пожениться. Она ответила, что
на двоих у них будет столько горя, что не справиться. А так,
каждый со своим, как-то проживут.

Атанес забывается недолгим сном далеко за полночь, а
просыпается в самую рань. Первым делом, неловко пере-
гнувшись через край кровати, выключает будильник, чтобы
тот своим пронзительным звоном не разбудил спящего сына.
Потом распахивает окно, забирается обратно под одеяло и
слушает голос просыпающегося Берда. Утро проходит в ру-
тинной работе по дому: уборка, прополка и поливка огорода,
стирка-готовка. После обеда он выносит Левона на веранду,
укладывает на топчан, садится рядом. И они принимаются
ждать, когда придет Аничка и принесет золотистые кусочки
благословенного багарджа. Левон каждый раз ест так, слов-
но пробует на вкус солнце.



 
 
 

 
Одиночество

 

Мураданц Андро знает об утреннем Берде то, чего не зна-
ют даже птицы, густым своим пением предвещающие на-
ступление нового дня. Пока их праздный щебет, занявшись с
одного края долины, вьется в небе, чтобы потом, набравшись
сил, взмыть ввысь, к верхушке холма, бьющего челом вос-
ходящему солнцу, ржавый, рассыпающийся на части, дрях-
лый, как мир, грузовик Андро, чадя тяжелыми бензиновыми
парами и машинным маслом, фырча и проваливаясь то од-



 
 
 

ним, то другим колесом в смытую вечными дождями и пере-
сушенную палящим солнцем заскорузлую колею, разъезжа-
ет от двора ко двору, собирая, словно шуршащую луковую
шелуху, бренный человеческий мусор.

– Ты бы хоть глушитель починил! А то этот драндулет сво-
им грохотом нас раньше будильников поднимает! – возму-
щаются бердцы.

Не выключая мотора, Андро с лязгом поднимает ручник,
вылезает из кабины, громко хлопнув дверцей, по очереди
опрокидывает в кузов содержимое мусорных баков, не забыв
тщательно постучать кулаком по дну, давая возможность
клочьям бумаги, картофельным очисткам и яичной скорлу-
пе отлипнуть от мокрых стенок, – а потом выстраивает баки
аккуратным рядком на кромке дороги.

– Этот драндулет придумали раньше глушителя, так по-
чему бы ему не грохотать?! – наконец снисходит до ответа
он. И, чуть помедлив, добродушно добавляет: – Чего вы гун-
дите, вон, утро на дворе, просыпаться пора.

– Какое просыпаться, до будильника еще час!
– Кто рано проснулся – тому Бог улыбнулся!
К тому времени, когда тысячеголосый птичий гомон,

сплотившись в могучую хвалебную песнь, достигает Восточ-
ного холма, пробуждая его от старческого сна, Мураданц Ан-
дро, покончив с ежеутренним сбором мусора, выруливает к
водохранилищу, за которым, если проехать еще с полчаса,
будет большая свалка. Эту дорогу он знает наизусть, если по-



 
 
 

надобится, проделает с закрытыми глазами. Справа, подпи-
рая небо острыми куполами, тянется кипарисовая роща. Ни-
же, бликуя на солнце серебристой чешуей, извивается среди
камышовых зарослей река. Лягушки молчат – до вечера на-
брали в рот воды и стерегут под камнями тишину, зато по-
ет иволга – так, как умеет только она – трогательно-нежно,
душеспасительно. На том берегу зеленеют табачные поля –
Андро морщится, вспоминая царапающий запах едкого сока,
намертво въевшийся в руки матери и теток. Пока они с дво-
юродными братьями, закинув за спины самодельные луки и
стрелы, бегали окрест, играя в индейцев («А-андро, ай Ан-
дро, играй, где хочешь, но чтобы мои глаза тебя видели!» –
надрывалась потерявшая его из виду встревоженная мать),
женщины, устроившись на дощатых лавках и обмотав лица
платками так, чтобы оставалась узкая щель для глаз, нани-
зывали на шнуры табачные листья, орудуя длинными сталь-
ными иглами. Если выключить посторонние звуки, можно и
сейчас услышать, как в бесконечно однообразном движении
снуют их почерневшие от табачного сока пальцы: проткнуть
черешок у основания иглой, аккуратно, чтобы не порвать
лист, спустить его на шнур, строго следя за густотой нани-
зывания – мелкий лист можно чаще, крупный – реже, ина-
че он, так и не успев высохнуть, запреет и сгниет. Затянуть
под навесами низки с таким расчетом, чтобы они не сильно
провисали, давая солнцу и ветру беспрепятственно прони-
кать между листьев и сушить их бережно, щадя. Работа была



 
 
 

кропотливой и тяжелой, и руки матери к вечеру болели так,
что она не могла сдержать горестных вздохов. Укладываясь
спать, натирала их яблочным уксусом и утиным жиром, но
толку было мало.

– Пальцы как будто огнем жгет! – жаловалась она.
– Жжет! – закатывая глаза, поправлял ее Андро.
– Жжет, – охотно соглашалась мать, но на следующий день

допускала ту же ошибку.
В гробу она казалась совсем маленькой, даже ногами до

нижнего края не доставала. Выглядела не мертвой, а задре-
мавшей – шепотом окликнешь – проснется. Андро не мог ею
налюбоваться: она была красива той строгой первозданной
красотой, которой отличаются жительницы гор – высокая,
сухощавая, с неправильными броскими чертами лица. За-
грубевшие от тяжелого труда ее руки, не знавшие всю жизнь
покоя, лежали теперь бездвижным грузом на ее груди. За-
мотанные в темную шерстяную ткань, они смахивали на два
каменных обломка, навсегда прибивших ее к земле. Он ста-
рательно обходил их взглядом, чтоб не разрыдаться. «А-ан-
дро, ай Андро, играй, где хочешь, но чтобы мои глаза тебя
видели!» – надрывалась она, близоруко щурясь и высматри-
вая в шумной ватаге детей своего. «Мам, ну чего ты так кри-
чишь!» – каждый раз возмущался он. «Боюсь, что меня не
услышишь», – виновато улыбалась она.

Андро не сомневался – она его звала. Заваленная тяже-
ленными, прокопченными дымом балками, старой ломкой



 
 
 

черепицей, лопнувшей печной трубой, связками сушеных
яблок и вяленых слив, початками кукурузы, рамками меда –
соты треснули, и сладко-терпкий горный мед – янтарно-зо-
лотой, липкий, тек по ее седым волосам, по спине и ногам,
засыпанным всяким ненужным скарбом, который она хра-
нила и никак не решалась избавиться, потому что каждая
вещь – память, и даже старое, насквозь проржавевшее коле-
со телеги, казалось бы, очевидный хлам, выкинуть и забыть,
но она его берегла, как берегла изъеденный древесным жуч-
ком ларь, облицованный по углам латунными пластинами,
дед-кузнец собственноручно их чеканил, выводя стальным
стержнем и узконосой киянкой незамысловатый, но доста-
точный узор, и треснувшие по боку рыжие глиняные горшки
– привет от другого деда-гончара, и ветхие лоскуты истертых
до дыр ковров, и торчащие обломанными прутьями, давно
пришедшие в негодность ивовые корзины – к ним прикаса-
лись пальцы бабушки; вся эта ненужная и бессмысленная, но
значимая для матери рухлядь в один миг обвалилась, сме-
тая на своем пути все, что не исчезло во взрыве, и заковала
ее тело в душный неподъемный саркофаг. Она успела свер-
нуться калачиком, и ни один обломок не задел ее и даже не
коснулся, она лежала, словно младенец в утробе, притянув к
животу колени и сложив на груди руки, беспомощная и без-
движная, – и звала сына. И он ее не услышал.

Это был старый каменный дом, с обветренной черепицей
и покосившимися ставнями, со скрипучими разошедшими-



 
 
 

ся полами и сгорбившимися стенами, прадеду в свое время
определили надел совсем на отшибе, добираться на телеге
полтора дня, он на него рукой махнул, но земля оказалась
такой плодоносной, что после долгих раздумий он все-таки
решил построить там небольшое, но крепкое жилище. Мать
ездила в тот дом по выходным все погожее время, а к кон-
цу октября, когда табак уже был убран и обработан, остава-
лась на неделю-другую, подготавливала к зимовке ульи, со-
бирала последнюю, уже подмороженную малину, варила из
пыльно-мерклых ягод терна терпкое варенье, перекапывала
огород. Андро приезжал за ней в оговоренный день, и они
перевозили домой заготовленные припасы. Иногда он пред-
лагал остаться, но она отказывалась – ей важно было побыть
в тишине и уединении, она уставала от людей.

Последний ее октябрь случился накануне очередного вит-
ка войны, и всю неделю, пока Берд нещадно бомбили, Андро
радовался тому, как вовремя вывез мать в дом на отшибе. За
нее он не беспокоился – никто не стал бы тратить снаряды
на отдаленную местность, ведь бомбят всегда там, где можно
собрать большой урожай жертв.

Застав вместо дома зияющую воронку, засыпанную гру-
дой обломков, он сначала не поверил своим глазам и даже
несколько раз огляделся, думая, что перепутал дорогу и при-
ехал не туда, но потом, очнувшись, ринулся разбирать руины
голыми руками. Добрался до матери к рассвету, плакал, вы-
свобождая ее из-под каменной трухи, пучков сушеной мя-



 
 
 

ты, обрывков старых газет, меда и искрошенной черепицы, –
высвобождал так бережно, словно жемчужину из раковины
извлекал. Всю дорогу, пока вез ее домой, говорил с ней, не
умолкая. Спрашивал, как теперь ему жить с таким оглуши-
тельным бременем сиротства. Как оплакивать ее, чтобы чу-
жие не видели его слез. Как простить себе, что ни одна ни-
точка души не шевельнулась, когда она его звала. Как про-
стить себе, что не оказался рядом. Мать лежала на заднем
сиденье машины, свернувшись калачиком, он пытался вы-
прямить ей хотя бы руки, но окоченевшее тело не давалось,
она покоилась, притянув к животу ноги, и будто спала – кра-
сивая, молодая, не тронутая тленом.

Андро остановился у водохранилища, сидел в машине,
плакал и причитал. Вышел, снедаемый нестерпимой душев-
ной болью, оставив нараспашку дверь – почему-то побоялся
хлопнуть ею, чтоб не потревожить мать. Подошел к самой
кромке воды, постоял, вбирая в себя безмолвие небес, непо-
колебимое молчание которых убивало всякую веру в спасе-
ние. Тишина стояла оглушительная, облака касались самой
земли, воздух был нем и туг, словно набитая пухом жаркая
перина – ни вздохнуть, ни выдохнуть. Андро не сомневался
– отныне для него нет и не будет ничего страшнее этого ка-
менного и отрешенного молчания. «Господи, да как же мо-
жет быть, чтобы ты был так безразличен и глух к людской бо-
ли!» – не в силах справиться с душевной мукой, вдруг закри-
чал он. Крик этот – протяжный, неистовый, рвущий глотку



 
 
 

до крови – исторгся из него невыносимым отчаянием и долго
реял над черной водой, волнуя ее зыбь. Он не услышал голос
матери, он его ощутил. Возникнув из ниоткуда, этот голос не
прозвучал, а проник – весь, без остатка, в самые краинки его
истерзанного болью сердца. «Я тебя слышу», – прошелестел
он и угас, оставив в сердце чувство безвозвратной утраты и
глухой тоски.

Мураданц Андро знает об утреннем Берде то, чего не зна-
ют даже птицы, звонким своим пением предвещающие на-
ступление нового дня. Пока их праздный щебет, занявшись с
одного края долины, взмывает к верхушке дряхлого Восточ-
ного холма, пробуждая его от каменного сна, ржавый, рас-
сыпающийся на части грузовик Андро, чадя тяжелыми бен-
зиновыми парами и машинным маслом, фырча и провалива-
ясь то одним, то другим колесом в заскорузлую деревенскую
колею, разъезжает от двора ко двору, распугивая заспанную
домашнюю живность и поднимая людей в несусветную рань.
Бердцы возмущаются, но терпят. Они знают – тишина для
Андро равносильна муке. Ведь совесть говорит с нами голо-
сами тех, кто ушел. Выключи посторонний звук – и ты ее
услышишь.



 
 
 

 
Жить

 

Акунанц Карапет погиб на пороге своего дома. Когда при-
бежали соседи, он сидел, привалившись плечом к дверному
косяку, и, уронив на колени руки, смотрел в тот угол дво-
ра, где разорвался снаряд. Пес беззвучно скулил, боясь высу-
нуться из конуры. Куры, заполошно кудахча, метались вдоль
частокола, но при виде людей притихли. Лишь одна, хрипло
кукарекнув, продолжила свой бестолковый бег.

– Поймай и сверни ей шею, – велела старшему внуку Ма-



 
 
 

ро.
Тот безропотно подчинился.5 Выкинул убитую курицу в

выгребную яму, сполоснул руки в дождевой бочке – вода пе-
рестояла и пахла набрякшим мхом и сыростью. Брезгливо
принюхавшись к пальцам, он вытер их о штаны и заспешил
в дом. К тому времени младшие братья с бабушкой успели
положить тело Карапета на тахту.

Второй снаряд разорвался так близко, что подумалось –
угодил в дом. Стены скрипнули и зашатались, на кухне с гро-
хотом опрокинулся буфет, полиэтилен, которым были обтя-
нуты оконные рамы, не выдержав воздушного удара, лопнул
и разлетелся в клочья.

– В погреб! – крикнула Маро и вцепилась в плечи покой-
ного. Мальчики решительно отодвинули ее – сами справим-
ся. Перенести Карапета не составило большого труда – к ста-
рости он совсем отощал, шея торчала из ворота рубахи, слов-
но хвостик перезрелой груши, – старший внук Маро помор-
щился, некстати вспомнив хрустнувшую в пальцах шею ку-
рицы. Идти было недалеко: вниз по лестнице и направо с де-
сяток шагов, но нужно было спешить, чтоб не угодить под
обстрел. Маро ковыляла за внуками, бормоча под нос про-
клятия: «Чтоб вы превратились в камень, бессовестное пле-
мя, чтоб мертвые ваши восстали из могил, но только затем,
чтобы забрать вас на тот свет! Где это видано – мирные дома
бомбить?»

5 Кукарекнувшая курица считается вестником большой беды.



 
 
 

Третий снаряд разорвался ровно в ту секунду, когда стар-
ший внук захлопнул дверь за псом – тот ворвался в по-
греб, жалобно скуля, споткнулся о высокий порог, пролетел
вперед, въехал ушастой башкой в мучной ларь, взвизгнул.
Обезумевшие пеструшки бегали по двору, захлебываясь в
хриплом кудахтанье. Следующий взрыв грянул совсем ря-
дом, словно под боком, мигом загасив страшный куриный
крик. Маро рухнула ничком на землю, внуки попадали ря-
дом, старший в невообразимо длинном прыжке настиг млад-
шего, прикрыл его собой, тот сразу же выполз из-под него –
о себе думай! Потом было поднялся, чтобы посмотреть, что
там во дворе, но братья не дали – куууда? Младший пихнул
их локтем, получил в ответ звонкую затрещину. Маро шик-
нула, кивнув на покойного – нашли время! Внуки, мгновен-
но устыдившись, притихли.

Акунанц Карапет лежал на земляном полу, правая рука
была откинута вбок, неудобно согнутая в локте левая оста-
лась под спиной. Маро прикрыла ему веки, подивившись то-
му, какие у него огромные зрачки. Сложила на груди ру-
ки, крепко обвязала носовым платком запястья – неизвест-
но, когда удастся похоронить, потому лучше заранее сделать
все как положено. Говорят, Мураданц Сатик, которую хва-
тились через неделю, пришлось ломать окоченевшие руки,
иначе они не складывались на груди. Не хотелось бы, чтобы
и с Карапетом так. Рана на виске была совсем крохотной,
крови вытекло мало, с три чайных ложки. «Придет же в го-



 
 
 

лову такое – измерять кровь ложками», – мысленно отругала
себя Маро, сдернула пояс, обвязала ступни покойного. На-
кинула жакет ему на ноги, прикрывая расползшееся пятно
на брюках – не нужно, чтобы внуки видели, как у него от-
ходит моча. Сложив вчетверо косынку, подвязала челюсть.
«Смерть ужасна не фактом своего существования, а тем, как,
глумясь и наслаждаясь, она уродует человеческое тело – ве-
дет себя, словно тот недостойный противник, который, до-
бившись своего, потешается над трупом поверженного вра-
га», – думала с горечью Маро.

Пес плакал, уткнувшись носом в ладонь старшего внука.
Тот молча гладил его по голове. Когда раздался новый взрыв,
сгреб в объятия, прижал к себе. Пес громко вздохнул, за-
причитал совсем по-человечьи, но сразу же притих. Снаря-
ды ухали по Берду, тут и там содрогались стенами старые
каменные дома, вылетали последние стекла в окнах, сходи-
ла с ума домашняя живность. Людской страх – мешкотный,
неподъемный – одышливо полз по дворам, заполняя собой
щели между рядами поленниц, кривенькие дымоходы, чер-
даки и подполы. Было безвыходно и тоскливо – так, будто
враз выключили все, что дарит надежду.

Маро сидела, привалившись спиной к стене, и смотрела
в тот угол погреба, где лежал Карапет. Всю жизнь враждо-
вали: то он, чиня забор, якобы случайно его опрокидывал
на кусты смородины, то она «забывала» отключить воду и
превращала его огород в болото. Сколько раз дело чуть до



 
 
 

драки не доходило – Карапет был человеком вспыльчивым,
в гневе неуправляемым, злым. Замахнется – думаешь, сей-
час ударит. Но он в последнюю секунду сожмет руку в кулак,
уберет за спину.

– Что же не ударишь? – усмехалась Маро.
Карапет уходил, больно задев ее плечом.
Спроси сейчас – с чего началась вражда, она и не вспом-

нит. Сначала жили каждый своей семьей, вроде были счаст-
ливы. У нее сын, у него сын. Однажды проснулись одино-
кими – муж Маро, забрав жену и ребенка Карапета, уехал в
другую деревню. Берд побурлил и забыл, а Маро с Карапетом
словно окаменели. Так и жили, каждый со своим несчастьем.
Первое время заглядывали друг к другу – излить душу, по-
том перестали. Маро быстро простила мужа – отпускала к
нему сына, потом внуков. Карапет никогда больше с женой
не общался. И сына редко видел – не забыл ему, что молча
уехал, хотя какой спрос с четырехлетнего ребенка. Спустя
время он и на Маро ополчился. Она сначала не обращала
внимания, потом стала огрызаться. Так и поссорились.

Сыновьям было по тридцать, когда началась война. Оба
ушли на фронт. Оба погибли, пропалив в сердцах родителей
незаживающие раны. В день, когда это случилось, Карапет
пришел к Маро, домой заходить не решился, просидел на
веранде до утра. Когда она вышла – он спал, положив голову
на согнутый локоть. Рукав рубахи насквозь промок от слез.
Она села рядом, погладила его по плечу. Он зарыдал сквозь



 
 
 

сон. Помирился с женой на похоронах. Ну как помирился,
поплакали, обнявшись – и разошлись.

– Тати6, ай тати! – вывел Маро из раздумий внук.
– А? – Она очнулась, протерла тыльной стороной ладони

глаза. Взрывы стали дальше и тише, скоро и вовсе умолкнут
– можно будет выйти из укрытия, посчитать живых, похоро-
нить мертвых.

– Тати! – Младший смотрел на Маро глазами своего от-
ца, потому все над ним и тряслись – и братья, и бабка, – уж
очень он напоминал его, такой же темноглазый и рыже-вес-
нушчатый. – Почему мы не оставили деда Карапета наверху?
Все равно ведь мертвый.

– Мертвый или живой – человек остается человеком, –
ответила Маро.

Громко кукарекнул петух, его крик подхватил другой, по-
том третий. Птица всегда безошибочно угадывала наступле-
ние затишья. Маро поднялась, отперла дверь погреба. Мож-
но было выходить – и жить дальше.

6 Бабушка (арм.).



 
 
 

 
Пахлава

 

Невестка старой Маро погибла на третий день ливня, ко-
гда вконец развезло дороги и деревья намокли так, что не
держали ветвей, – те безвольно висели, поникнув мокрыми
листьями, а небесная река все струилась и изливалась, сти-
рая мир прохладными своими потоками.

Старая Маро словно чувствовала, что случится беда, отго-
варивала невестку от поездки, хотя накануне сама же испек-
ла большой противень пахлавы – тонкое тесто, воздушная



 
 
 

прослойка из взбитых белков с сахаром и грецких орехов,
румяная корочка, щедро политая разогретым на водяной ба-
не медом с корицей – сватья любит корицу, так пусть ее бу-
дет вдоволь, как-никак юбилей, шестьдесят лет, дочь решила
съездить порадовать мать, живущую на другом склоне Сови-
ной горы. Два дня назад приехали ее братья – три молчали-
вых великана; когда они вошли в дом, воздух словно закон-
чился, Маро оставила на ночь распахнутыми все окна, что-
бы им было чем дышать. Братья возили в город молоканские
продукты – моченые яблоки, капусту с брусникой, пироги с
творогом и ягодами. На обратном пути заехали за сестрой.
Маро сначала с легкостью согласилась отпустить ее, но по-
том испугалась. Уговорить не ехать не смогла.

Когда невестка собралась выходить, Маро предприняла
последнюю попытку ее остановить – встала в проеме двери,
загородила путь, замотала головой – не уезжай, дочка, пожа-
луйста, послушайся меня, не уезжай.

Все случилось на краю перевала, когда машина, вынырнув
из ливневого потока, оказалась на горной петле, ведущей к
Ущелью Сов, невестка сидела сзади, между двумя старши-
ми братьями, придерживала на коленях поднос с пахлавой,
на переднем сиденье расположился младший брат, за рулем
был Крнатанц Хорен – он знал, где притормозить, а где про-
ехать на большой скорости, держась как можно дальше от
обочины.

Перед тем как выехать на опасный участок, он предупре-



 
 
 

дил – сейчас рванем; братья подались вперед, заслонив со-
бой сестру; мотор взвыл, набирая скорость, над перевалом
дождило небо, облака спустились до самой земли и запута-
лись в снулых кронах деревьев; пять, четыре, три, два, один,
отсчитывал Хорен, выруливая к спасительному ущелью.

Никто не слышал звука выстрела, но все разом заметили
трещину, неведомо каким образом появившуюся на лобо-
вом стекле; она так стремительно расползалась во все сторо-
ны, словно бежала от себя самой, в центре зияла крохотная
дырочка – след от пули, младший брат обернулся и сразу за-
плакал, сестра глядела удивленно и улыбалась, как в детстве,
немного криво, левым уголком губ.

Старой Маро было шестьдесят два, когда погибла ее
невестка, оставив маленьких детей. Это была первая смерть,
случившаяся на дороге жизни, ведущей из Берда к Ущелью
Сов, там теперь днями стоит такая тишина, что слышно, как
распускаются горные цветы, а ночами не уснуть от уханья
сов, но это сейчас, а тогда они молчали, и ветра не пели, по-
тому что хозяйничала на перевале война.

Старая Маро умерла, когда старшему внуку исполнилось
двадцать, встретила его из армии и на следующий день слег-
ла, ушла накануне Пасхи, тихая и умиротворенная, положи-
ли ее между сыном и невесткой; сына война забрала сразу,
невестку – чуть погодя, наверное, для чего-то это было нуж-
но, чтобы он ушел первым, а в машине с четверыми взрос-
лыми мужчинами погибла именно она, в этом, несомненно,



 
 
 

крылся недоступный человеческому пониманию Божий за-
мысел, думала старая Маро, пытаясь совладать с терзающей
душу горечью, с которой, впрочем, она так и не сумела спра-
виться, потому никогда больше не пекла пахлавы – слоеное
тесто, взбитые белки с сахаром и грецкими орехами, румя-
ная корочка, щедро политая медом с корицей, последняя ее
пахлава так и осталась на коленях погибшей невестки, дру-
гой уже не случилось, да и какая может быть пахлава, когда
сердце ноет и ноет от боли.



 
 
 

 
Гулпа

 

Корову пришлось зарезать. Хорен этого делать не хотел,
тянул до последнего, все надеялся, что она выправится. Не
доверял ее стаду, ходил на околицу, на самый берег реки,
следил, как она пасется через силу, как, тяжело дыша, пьет
воду – нехотя, внапряг, со всхлипом.

– Малишка, м? – бестолково увещевал он, гладя ее по зо-
лотисто-палевой холке. Ему до боли хотелось, чтобы она жи-
ла. Корова горько мычала, мотала головой, смотрела на него



 
 
 

потускневшими глазами в окаемке белесых ресниц. Хорен
прикладывал ладонь к ее горячему носу, расстроенно крях-
тел. Все, что требовалось, чтобы хоть как-то облегчить ее
состояние, он уже сделал: и живот жгутом из соломы расти-
рал, и отварами чабреца и мать-и-мачехи поил. Знал, что от
лечения толку не будет, но не мог безучастно наблюдать ее
муки. Об истинной причине Малишкиной болезни он рас-
сказал только своей матери. Та выслушала его молча, без-
звучно пошевелила губами, потом отложила спицы, вытяну-
ла шею, подслеповато высматривая кого-то в окно, обеспо-
коенно спросила:

– Хорен вернулся из школы?
Хорен на секунду замешкался, потом успокоил ее – вер-

нулся.
Она кивнула: «Хорошо».
Он поднялся, нерешительно потоптался, собираясь задать

вопрос, потом махнул рукой, с кряхтением наклонился, по-
целовал край ее пахнущей солнечным теплом косынки –
мягкая бахрома защекотала лицо, он прикусил губу, удержи-
вая рвущийся из груди горький вздох. Спросил, не надеясь
на ответ:

– Я пойду, мам?
Она и не ответила.
Малишка умирала от обиды. Хорен знал это наверняка,

но не стал никому, кроме матери, рассказывать. Все равно
ведь не поверят. Кто бы знал, что такое может случиться



 
 
 

именно с ней, такой пугливой и осторожной! Она с первых
дней жизни была очень робкой, редко кого к себе подпуска-
ла, оказавшись в стаде, всегда ходила за пастушьим гампром7

– куда он, туда и она. С ним безопасней. Первое время пес
не обращал на нее внимания, потом стал раздражаться, од-
нажды даже цапнул за бок, не больно, но чувствительно. Ма-
лишка замычала, расплакалась, пастух, рассказывая Хорену
о случившемся, водил концом большого пальца по сгибу ука-
зательного: «Слезы вот такой величины, каждая аж с вино-
градину». Хорен тогда еле сдержался, чтобы не пнуть гампра
под живот. Тот, учуяв его настроение, виновато попятился,
низко опустив морду и пряча глаза, а потом и вовсе скрылся
из виду. Малишка прощала, словно ребенок – легко и навсе-
гда, потому на следующий день снова увязалась за псом. Па-
мятуя о грозном нраве ее хозяина, гампр терпел, не огрызал-
ся, но потом потихоньку, неожиданно для всех, привязался к
корове. Отныне, обежав стадо по кругу, он обязательно воз-
вращался туда, где она паслась. В непогоду всегда оказывал-
ся рядом – Малишка боялась грозы и, расслышав первые,
еще далекие раскаты, норовила несообразительно спрятать-
ся: то за выступ скалы уйдет, откуда можно сверзиться в про-
пасть, то в овраг спустится, из которого потом трудно выби-
раться по скользкой земле. Однажды она отстала от стада и
затерялась. Хорен нашел ее по протяжному вою шакалов –

7 Армянский волкодав, порода собак, ведущая свое происхождение с Армян-
ского нагорья.



 
 
 

бежал на их леденящий душу зов, не разбирая дороги. К то-
му времени, когда он добрался до Малишки, они обступили
ее со всех сторон и, медленно сжимая кольцо, надвигались,
скуля и взвывая. Хорена тогда поразило, как она смотрела на
них – отстраненно, поверх голов. Она даже не делала попы-
ток защититься – стояла, словно каменное изваяние, словно
памятник самой себе. Он полез в самую гущу, раскидал зве-
рей. Когда подоспел гампр, руки его были изодраны в кровь,
а на левой лодыжке зиял глубокий след от укуса. Кто его зна-
ет, что бы с ним стало, если бы не пастушья собака, под злым
натиском которой шакалы нехотя, но отступили, а потом и
вовсе разбежались – подвывая друг другу мерзким протяж-
ным плачем. Малишка Хорена не признала, побрела, нелов-
ко переставляя ногами – мешало налившееся вымя. Он до-
гнал ее, обнял за шею, погладил по морде, по ушам. Она за-
мычала – обиженно, с укором. Он выдоил немного молока,
чтобы облегчить ее состояние, вывел к реке – напоить. Пить
она не стала, но шум воды ее успокоил – она словно ожи-
ла и даже немного утешилась. Возвращались долго, трудно
– Малишка часто останавливалась, судорожно вздыхала, мо-
тала головой, словно контуженая, или же норовила уйти в
другую сторону. Хорен терпеливо возвращал ее, целовал в
глаза, увещевал. Домой добрались поздно ночью. Все спали,
кроме старшей внучки Лусине, которая, дожидаясь их, дре-
мала на веранде, завернувшись в домотканый плед. Обняв
деда, ничего не спрашивая, сама за него все и сказала – дол-



 
 
 

го искал, устал. Хорен кивнул – так и было, цавд танем8. «Я
с ней справлюсь, ты иди», – успокоила его Лусине и повела
корову в хлев. Вернувшись, помогла промыть рану на ноге,
обработала ее лечебной мазью. «Шакалы?» – «Шакалы, будь
они неладны!» – «Надо тебе завтра в поликлинику сходить».
«Надо бы», – согласился Хорен, но так и не сходил – не до
того было.

От того страха Малишка так и не оправилась. Потеря-
ла аппетит, стала стремительно худеть. Прекратила доиться,
потом и вовсе закровила сосками. Ни холодные и горячие
компрессы, ни расплавленный пчелиный воск и теплые уку-
тывания облегчения не принесли. Выписанные ветеринаром
таблетки тоже не помогали. «Нужно зарезать, пока не позд-
но», – осмотрев в очередной раз корову, отвел он взгляд. Хо-
рен хотел было выругаться, но сдержался. Был бы жив Му-
шеганц Арамаис, он бы придумал, как Малишку спасти. А
этот молодой еще, жизни не знает, животных за равных не
держит. А раз не держит – смысл от него толковое ждать?

С того дня он ухаживал за коровой сам, преданно – и без
надежды.

– Ну как же так, а, Малишка? – спрашивал, заглядывая ей
в глаза. Она жалобно мычала. Страдала от насекомых, кото-
рые, учуяв запах крови, роились вокруг ее тощего вымени,
больно кусая и высасывая скудные жизненные силы. Первое
время она отгоняла их вялыми взмахами хвоста, но потом и

8 Возьму твою боль (арм.).



 
 
 

на это у нее не осталось сил.
Родилась она в лютый год войны, когда домашней живно-

сти осталось раз-два и обчелся. Невестка старой Маро, уви-
дев ее, всплеснула руками, заахала: «Какая хорошенькая ма-
лышка!» Она была из молокан, говорила на певучем русском
диалекте – растягивая к концу слова. «Малишка так Малиш-
ка», – согласился Хорен.

Он сам вызвался отвезти ее к матери, потому что знал
каждую пядь дороги через перевал, там нужно было ехать
умеючи, на разной скорости, чтобы снайперы не успели взять
тебя на мушку. Прошло столько лет, но он и сейчас пом-
нил хруст расползающихся по стеклу трещин и протяжный,
неожиданно тонкий, детский вскрик младшего брата – Ка-а-
тя, Ка-а-тюш-ка? Хорен развернулся на локте серпантина –
впереди могла быть засада, – и погнал обратно на смертель-
ной скорости по размякшей от дождей узкой – двум маши-
нам не разойтись – дороге. Старшие братья, вплотную при-
двинувшись плечами, обнимали сестру, младший же при-
держивал поднос с пахлавой, на льняной ткани алели живым
два крохотных пятна, он гладил их бережно пальцами – ука-
зательным, большим и снова указательным – и всхлипывал,
как ребенок.

– Что за никудышный я человек, а, Малишка? Не смог
уберечь невестку старой Маро. Не смог уберечь свою дочь
Антарам. И тебя от шакалов уберечь не смог. Что за нику-
дышный я человек такой? – шептал Хорен, гладя корову по



 
 
 

тощей шее. Малишка тяжело дышала, мучилась от боли, но
не плакала. Пахла не болезнью, а росой и незабудками. Хо-
рен зарезал ее на заднем дворе, похоронил там же.

Когда он вернулся, мать сидела под тутовым деревом и
вязала в четыре спицы детский носок.

– Скажи мне что-нибудь, – попросил Хорен.
Она улыбнулась – вскользь и рассеянно, он провел паль-

цем по ее руке – кожа была бледной, в ржавых крапушках, и
сухой, словно забытый на столе лоскут лаваша.

– Скажи мне что-нибудь! – взмолился он.
Она довязала ряд, безошибочно – каким-то только ей ве-

домым чутьем умела различать цвет на ощупь, поменяла фи-
олетовую пряжу на желтую. Подняла на него свои бесцвет-
ные незрячие глаза:

– Вот, Хоренчику своему полосатые гулпа вяжу. Красиво?



 
 
 

 
Ковер

 

Крнатанц Лусине вышла замуж в день своего двадцатиле-
тия. В первую субботу сентября приехали сваты – просить
ее руки. Свекровь подарила кольцо – ярко-багровый рубин в
окаймлении жемчужной пыли, браслет с искусной гравиров-
кой и тяжеленные серьги – червонно-тусклые, надменные.
Золовка вручила шелковое белье – Лусине никогда прежде
не видела такого, но втайне мечтала: воздушная нижняя со-
рочка, тонкий пояс для чулок – каждая застежка бабочки-



 
 
 

ным крылом. Жених внес в дом ковер, положил почему-то
на обеденный стол. Когда его развернули, у присутствующих
перехватило дыхание. Нани9 перегнулась через подлокотник
кресла, в котором просиживала дни напролет – потерявшая
счет времени и событиям девяностолетняя старуха, – погла-
дила ковер, прислушалась к шороху ворса, провела шерша-
выми пальцами по изнаночной стороне, спросила одними гу-
бами: Антарам ткала?

– Да, – бесслышно ответили гости.
– Вернулась наконец, – озарилась радостью нани.
Чтоб не задохнуться от полоснувшей душу боли, Лусине

опустилась на пол, зарылась лицом ей в колени. Последний
раз нани так улыбалась, когда младший праправнук, опроки-
нув на себя тяжелый чан с кипятком, чудом остался невре-
дим. Вот тогда она и улыбнулась – легко и светло. И прочи-
тала благодарственную молитву.

9 Прабабушка (арм.).
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