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Аннотация
Пока человек растет, он каждый день слышит какие-то слова,

а точнее вербальные и невербальные установки – от родителей,
воспитательниц, учителей и многих других неизбежных в нашей
жизни лиц. День за днем нам твердят одно и тоже. Хорошо, когда
хорошее. Хуже, когда плохое. «Откуда у тебя руки растут!» «Как
тебе не стыдно!» «Ну что ты за человек!» Мозг записывает эти
установки. Постепенно мы превращаемся в то, что мы видели и
слышали изо дня в день. Но выход есть – фитнес для мыслей.
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Предисловие: мысли тоже

нуждаются в Фитнесе
 

Пока человек растет, он каждый день слышит какие-то
слова, а  точнее вербальные и  невербальные установки  –
от  родителей, воспитательниц, учителей и  многих других
неизбежных в  нашей жизни лиц. День за  днем, неделя
за неделей, месяц за месяцем, год за годом нам твердят одно
и тоже. Хорошо, когда твердят хорошее. Но гораздо чаще –
плохое. «Откуда у тебя руки растут!» «Как тебе не стыдно!»
«Ну что ты за человек!» «Докатился!» «У тебя ничего не по-
лучится». «Не умеешь, не берись».

Мозг записывает эти установки. Они становятся частью
нас, а мы – частью их. Мы превращаемся в то, что мы ви-
дели и слышали изо дня в день. Редкий человек может от-
делить себя от установок, слышанных им в детстве и юно-
сти. Они – способ нашего мышления. Именно это мышле-
ние и делает нас теми, кто мы есть. Оно порождает все наши
жизненные беды и радости. Как гласит китайская послови-
ца: «Будьте внимательны к своим мыслям – они становятся
вашей судьбой».

Нам в детстве говорили: «Что ты бездельничаешь?», пока
мы просто сидели и отдыхали. Теперь нам не по себе, когда
мы сидим без дела. Нам хочется каждую секунду быть чем-то



 
 
 

занятым. И мы становимся трудоголиками. Нам детстве го-
ворили: «Не умеешь, не берись». Теперь каждое начинание
кажется нам экзаменом. Мы боимся пробовать все новое.

В  детстве взрослые обо всем судили в  черно-белых то-
нах: ты либо ангел, либо сатана; жизнь либо прекрасна, либо
ужасна; или все, или ничего. Теперь и мы живем в мире, где
отсутствуют полутона. Если у нас в жизни не все идеально,
мы думаем, что все плохо. Обо всем, что происходит вокруг,
мы скажем «плохо», потому что идеального вообще не бы-
вает.

В детстве нас не замечали – игнорировали наши чувства,
как будто их нет, или они неважны. Теперь во взрослом воз-
расте мы не понимаем, что мы чувствуем. Мы не обращаем
внимания на свои чувства. Мы не можем даже дать назва-
ние тому, что мы чувствуем. И чувства просто скапливаются
в нас как в гнилом болоте, а потом перерастают в разного
рода зависимости и неврозы.

Взрослые вокруг нас постоянно пребывали в депрессии
или в панике и качали головами при любой ситуации, говоря,
что выхода нет. Теперь мы страдаем «катастрофизацией»,
воображая в любой ситуации самый плохой исход. В детстве
нас постоянно стыдили – теперь мы то и дело сомневаем-
ся в себе, и все время оглядываемся на других, как бы нас
в чем-нибудь не обвинили.

Услышать в себе эти «голоса» не так уж трудно. Они кри-
тикуют, паникуют, пугают, стыдят, обвиняют, унижают, иг-



 
 
 

норируют и вводят в депрессию. Прислушайтесь к себе. Они
лучше всего слышны, когда вы проголодались, устали, не вы-
спались или чем-то расстроены. Когда я замечаю в себе эти
голоса, я понимаю, что они мешают мне жить.

Я хочу их изменить, но это не так-то просто. Если не быть
внимательным к себе, все равно скатишься к своему состо-
янию «по умолчанию». Единожды нарезанные в мозге ней-
ронные дорожки очень стойкие. При отсутствии внимания
к себе мысль постоянно скатывается в уже нарезанные до-
рожки. И выдернуть ее оттуда – большой труд.

Но  это возможно. Доказано, что мозг пластичен всю
жизнь. Можно активно нарезать ДРУГИЕ нейронные дорож-
ки – каждый день. Как? Через новые установки. Это требу-
ет времени и внимания. Но оно того стоит. Старые дорожки
нарезались годами. Они глубокие. Новые тоже должны наре-
заться годами. Они пока неглубокие. Но становятся глубже
каждый день. Результаты не заставят себя ждать. Поделюсь
своим опытом.

Для себя я нашел способ нарезать новые дорожки, кото-
рый мне очень помогает. Это журнал мыслей. Я записываю
свои мысли в блоге, а некоторые, особо ценные и емкие, еще
и в отдельном файле. Когда моя мысль скатывается на ста-
рые дорожки – то есть когда вдруг я ощущаю страх, беспо-
койство, прилив уныния или сомнения в себе – я возвраща-
юсь к этим записям. И происходит чудо.

Мысль возвращается на  новые дорожки. Всходит внут-



 
 
 

реннее солнце. Я – другой. В этой книге 100 страниц моих
новых нейронных дорожек. Вы обнаружите, что я все время
«пою одну и ту же песню». Как говорится, у кого чего болит,
тот о том и говорит. Три основные темы этих кратких меди-
таций – покой, люди и Бог.

Это мои новые нейронные пути, по  которым течет моя
новая мысль. Если вы, как я, не умеете расслабляться и от-
дыхать, то, возможно, эти мысли нарежут новые дорожки
и в вашем мозгу. Определить результативность этого экспе-
римента довольно просто. После прочтения 100 страниц по-
зитива оцените, стало ли вам легче выдергивать свою мысль
из старых дорожек, когда она туда скатывается. Если стало,
то все в порядке!

И еще: все наши «естественные» мысли нарезались в нас
годами, многократным повторением каждый день. Новые
мысли нарезаются так же. Годами. Если вы обнаружили ка-
кую-то мысль, которая выдергивает вас из застарелых мыс-
ленных шаблонов, запишите ее. А  потом регулярно пере-
читывайте. Вот несколько «ощутимых результатов» такой
практики:

1) Душевный покой становится правилом, а не исключе-
нием.

2) Уходит психосоматика, связанная с беспокойством.
3) Мысль проясняется.
4) Утихает «поток мыслей», которые постоянно звучат



 
 
 

в голове фоновым режимом.



 
 
 

 
Немного о себе

 
Время от  времени кто-то просит меня написать о  себе.

Мол, кто ты, откуда и куда. Все не мог собраться с мысля-
ми. Вопрос непростой. Кто ты, откуда и куда – сразу как-то
не ответишь. Но начну с простого. Меня зовут Евгений Те-
рёхин. Женат, трое детей, переводчик. Пишу, читаю, обща-
юсь. Но вот кто я – это совсем про другое. Мало кто знает,
кто он, и каково его настоящее имя. Не то имя, которым вас
назвала мама, а то имя, которым нас назвал Бог.

Это имя нельзя узнать сразу, оно открывается, постепен-
но. Чаще всего вся наша жизнь – это раскрытие нашего под-
линного имени. Оно есть у всех. Бог каждого назвал по име-
ни. Как некогда Иакова: «Я избрал тебя, назвал тебя по име-
ни, ты – Мой». Пожалуй, одно из самых странных свойств
этого имени – то, что оно, чаще всего, приходит в надлом-
ленности. В «Гарри Поттере» есть эта интуиция: Гарри полу-
чает в детстве шрам от того, кто желает ему смерти, но имен-
но этот шрам и становится дверью, ведущей к раскрытию его
подлинного имени (Избранный, тот, кто может уничтожить
Зло в себе).

У каждого из нас есть свой шрам. И в моей жизни бы-
ло немало горестей и тревог, связанных с неблагополучным
детством и прочими бедами, и эти печали со временем ско-
пились во мне в острое чувство оставленности, брошенно-



 
 
 

сти. Мне слишком часто в жизни приходилось много на се-
бя брать, потому что вокруг просто никого не было и поло-
житься было не на кого. Шрам этот остался на всю жизнь.
Но, как ни странно, с ним пришел нежданный подарок, «со-
кровище, сокрытое во тьме» (Ис. 45:3). Оборотная сторона
чувства оставленности – обостренное чувство Присутствия.

Как у слепого обостряется слух, как у глухого – зрение,
так и у оставленного обостряется чувство присутствия. Че-
рез мой шрам ко мне пришла жажда Присутствия Божье-
го. Во всем. И желание высматривать это присутствие везде.
Что-то, я уверен, обострилось и у вас. Все зависит от того,
какой шрам вы получили. Все мы – немножечко Гарри Пот-
теры. Темный лорд наносит удар туда, где таится наша сила,
но через эту рану мы, как через дверь, вступаем в свою силу.
В мультике «Тайна Келлз» есть сильный момент об обрете-
нии главным героем глаза Крома. Бренан не мог правильно
рисовать иллюстрации к Книге Келлз, пока у него не было
глаза Крома.

Но ведь Кром это ранящее нас чудовище! И почему этот
«глаз» так важен? Потому что когда мы получаем рану, мы
становимся способными видеть то, что не видно обычному
глазу. Шрам делает нас зрячими к тому, что обычным зре-
нием не увидишь. Да, я терпеть не могу свою рану. Не люб-
лю чувствовать себя оставленным и брошенным. Но я люб-
лю обостренное чувство Присутствия. Люблю видеть. Люб-
лю слышать. Люблю говорить. И, возможно, это ценнее, чем



 
 
 

не получить рану. Не знаю.
Все, о чем написано в этом блоге, можно назвать одним

словом – Присутствие. Я люблю присутствие и не люблю от-
сутствия. Со временем всматривание в жизнь дает свои пло-
ды: я благодарен Богу за те знаки присутствия, которые он
разбрасывает для меня повсюду. Как писал Клайв Льюис, ни-
какой рассказ не является просто последовательностью со-
бытий. Последовательность событий – это еще не рассказ.
В строгом смысле слова, рассказ не имеет никакой последо-
вательности. Он – то, что проглядывает сквозь линейные со-
бытия.

Это то, что ты прозреваешь за  завесой обстоятельств.
Взгляд за завесу мира – потрясающе интересное дело. Вот
перед тобой люди, природа, события – что ты видишь за ни-
ми? Там, по ту сторону, происходит подлинный рассказ. Он,
как жемчужные капли невидимого ливня, омывает нас, жи-
вущих по эту сторону завесы. Или как у Толкиена: «Серая,
как дождь, завеса этого мира отдернется, и откроется сереб-
ристое окно, и ты увидишь…

–  Что? Что, Гендальф? Что увижу?  – спросил Пере-
грин Тук.

– Белые берега. И за ними – далекие зеленые холмы под
восходящим солнцем.

– Это неплохо.
– Нет… нет, конечно.



 
 
 

 
Когда рука на духовном пульсе

 
Прочитал недавно одно интересное исследование. Любой

рост – это побочный эффект состояния покоя. Физический
рост происходит, по большей части, во время сна. Чем боль-
ше ребенок спит, тем лучше он растет. Чем меньше отдыха,
тем медленнее рост. Но умственный, эмоциональный и ду-
ховный рост тоже происходит, как правило, в состоянии по-
коя, в отсутствии всякого напряжения. Когда наш ум беспо-
коен, мы неспособны расти.

Когда ребенок напряжен, он не  может развиваться. Он
не может узнавать новое, он занят одной-единственной за-
дачей – как снять напряжение. Любой ценой. Напряжение
в ребенке – всегда результат того, что ему приходится зара-
батывать любовь. Согласно этому исследованию, современ-
ное поколение людей – это дети, выросшие в напряжении.
Дети, которые НИКОГДА не расслаблены. Даже если бы они
хотели расслабиться, у них не получается. Беспокойный ум
все время толкает их что-то делать – они боятся чего-то ли-
шиться, если не сделают все правильно.

Если посмотреть на недолюбленного ребенка, сразу ясно,
что он не развивается. Потому что не может. Ему не до это-
го. Он должен следить за настроением взрослых, чтобы во-
время уловить сигналы, что им недовольны, и сделать что-
то, чтобы заблаговременно ублажить взрослого. Он не уве-



 
 
 

рен в своем окружении. У него непредсказуемая среда оби-
тания. Он должен приспосабливаться. Его личность задавле-
на необходимостью выживать. Если мы не наблюдаем в себе
роста, значит мы напряжены. Для роста необходим сон, ду-
ховный сон. Суббота. Отказ от всех своих дел.

«Для народа Божьего еще остается субботство» – это сло-
ва о том, вся жизнь верующего это покой. Верою мы вступа-
ем в покой, и успокаиваемся от дел своих, как Бог от своих.
Наступает здоровый духовный сон – как Бог почил, так и мы
почием. Как ребенок, открывающий для себя возможность
доверять, вдруг расцветает, так у нас в вере наступает безза-
ботная Суббота. Выходной. Вечные каникулы. Точка покоя.
Наш ум ничем не смущен, ничем не озабочен. Впереди от-
дых. И тогда начинается рост.

Рост не имеет ничего общего с самопроизвольными по-
пытками «вытянуть себя за волосы из болота». Собственной
суетой не прибавишь себе росту ни на один локоть. Рост –
это не тревожные сравнения себя с идеалом библейской свя-
тости, соответствую  ли я стандарту. В  росте нет и  не  мо-
жет быть нет ничего вынужденного. Основа роста – непри-
нужденность. Если вы следите за своим духовным пульсом,
есть ли у вас в жизни рост, значит роста нет. Когда мой сын
подходит ко мне и жалуется, что он медленно растет, я ему
говорю: «Забудь. Не стоит каждый день измеряться у двер-
ного косяка. Все произойдет само собой, но ты этого не за-
метишь».



 
 
 

Рост – это то, за чем невозможно уследить. Он просто нас
настигает. «О, раньше я не доставал до выключателя, а те-
перь достаю!», – восклицает мой сын и прыгает от радости.
Как это произошло? Он ничего не делал. Он ел, спал и играл.
Он был в покое. Он не думал о росте. Рост – побочный эф-
фект покоя. Как ветвь не может сама собой приносить пло-
да, так и мы, засохнем, если живем в напряжении. Умеете ли
вы расслабляться? Питать свою душу на злачных пажитях?
Недавно я составил мысленный список того, что приносит
моей душе покой.

Красота. Музыка. Неторопливость в делах и мыслях. Ве-
лопрогулки. Слушать или читать чей-то опыт общения с Бо-
гом. Праздник. Вырезание снежинок с Семой. Тишина. Раз-
говор с другом без оглядки на часы. Путешествия на маши-
не на дальние расстояния. Выход из дома с единственной це-
лью побыть с Богом. Собирать мебель. Писать блог. Откла-
дывать на завтра, то, что хочется сделать сегодня. Неконтро-
лирование того, что происходит. Узнавание Бога в деталях
дня. Вечернее чтение с Ветой «Гордости и предубеждения».
Сюрпризы от Бога – мелькнувшая в речке спина броненос-
ца, черепаха, плюхнувшаяся в воду у моих ног, знакомство
с новыми людьми.



 
 
 

 
А это вовсе не кабан

 
Когда мы стали покупать чай Ahmad Летний Чабрец, мне

сразу понравилась картинка на  упаковке, хотя сначала я
не понял почему. Три барышни сидят на веранде за чаем,
а четвертая – самая молодая – входит в дверь с букетом по-
левых цветов.

Со  временем я понял, что, собственно, меня зацепило
на этой картине Альберта Линча – то, что этим дамам совер-
шенно нечего делать. Знаете, бывает такое состояние, когда
после двух недель каникул вдруг понимаешь, что работа –
это что-то из другой жизни. Жизнь течет неспешно, одно де-
ло плавно перетекает в другое, а иногда вообще не перете-
кает.

Барышни эпохи Джейн Остин сидят за столом так, будто
им нечего делать, но есть о чем поговорить. Когда ты ничем
не  занят, начинают проявляться нюансы жизни. Они про-
сто пьют чай, наслаждаются компанией друг друга и радуют-
ся мелочам жизни – букету, собранному молодой девушкой,
чаю, который хозяйка загородного дома разливает с явным
удовольствием и знанием дела. Дамы одеты празднично, на-
рядно, даже изысканно, подчеркивая утонченность момен-
та – здесь и сейчас жизнь видна во всех ее тонкостях, арома-
тах, красках, узорах и беседах.

Дама у окна пальцем заложила страницу в книге неболь-



 
 
 

шого формата – скорее всего, это стихи. Они только что чи-
тали друг другу, еще мгновение назад, и теперь отвлеклись
на вошедшую подругу. Прервались? Ну и что – времени-то
полно. Каждое новое событие обогащает день новыми оттен-
ками радости. Чем они займутся, когда попьют чай – Бог его
знает. Тем, что придет в голову. Возможно, пойдут гулять
до соседней деревни, чтобы заодно купить у соседа на пасеке
свежего меда. Может быть, решат украсить веранду цветами
к приезду гостей вечером. Может, пойдут плавать на лодке.
Мы не знаем, и они не знают. В каком-то смысле даже Сам
Бог не знает, что придет им в голову. И он ждет, что же это
будет.

Ему самому интересно – ведь Святой Дух начинает вкла-
дывать в наши сердца желания, только когда в нашей жизни
наступает пауза. Мы ничего не делаем, мы просто есть. На-
ступает как бы пустота. Но, как говорил, В. И. Бибихин, это
пустота, в которой таится слово «пусть». Это пустота потен-
циала. Пустота рождающая. Пустота напряжения перед по-
явлением на свет чего-то нового, чего еще никогда не было.

Бесплодие  – результат излишней деятельности. Мы
не умеем просто быть. Быть – это великое искусство, которое
мало кому доступно. Поэтому мы ничего не рождаем. Толь-
ко пустота способна зачать. Мы не даем Святому Духа места.
Он в нас не помещается. Мы не умеем ничего не делать. На-
до учиться. Учиться быть. Это состояние ребенка, который
встает утром и знает, что он сейчас будет играть. Ему нечего



 
 
 

делать, кроме игры. У него нет проблем. Есть папа и мама –
какие могут быть проблемы! Но есть карандаш, который по-
чему-то превратился в дротик и просится, чтобы его запу-
стили в пробегающего мимо кабана. Упс, это был не кабан,
а папа. Ну ничего. После небольшой паузы, игра продолжа-
ется.

У псалмопевца есть похожая мысль в Пс. 130: «Я не вхо-
дил в великое и для меня недосягаемое… как дитя, наевше-
еся и отпавшее от груди матери? Душа моя была во мне, как
дитя, наевшееся и отпавшее от груди» (Синодальный пере-
вод не совсем понятный, я перевел с английского).

Настоящая жизнь состоит из  совершения совершенно
бессмысленных вещей. Бессмысленных как сама игра. Как
писал Честертон, признак душевного здоровья – совершение
бессмысленных действий, таких как, например, раскачива-
ние ногами под стулом или бездумное сбивание палкой вы-
соких травинок. Таких как собирание букета цветов, кото-
рые завтра завянут. Или как наливание чая тихим солнеч-
ным утром в компании ничего не делающих друзей. Или как
чтение пары поэтических строк, которые захватили тебя на-
кануне. Или как прогулка в соседнюю деревню, когда тебе
совершенно туда не надо.

В седьмой день Бог почил. Если мы хотим войти в его по-
кой, мы должны взять с него пример и, наконец, отказаться
от дел своих. Не бойтесь наступившей пустоты, это пустота
потенциала, она таит в себе слово «пусть», «да будет». И то-



 
 
 

гда будет так.



 
 
 

 
Как перепрограммировать

нейронные связи
 

Рабство  – естественное состояние плотского человека.
Быть рабом значит в любой ситуации видеть себя зависимым
только от людей. От тех, кто имеет над тобой власть. Быть
свободным значит в любой ситуации видеть, что в конечном
итоге ты зависишь не от людей, а от Бога. Человек – лишь
посредник в исполнении Его замыслов.

Раб осознает свою зависимость и идет на поклон к людям.
Свободный осознает свою зависимость, но идет на поклон
к Богу. Свобода – понятие исключительно духовное, пото-
му что свобода есть особый вид зрения. Видение того, чего
раб не видит. Каждый из нас балансирует на острие рабства
и свободы каждую секунду. Что мы видим перед собой пря-
мо сейчас?

Видим ли мы только паутину горизонтальных зависимо-
стей, из  которой никак не  выберешься, пока не  пойдешь
на  поклон к  людям и  не  принесешь им жертву? Или мы
видим пробивающийся сквозь грозовые тучи вертикальный
луч, по  которому мы, как по  лестнице Иакова, восходим
на небеса и спускаемся обратно? От кого мы зависим? Чем
сложнее наша ситуации, тем острее этот вопрос.

Раб хочет благополучия и комфорта прямо сейчас и готов



 
 
 

поклониться кому угодно, лишь бы получить то, что ему на-
до. Если в Египте было мясо и огурцы, возвращаемся в Еги-
пет. Он один в  этом мире, ему не  от  кого ожидать мило-
сти. Свободный не заботится о своем будущем, он разжима-
ет хватку и отпускает его по водам. Он оглядывается вокруг
и видит манну, которая всегда падает только на один день.

Пища свободного – манна, которая дается только на се-
годня. Что будет завтра? Не наша забота. Либо другая ман-
на, либо земля обетованная. Пища раба – мясо и огурцы.
Не то, что падает с неба, а то, что растет на земле. Что дела-
ем мы: собираем манну, падающую с неба, или бежим на по-
клон к рабовладельцам, распоряжающимся землей?

Ряд исследований в области нейрохирургии показал, что
наш мозг всегда идет по кратчайшему пути. Каждая мысль,
каждый поступок создает некий мостик между нейронами.
Сделав/подумав что-то однажды, мы, скорее всего, сделаем
это во второй раз. Потому что мостик уже построен. Зачем
строить второй? Мозг всегда идет по пути, который уже про-
ложен. То, что сделано однажды, легко сделать во второй раз.
Мозг не любит пролагать новые пути.

С  годами эти повторения складываются в  нерушимые
привычки мышления. Рабство, как привычка мышления,
трудновыводимо. Но как ни странно, есть одна сила, которая
рушит эти прочнейшие нейронные связи. Исследования по-
казывают, что человек, умеющий благодарить, перепрограм-
мирует нейронные связи. Он всегда видит в ситуации боль-



 
 
 

ше, чем очевидно. У него открывается способность видеть
невидимое. Как слуга Елисея, когда у него отверзлись очи,
и он увидел холмы, наводненные огненными колесницами.

Благодарность – вещь потусторонняя. Она родом из ино-
го мира, она, как райский эликсир, возвращает человеку зре-
ние. Как легко в трудной ситуации всплеснуть руками и ска-
зать: «Выхода нет». Но в этот момент у нас на глазах шоры.
Мы не видим дальше своего носа. Покажите мне человека,
все время жалующегося на судьбу, и я покажу вам раба. По-
кажите мне человека, видящего что-то хорошее даже в са-
мой плохой ситуации, и я скажу – вот свободный.

Благодарность рушит привычки рабского мышления, как
ничто другое. Она начинается с того, что мы видим вокруг
себя сегодняшнюю манну. То, что сегодня упало с неба, как
подарок. Дети носятся как угорелые? Слава Богу. Еда в хо-
лодильнике, теплый день, час свободного времени с чашкой
чая, разговор с другом, драники, велопрогулка, руки, ноги,
глаза, уши, музыка, горячая ванна, Ералаш, интересная кни-
га, неожиданная мысль. Подумать только – сколько вокруг
всего. А я и не замечал! Все на сбор манны!



 
 
 

 
Жизнь – это совсем другое

 
Во французском кафе «La Madeline» всегда играет клас-

сическая музыка. Эпохи барокко. Когда садишься за столик
на улице и ждешь заказа, замечаешь, что эта музыка что-то
с тобой делает. Когда-то в молодости мне говорили, что ре-
гулярно слушать классическую музыку полезно, но когда я
пробовал, она все как-то «не шла». И тут вдруг пошла. Та
самая, которая в детстве казалась скукой зеленой, вдруг на-
чала что-то мне «говорить». Я долго не мог понять что. По-
том понял – Моцарт и Гайдн звучат СОВЕРШЕННО иначе,
чем современная жизнь.

Вот только что ты ехал в машине по оживленным трассам,
менял полосы, мигал поворотниками, следил за сигналами
светофора, думал о приближающихся сроках сдачи проек-
та, а потом сел, и вдруг – звучит что-то совершенно другое.
Представьте себе: по переходам шумного метро мечутся тол-
пы народа, с грохотом несутся поезда, пахнет куревом впере-
мешку с потом и французскими духами, кто-то плюет в ур-
ну, но вдруг – люди перестают метаться, замирают и начи-
нают… танцевать, выписывая гармоничные движения в такт
завораживающей музыки.

Или вот: на шумной и грязной привокзальной площади,
где люди с характерным гулом тащат свои чемоданы, бегут
к вагону, который почему-то всегда оказывается в конце со-



 
 
 

става, ругаются и кричат, вдруг наступает полная тишина,
все поднимают головы к  небу и  тихо смотрят на  потряса-
ющие предзакатные облака, которые пестрыми барашками
убегают за  алеющий горизонт. Все это картины «выброса
из «мира». Человека что-то вырывает из «матрицы» кажу-
щейся реальности. Что-то тебя выдергивает из текущего кад-
ра реальности и заставляет прислушаться к иным голосам.

Вот что делает со мной музыка из La Madeline. Выдерги-
вает из этого мира. Интересно, думаю, почему. Каким обра-
зом? Может быть, в эпоху Моцарта и Гайдна жизнь была спо-
койной и тихой, не было грохочущих поездов, народ не пле-
вал в урны, не суетился, не торопился, не гремел чемодана-
ми, не матерился? Вряд ли. Скорее всего, жизнь всегда была
такой. Но музыка эпохи барокко писалась именно для того,
чтобы выдернуть человека из этого «мира». Точнее, из ка-
жущейся реальности. Вытащить из «матрицы». И она до сих
пор делает свое дело. Для тех, кто хочет выйти из матрицы.

Выдергивание человека из  кажущейся, мнимой реаль-
ности  – свойство подлинного искусства, красоты. Красота
и подлинное искусство редки – поэтому мы и живем в ка-
жущемся, мнимом мире. Нас ничто не выдергивает. Ничто
не выводит на вертикаль. Но бывают моменты, когда ты са-
дишься в кафе или в парке на скамейке, и вдруг начинает
играть музыка, которая звучит СОВЕРШЕННО иначе, чем
повседневная жизнь. Красота – это зов и вызов Бога.

Вспомните свою последнюю встречу с  красотой. Тихий



 
 
 

осенний закат в бледно-розовой палитре. Мокрый асфальт.
Голые деревья, трепещущие на  ветру. Холмы, изрезанные
редкими спящими бороздами. Неожиданный доминантсепт-
аккорд. Чья-то доброта. Улыбка ребенка. Этот призыв нам
абсолютно никак нам не навязывается, но совершенно нас
пленит. Мы не обязаны на него откликаться, но хотим от-
кликнуться. Главное свойство красоты – то, что она влечет,
но не принуждает. Красота – это голос Бога, который нико-
гда никому не навязывается, потому что любит, чтобы им
пленились.

Красота – откровение о природе Бога в этом мире. Бог
не  терпит ни принуждения, ни власти. Он хочет, чтобы
мы удивились, поразились и откликнулись, потому что он
неотразим. Красота будит в  нас желание. Вдруг мы выхо-
дим из мира необходимости, принуждения, внешних обяза-
тельств, и остро понимаем, что открывшаяся нам красота аб-
солютно ничего от нас не требует, мы вполне можем пройти
мимо, можем не обратить внимание, но не хотим. Мы можем
пройти мимо Бога, но не хотим.

Можно пройти мимо Бога, так же как можно пройти мимо
таинственного осеннего леса, недовольно бурча себе под нос
жалобы, но Он, как и закатное небо, всегда будет над голо-
вой. Стоит только поднять глаза. Стоит только прислушать-
ся – к тихой музыке в La Madeline. Моцарт и Гайдн скажут
вам из глубин другой эпохи то же самое, что говорят краски
заката – то, что кажется тебе жизнью, не имеет к ней никако-



 
 
 

го отношения. Жизнь – это совсем другое. Это то, что вне-
запно коснулось тебя непреодолимым призывом, когда ты,
стоя на прокуренной платформе, вдруг поднял глаза и уви-
дел над головой мерцание звезд.



 
 
 

 
Как рукой снимет

 
Самый большой  аскет  – это влюбленный. Он не  спит,

не ест, не пьет, ежедневно совершает подвиги, отдает тело
свое на  сожжение, но при этом чувствует себя на  третьем
небе. А может и на седьмом. Если его спросить, жертвует ли
он хоть чем-то, он рассмеется и скажет, что у него каждый
день – пир. Чем больше он отдает, чем от большего отказы-
вается, тем выше радость.

Подлинная аскетика – это всегда производное от радости
встречи. Это когда ты встретился с кем-то, и ради того, что-
бы продлить эту встречу, готов на все. Но есть и псевдоас-
кетика – когда встречи нет, а подвиги совершаются. Мотив
такой аскетики не в  том, чтобы продлить радость встречи
путем отказа от всего, что мешает, а в том, чтобы преодо-
леть чувство оставленности, отделенности, сиротства. Это
чувство бывает у всех.

Оно ведет свою историю еще от  Адама. Грех, отделив-
ший его от Бога, вселил в его сердце чувство отчужденно-
сти от неба, и, соответственно, чувство страха за будущее
и стыда за прошлое. Когда мы чувствуем себя отделенны-
ми от Бога, когда нам страшно или стыдно, мы автоматиче-
ски начинаем думать, будето нам нужно что-то сделать, что-
бы вернуться в состояние блаженства, соединенности, гар-
монии. В этой точке возникают религии. Они предлагают ме-



 
 
 

тоды, схемы, которые обещают нам восстановить разорван-
ную связь с Богом.

Религия возникает в точке, когда в жизни что-то не так,
есть какая-то отделенность от Бога, и человек вместо встре-
чи с Богом начинает что-то делать, чтобы восстановить эту
связь. Чувство отделенности толкает нас на совершение дей-
ствий для Бога, но делает слепыми к тому, что Бог уже со-
вершил. Но чем больше мы прилагаем усилий, чтобы вер-
нуть чувство соединенности с Богом, тем все более неуло-
вимым оно становится. Нам остается лишь тешить себя тем,
что «делаем все правильно». Ритуал становится единствен-
ной отрадой в отсутствии отношений.

Он дает чувство успокоения, что «со мной все будет хоро-
шо, потому что я делаю все правильно». Но время от време-
ни все равно приходит чувство: «А вдруг этого недостаточ-
но?» И тогда бег возобновляется с новой силой. Логический
конец такого пути – Ферапонтово христианство («Братья Ка-
рамазовы»). Когда мы, вместо того, чтобы прийти к Богу без
малейшего страха быть отвергнутыми, начинаем восстанав-
ливать потерянный рай делами, мы становимся слепы к его
присутствию, ХОТЯ ЕГО И НЕВОЗМОЖНО ПОТЕРЯТЬ.

Мы живем как сироты, утешаясь тем, что «делаем до-
статочно». Но  чувство оставленности при этом только на-
растает. Надежда на  собственные силы всегда усугубляет,
а не устраняет чувство оставленности. Чувство отделенно-
сти от неба невозможно преодолеть собственными силами.



 
 
 

Оно исчезает само собой, когда мы, вместо того, чтобы сво-
ими силами восстанавливать связь с Богом, просто поднима-
ем глаза к его сияющему лицу. Религия кончается там, где
начинается встреча.

Встретиться с Богом проще простого. Потому что он ни-
когда и никуда не уходил. Это нам кажется, что он далеко.
А он ближе, чем дыхание. Когда ребенок встает утром, пер-
вое, что он видит, это лицо мамы и папы. Так и мы всегда
перед лицом Бога. Мы можем, конечно, залезть под кровать,
но от присутствия родителя мы не убежим. «От лица Твоего
куда убегу?» От Бога невозможно отделиться. Отделенность
от Бога – кошмарный сон первого Адама. Второй Адам вос-
становил связь с Богом за нас. Кошмар преодолен. Нам уже
не нужно ничего восстанавливать.

Потеря связи с Богом – иллюзия, наваждение ветхого Ада-
ма, которое преодолевается встречей. «Папа, ты где? Пого-
вори со  мной. Мне страшно, стыдно, я не  чувствую тебя.
Приди». И он не может не прийти – так же как я не могу
не прийти на голос своего ребенка. «Куку!» – говорю я и уби-
раю его ладони с глаз. Тебе все это почудилось, малыш, по-
ка ты сидел с закрытыми глазами. Я здесь. Видишь? Он та-
ращит глаза, отвыкшие от света, видит мое лицо, и все его
страхи как рукой снимает. Он улыбается в ответ и начина-
ет жить жизнью аскета – непримиримо, страстно и радостно
отметает как сор все, что мешает нам быть вместе.



 
 
 

 
Дары харвея

 
Суббота, 26-е августа 2017 года. Просыпаюсь в час ночи –

почему все ходят по дому? За окном хлещет дождь. Вода
за  три часа поднялась на  полтора метра. Мы в  удивлении
таращимся на текущую под домом реку. Но ведь дом сто-
ит на сваях высотой 2,5 метра, еще запас есть. За всю исто-
рию Техаса вода никогда не поднималась выше этой отмет-
ки. На всякий случай перетаскиваем всю мебель с первого
этажа на второй. Но нет, вода поднялась. Утром первый этаж
залило на 2—3 см.

Четыре машины утонули полностью. Скорее всего их ку-
да-нибудь отнесет, так обычно бывает. Но  вода останови-
лась. В воскресенье вода начала немного уходить – на 30 см.
Мы танцуем, поем даже. Вдруг прогноз: за следующие два
дня выпадет в два раза больше осадков, чем за прошлые два.
Но ведь уже выпало 25 дюймов! И этого хватило, чтобы река
поднялась на 3 метра! Что же будет завтра утром? Ложимся
спать – не спится. Конечно, не верится, что вода может пре-
одолеть еще 2 метра за ночь, но все же. Не хочется проснуть-
ся в воде. Потом все же засыпаем. Утром воды – на 20 см
выше первого этажа.

Но ведь всю ночь лил тропический ливень – часов 8—
9, не переставая! Почему вода поднялась всего на фут, ко-
гда позавчера поднялась на 3 метра? Оказывается, если река



 
 
 

уже поднялась, то нужно гораздо больше осадков, чтобы она
поднялась еще – осадки равномерно распределяются по всей
поверхности разлитой реки. Кто  бы знал! Ура. Но  осадки
еще не прекратились. А тут еще предупреждения о торнадо
каждые 20 минут. Ждем. Смотрим новости. В низко вися-
щих облаках все время гудит вертолет. Пару раз он опускал-
ся чуть ли не во двор. Наверное, хотели нас спасти.

Мы носа не высовываем. Потом стук в дверь. Там два пар-
ня (наши соседи) на моторной лодке, ездят и всем предлага-
ют эвакуироваться. Разговорились. Они говорят: всю окру-
гу вывозим. Не боитесь, что вода подмоет фундамент? Ча-
стично решили эвакуироваться. Фундамент, конечно, проч-
ный, если дом вообще оставить на несколько дней, то вода
точно уничтожит пол, и тогда в дом нельзя будет вернуть-
ся несколько месяцев. Удивлению нашему нет предела: кон-
диционер полностью под водой, но он ни разу не отключил-
ся. Все счетчики давно ниже уровня воды, но электричество
есть.

Мы сидим на втором этаже нашего маленького ковчега,
вокруг нас два километра воды, а у нас есть свет, горячая во-
да и кондиционер! Продуктов на месяц вперед. Ждем, когда
опустится вода. В пять утра вторника она начала опускаться.
Понемногу, на одну десятую дюйма в час. Но какая радость –
целая десятая дюйма! Поем. Постоянно курсируют лодки –
не хотите ли спастись? Мы, как в том анекдоте про потоп:
нас Бог спасет. Но он же нам посылает и вертолет, и лодку!



 
 
 

Ну да ладно. Все могло бы быть гораздо хуже. Другие дома
затопило под крышу. А наш ковчег стоит. Или плывет. Или
это уже перед глазами все плывет.

На следующее утро вода ушла, и мы вступили на твердую
землю. В лужах плавали мальки – я их поймал в чашку из-
под кофе и кинул в большую воду. Ползали крабы. Воня-
ло тухлой рыбой. Теперь – восстановительные работы. Пока
мы отмывали пол на первом этаже из шланга, приехали три
машины. Кричат: «Вам жареного мяса не надо?» «Надо, –
говорю, – еще как, три тарелки». Не знаю, кто они, но мы
обнимаемся, и они едут дальше. Мясом оказалась томленая
на малом огне жирная говядина с яйцом и фасолью. Вкусно!

Бывали моменты, когда страх брал за горло. И вот что по-
могало справляться, хотя я и не знаю почему это работает:

Не  думай: «только  бы этого не  было». Разреши этому
быть. И пусть будет, что будет. Не убегай от страха, а иди
на  него. Когда хочется убежать, наоборот, иди туда, где
страшно. Улыбайся и  юмори: хоть над чем. Не  пугай се-
бя заранее – ты не страховой агент. Сейчас же ничего тебе
не угрожает? А что будет потом, один Бог знает. Когда во-
круг буря, и кажется, что Бог спит на возглавии лодки, это
не так. Он подает пример, что можно лечь и спать, потому
что он не дремлет и не спит.

Харвей приносит свои дары. В буре есть покой. Это стран-
ное осознание, что все могло бы быть гораздо хуже, но по-
чему-то был свет, кондиционер, еда, лодки, вертолеты, жа-



 
 
 

реное мясо, смех, песни и многое другое, чего не хватит ме-
ста описать. Но этого НЕ ДОЛЖНО БЫЛО БЫТЬ. Буря про-
должается. Харвей – это только одно ее проявление. Но вме-
сте с  водой он вымывает на  наш берег нежданные подар-
ки. Смотришь на них и дивишься. И хочется сказать: «Что
это?» (По-еврейски, «манна»). А это хлеб живый, сошедший
с небес.



 
 
 

 
Откуда у одиночества ноги растут

 
«О, одиночество, как твой характер крут…»,  – писала

Белла Ахмадулина. Мы часто думаем, будто окружение себя
людьми решает проблему одиночества. Стоит нам найти лю-
дей, и одиночества не останется. Однако это не так. Можно
оставаться одиноким и в браке, и в коллективе, и в церкви –
сколько бы людей вокруг тебя не было. Но можно и НЕ быть
одиноким, даже если ты один. Чувство одиночества напря-
мую не коррелируется с наличием или отсутствием вокруг
тебя людей.

И все же мы верим, что в компании, в коллективе, в об-
ществе, мы автоматически перестаем чувствовать себя оди-
нокими. Часто общение выбирается нами как способ запол-
нить свою внутреннюю пустоту, излечить себя от  чувства
отрезанности от людей, мира и себя. Результат такого «ис-
пользования» общения – усугубление чувства одиночества.
Использование людей в качестве «батареек», пополняющих
твой внутренний «ресурс», как правило, ведет к тому, что ты
возлагаешь на людей слишком тяжкое бремя, и они уходят.

Они интуитивно понимают, что не  способны выступать
в роли твоего «источника» и не  соглашаются нести на  се-
бе «бремя нашего счастья». Чтобы убежать от одиночества,
человек готов на  многое. Мы цепляемся за  людей, чтобы
опять не погрузиться в болезненное чувство, что мы никому



 
 
 

не нужны. Такое использование общения можно условно на-
звать «социальным алкоголизмом» – как рюмка водки, оно
на время притупляет чувство одиночества, но потом насту-
пает похмелье и желание повторить то же самое, но в боль-
шей дозе.
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