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Аннотация
У книги детективный сюжет. Но главное здесь не поиск

разгадки преступления. Это, пожалуй, первая попытка осмыслить
положение человека в погонах в сложное, по-настоящему
трагическое время конца ХХ века, когда рухнул Союз Советских
Социалистических Республик. Автор передал атмосферу,
которая царила в центральном аппарате Министерства обороны
России во времена предательской политики Бориса Ельцина и его
приспешников.
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ется.
В. Н.

Среди служилых людей с  давних пор не  было элемента
настолько обездоленного, настолько необеспеченного и бес-
правного, как рядовое русское офицерство. Буквально ни-
щенская жизнь, попрание сверху прав и самолюбия; венец ка-
рьеры для большинства – подполковничий чин и болезненная,
полуголодная старость.

Генерал А. И. Деникин. Очерки русской смуты
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«Артиллеристы,

Сталин дал приказ»
 

Усатый прапорщик придирчиво изучал пропуск Корнее-
ва, тянул время, явно демонстрируя высокую степень своей
бдительности. Вот уже третий год по нескольку раз в день он
пялился в этот красный кусочек картона и, конечно же, дав-
ным-давно наизусть знал не только фамилию, имя и отчество
Корнеева, но и все штампы-допуски. Замысловатые значки,
определяющие степень свободы в  перемещениях по  крас-
ным изрядно потертым ковровым дорожкам Министерства
обороны. Прапор даже здоровался с офицером, если дово-
дилось столкнуться, скажем, в лифте, но сейчас он на посту,
а значит, надо ломать эту комедию, для видеокамеры, кото-
рая расположилась напротив. Кто знает, может быть, как раз
сейчас командир роты охраны смотрит на него?

Корнеев терпеливо дожидался окончания действия спек-
такля «одного зрителя». Он не  был новичком в  армии.
За время своей службы научился и ждать, и догонять. Два,
как всем известно, самых противных занятия в жизни.

Он четыре года терпеливо ждал окончания училища, за-
черкивая дни в календаре; пять лет ждал перевода «на боль-
шую землю», когда служил на Сахалине. Затем, когда, вдо-
воль помотавшись по отдаленным гарнизонам, впервые по-



 
 
 

пал служить в крупный город (даже троллейбусы ходят!), че-
тыре года ждал получения заветного ордера на свою первую
офицерскую квартиру. Тогда Корнеев был уже подполковни-
ком. А сейчас (в этом он, правда, не хотел признаваться даже
самому себе) он ждал увольнения в запас…

Прапорщик вернул пропуск, взял под козырек. Один
шаг – и Корнеев оказался в сутолоке чуждого и непонятного
для него «гражданского» мира. Министерство обороны при
всем бардаке, который здесь почему-то называют военной
реформой, при всем идиотизме (он здесь так же неистребим,
как запах кирзы и несвежих портянок в солдатской казар-
ме) все-таки было своим, знакомым миром. Восьмиугольное
здание Министерства обороны, словно остывающий осколок
Советского Союза, инородным телом торчало посреди од-
ной из самых шумных, размалеванных иностранной рекла-
мой улиц Москвы.

Корнеев не идеализировал атмосферу, царившую в мини-
стерстве, и в то же время не рисовал все черной краской. Он
принимал её такой, какая она есть. Так спокойно умный че-
ловек встречает неизбежную старость, а за ней и смерть.

Шестьдесят два шага от третьего подъезда до входа в мет-
ро «Арбатская» Корнеев всегда старался пройти как мож-
но быстрее, впрочем, не сбиваясь на бег. Хотя он был одет
в гражданский костюм («гражданку», как говорили офице-
ры), но шутливого правила не нарушал. Известно, что бегу-
щий полковник в мирное время вызывает смех, а в военное –



 
 
 

панику.
На  гранитном ограждении здания любили «тусоваться»

алкаши и всякая арбатская рвань. По какой-то непонятной
ему причине их здесь не  трогала милиция. Каждый рабо-
чий день приходилось, словно сквозь строй, проходить ми-
мо этой разношерстной, опустившейся публики: утром уси-
ленно опохмелявшейся, вечером  – пьянствующей заново.
Их опухшие, обильно разукрашенные синяками и ссадинами
лица вызывали омерзение и  жалость одновременно. Здесь
они пили дешевую водку, блевали и спали. Мочились чуть
в стороне, за углом: у закрытого резервного входа в здание
министерства. Когда запах мочи достиг носа командира ко-
мендантской роты, он стыдливо приказал этот угол здания
отгородить. Так появилось между вторым и третьим подъ-
ездом Министерства обороны странное сооружение, чем-
то напоминающее могильную ограду. Несколько намертво
скрепленных между собой металлических звеньев огражде-
ния, тех, что использует милиция для направления людских
потоков на различных массовых мероприятиях, по идее ко-
менданта, должны были стать непреодолимой преградой для
нарушителей общественного порядка. Алкаши, правда, мо-
чились здесь по-прежнему, но  теперь их мутные вонючие
струи хотя бы не добивали до двери Министерства обороны.

Корнеев, проходя мимо этого странного сооружения,
невольно ловил себя на  крамольной мысли: не  за  этой  ли
«могильной оградкой» покоится достоинство некогда вели-



 
 
 

кой армии?
Как-то в один из студеных январских дней здесь же, около

третьего подъезда на  гранитном парапете, Корнеев увидел
труп перепившегося бедолаги. Тот лежал на спине с откры-
тым ртом, из-под задранной рубашки желтела слегка припо-
рошенная снежком кожа живота. Прохожие, боязливо бро-
сали взгляды на «жмурика», шли своей дорогой. Тело про-
лежало до обеда, пока не приехала труповозка. В ту зиму она
не справлялась с работой.

Раньше, при «проклятом социализме», здесь было ограж-
дение. Здание Министерства обороны можно было обойти
только против часовой стрелки, мимо кинотеатра «Худо-
жественный». Потом пришла «демократия», и  обществен-
ность, конечно же, не  смогла вынести такого ограничения
свободы. Больше того, совсем рядом со зданием Министер-
ства обороны был сдан участок земли под магазины.

– Интересно, кто истинный их владелец? Не иначе ЦРУ
или «Моссад», – думал Корнеев каждый раз, проходя ми-
мо магазинов. – Ведь и ежу понятно, что к зданию тянутся
секретные кабели, да и современная шпионская техника мо-
жет творить чудеса на таком близком расстоянии. Но кому
до этого сейчас дело? Врагов, по мнению политиков, у нас
уже нет – кругом одни заклятые друзья.

Моросил противный осенний дождь. Бичи жались под
небольшим козырьком у входа в метро. Газета с остатками
скудной закуски и пластмассовыми стаканчиками, оставлен-



 
 
 

ная на гранитном парапете, уже промокла. Открывать зонт
Корнеев не стал, спешил. Его новая шерстяная полуспортив-
ная куртка на «молнии» заискрилась капельками воды. Се-
годня он был «при параде», так как намечалась встреча с На-
дей.

Их дружба была какой-то странной и непонятной. Труд-
но даже представить, что могло сблизить два таких совер-
шенно разных человека. Ей чуть больше двадцати, ему со-
рок пять. Она из тех провинциалок, которые регулярно при-
езжают «покорять» Москву. Он же недолюбливал этот го-
род. Просто жить именно здесь распорядилась его военная
судьба. Случай, надо честно сказать, уникальный. Попасть
в «Арбатский военный округ», как в шутку называют Ми-
нистерство обороны, – заоблачная мечта офицеров дальних
гарнизонов.

Надя от  природы была хороша собой. Многих мужчин
привлекала её стройная фигура с красивой пышной грудью.
Впрочем, последнее обстоятельство с головой выдавало ее
происхождение: у  городских девушек такого бюста теперь
не встретишь. Экология и стрессы, видимо, тому виной. До-
садным изъяном фигуры Нади были разве что ноги: неесте-
ственно худые, невыразительные. «Кузнечик в юбке», – по-
думал Корнеев при их первой встрече. Так он ее и стал на-
зывать, скрывая «этимологию» этого ласкового обращения.

Корнееву нравилась эта девушка далеко не из-за внешно-
сти. Он видел в  ней отражение самого себя. Ее упорство,



 
 
 

самостоятельность (она была сиротой и привыкла надеять-
ся только на  свои силы) ему импонировали. Надя работа-
ла в главке уборщицей и очень тяготилась этой должностью.
Ей, красивой молодой девушке, стоило больших душевных
мук ходить со шваброй перед офицерами, но деваться было
некуда. Это был единственный шанс в её жизни самостоя-
тельно (не считая варианта удачного замужества) получить,
пусть и нескоро, квартиру в Москве. Для нее и других жен-
щин хозяйственной комендатуры это и было главным сти-
мулом в работе. Зарплату им Министерство обороны плати-
ло очень скромную, почти символическую. Наде, так же, как
и офицерам главка, приходилось, есть просроченные консер-
вы, на  всем экономить, во многом себе отказывать. И все
равно к концу месяца она еле-еле сводила концы с концами
в своем бюджете. Как и любой девушке, ей хотелось быть
красивой и модно одеваться. К своим вещам Надя относи-
лась очень бережно. Они всегда были идеально чистые, вы-
глаженные, но выглядели очень скромно. Зато какой радо-
стью светились её глаза, если удавалось прийти на  свида-
ние в обновке! Теплая и нежная волна подкатывала к сердцу
Корнеева, когда Надя кружилась, показывая новую кофточ-
ку: «Как тебе, нравится?»

Он интересовался ценой, дескать, не дорогая ли покупка,
хотя прекрасно видел, что эту обновку Надя приобрела да-
леко не в «бутике»: сама связала крючком.

…Голова слегка шумела, хотя выпил он сегодня не боль-



 
 
 

ше двухсот граммов водки: норма по «арбатским» поняти-
ям мизерная. Чтобы уменьшить до  такого минимума «до-
зу», пришлось, имитируя питейную солидарность, чокаться
минеральной водой, а водку тайком выливать в цветочные
горшки или под стол. Просто отказаться от ставшей традици-
онной попойки в пятницу («тяпницу», как ее называли офи-
церы) – означало бросить вызов коллективу, что он делать
не хотел. Корнеев дорожил мнением своих товарищей, хо-
тя и не одобрял их бесшабашное пьянство по поводу и без.
А повод для возлияния всегда находился весьма благовид-
ный: кто-то получил очередное звание, у кого-то день рожде-
ния или повышение по службе, кому-то вручили орден и так
далее.

Вот и  сегодня уже с  обеда все дела незаметно отошли
на  второй план. Постороннему взгляду трудно было заме-
тить перемену: офицеры так же сидели за своими рабочими
местами, шуршали документами или стучали по клавиатуре
своих компьютеров, но это была только видимость работы.
Настоящая жизнь кипела в курилке. Здесь решались «гло-
бальные» проблемы, по сравнению с которыми извечные во-
просы русского бытия «что делать?» и «кто виноват?» про-
сто бледнеют. Надо было определиться, во-первых, сколько
купить бутылок водки, во-вторых, кто за ней побежит. Эти
сложные вопросы обсуждали майор Степанов и подполков-
ник Петренко.

– Слава, это я тебе говорю, формула проверена жизнью:



 
 
 

от количества ртов надо отнять единицу, и получим иско-
мую цифру. Скильки нас буде?  – подполковник Петренко
в  подобные ответственные минуты нередко делал вставки
на «ридной мове». Он загнал «Приму» в угол рта, зажму-
рил от едкого дыма один глаз и начал загибать короткие жел-
тые от никотина пальцы. – Из нашего отдела Петрович, шеф,
Студент…

Подсчитать заранее количество участников «тяпницы» –
занятие, надо сказать, совершенно безнадежное. Офицер-
ская пьянка – явление сродни стихийному бедствию, а зна-
чит, слабо поддающееся прогнозированию. У нее, как у ре-
волюции, есть только начало. Гораздо легче угадать, какое
число выпадет в  рулетке, чем сколько ртов будет сегодня
участвовать в «тяпнице».

Стоит только откупорить первую бутылку водки, как все
расчеты летят к черту. Приходят какие-то новые люди, за-
глядывают с ополовиненными бутылками «делегаты» из со-
седних кабинетов: «от  нашего стола вашему». Совершен-
но неожиданно появляются давно уже уволенные в  запас
офицеры. Трезвые, они, как правило, демонстрируют свои
мобильные телефоны и «пейджеры», хвастаются крутизной,
большими зарплатами: «Под тонну „баксов“ ломит». А поз-
же, когда изрядно примут на грудь, заводят совсем другую
песню: «При всем при том здесь я чувствовал себя го-су-да-
рст-вен-ным человеком! Понимаешь?! А там (неопределен-
ный кивок в сторону темного окна, выходящего на Арбат-



 
 
 

скую площадь) я – дерьмо».
Сегодня организация «тяпницы» облегчалась: надо было

купить только водки и хлеба. Накануне офицеры получили
продпаек и каждый «заначил» от семьи его часть. Оправда-
ние такого «урезания» семейного довольствия было стопро-
центным. Просроченные рыбные консервы и тушенку, как
шутили офицеры, поставленную еще американцами по ленд-
лизу, можно было есть только под водку. Без такой «дезак-
тивации» легко отравиться.

В последние годы армейские тыловики обнаглели до та-
кой степени, что, не стесняясь, «впаривали» тухлятину даже
офицерам центрального аппарата. Те матерились, но брали.
Куда деваться? До зарплаты надо как-то дожить. Тем более
что денежную компенсацию за продпаек не платили вовсе,
а тут – хоть с риском для желудка, но все-таки можно было
что-то съесть. Часть явно бомбажных банок выбрасывалась
сразу, часть под водку съедалась в качестве закуски, осталь-
ное, более или менее съедобное, несли домой.

Собирались в самом дальнем кабинете, прозванном «гре-
ческим залом». Такая «дислокация» давала возможность
большому начальству делать вид, что они не знают о пьянке.
Стол с любовью накрывался белыми листами бумаги газет-
ного формата. Кстати сказать, Корнеев никак не мог понять,
откуда она бралась. С бумагой (да только ли с ней!) в главке
была напряженка. Офицеры уже давно писали на обороте ка-
ких-то старых документов, оставшихся со времен Советской



 
 
 

Армии, или в лучшем случае на пожелтевших бланках «Бо-
евых листков». Секретные документы исполнялись на обо-
роте топографических карт, разрезанных по формату стан-
дартного листа. При этом, правда, существовало строжай-
шее правило: начальству на высочайшую подпись надо было
нести документы, исполненные исключительно на дорогой
офисной бумаге. Где ее взять, до этого начальству не было
решительно никакого дела. Не генеральское это дело – вни-
кать в такие пустяки!

Картриджи для принтеров, бумагу, папки, скрепки и про-
чую канцелярскую дребедень уже давно офицеры покупа-
ли вскладчину, что всегда вызывало недовольство. Впрочем,
не очень бурное.

«Ни цента на военные расходы» – отпускал свою дежур-
ную шутку Петрович и, уже совсем тихо что-то пробурчав
себе под нос, первым начинал рыться в карманах в поисках
мятой десятки, припасенной на бутылку пива.

…К  сервировке стола не  подпускался абы кто. Тут ну-
жен был человек проверенный и выдержанный. Таким и был
полковник Еремеев Иван Петрович, «в миру» просто Пет-
рович. Службу он честно служил. В свое время славно по-
мотался по  гарнизонам, воевал в  Афганистане, был в  ка-
ких-то совершенно засекреченных заграничных команди-
ровках (о чем до сих пор помалкивал). И Москве успел по-
обтесаться, набраться житейского опыта. Был он человеком
абсолютно бескорыстным и незлобивым. В его добрых гла-



 
 
 

зах читалась мудрая фраза, сказанная древним пророком,
«Все пройдет». Казалось, нет ничего на свете, что могло бы
вывести его из душевного равновесия или удивить. Петро-
вич раньше занимал высокие должности, имел в подчине-
нии большие коллективы людей, но сейчас довольствовался
весьма скромным положением старшего офицера и в отли-
чие от других своих коллег не любил трепаться на дежурную
тему: «бросить бы все к чертовой матери и уволиться».

Петрович выслужил уже все возможные и невозможные
сроки службы, у  него была квартира, но  увольняться он
не спешил. Проводы офицера в запас, когда было принято
говорить только хорошие слова об увольняемом, он сарка-
стически называл «генеральной репетицией похорон». Этот
черный юмор не  был беспочвенным. Давно известно, что
два-три года после увольнения – критическое время в жизни
каждого запасника. Трудно сказать, отчего, но многим офи-
церам именно этот срок отводится судьбой пожить на пен-
сии. А  потом в  холле главка рядом с  часовым появляется
старая солдатская тумбочка, покрытая красной тряпицей,
на  ней  – фотография в  черной рамке. Идущие на  службу
офицеры на мгновение останавливаются, пробегают взгля-
дом по  датам рождения и  смерти, вздыхают, удивляются:
«Недавно же на проводах гуляли». И спешат на свое рабо-
чее место разгребать кипу документов, как всегда, жутко
срочных и  жутко секретных. «Memento mori»  – мудрость
не для них…



 
 
 

Петрович подходил к  сервировке стола очень серьезно.
Его как большого специалиста отпускали в «греческий зал»
помогать виновнику торжества за час до времени «Ч». Как
хирург, он тщательно и не спеша мыл руки, подходил к на-
крытому белой бумагой столу и начинал свое почти священ-
нодействие.

Хлеб резал большими, но аккуратными ромбиками, гор-
кой складывал их на крае стола. В центр ставил мастерски
вскрытые банки с тушенкой, вокруг размещал бутерброды
со всем, что Бог с начпродом послали. Бутерброды с кабач-
ковой икрой неизменно украшались «олимпийскими» коль-
цами репчатого лука. Колбаса (если ее покупали) нарезалась
не толще папиросной бумаги: главное, чтобы вид был. При
особой предприимчивости очередного «виновника торже-
ства» к столу подавалась горячая картошка. Путем сложных
многоступенчатых переговоров с буфетчицей Клавой иногда
удавалось раскрутить ее на такую щедрость. Небескорыстно,
конечно. Но конкретные условия столь важной сделки все-
гда оставались мужской тайной.

С  особым чувством Петрович резал на  салфетки часть
с таким трудом добытой офисной бумаги. Но никто из руко-
водства не смел пресечь расточительство. Скажет, как отру-
бит: «На наши кровные куплена!»

Все в его руках летает, как у опытного картежника карты
при раздаче, но ни тебе крошки, ни капли масла на бумаж-
ной скатерти не будет. Дай в распоряжение Петровича при-



 
 
 

личную посуду, а не разномастные плошки и чашки, он бы
запросто смог и в Кремле стол по всем правилам накрыть.

Попытки нетерпеливых «дегустировать» блюда Петрович
тут же строго пресекал. Офицеры знали это, потому дави-
лись слюной, но никто и близко к  столу не  смел подойти.
И вот наступает торжественная минута. Петрович дает свою
коронную команду, разделяя её по всем строевым законам
на подготовительную и исполнительную: «Нале-е-е-е-вай!»
И после этого уходит в тень, куда-нибудь в дальний угол ком-
наты. До конца пьянки его уже никто не услышит. Теперь
слово командиру для первого тоста.

Корнеев не любил пить водку, но такие застолья были от-
душиной в серых буднях. Только здесь после нескольких рю-
мок можно было вновь ощутить ту знакомую ему атмосфе-
ру офицерского братства, вспомнить дорогие сердцу эпизо-
ды службы в прежней, Советской Армии.

После традиционного третьего тоста «За погибших» ре-
гламент, как правило, ломался. Все сразу начинали говорить
каждый о своем, естественно, наболевшем. О чем бы ни за-
водили речь, неизбежно выходили на сравнение «тогда – те-
перь». Причем сравнение это всегда было не в пользу служ-
бы нынешней.

– Николай, представляешь, сегодня на складе мне выда-
ли… красные носки! Раньше красными революционными
шароварами награждали, а нас, значит, носками осчастли-
вили. – Обращаясь к Корнееву, но нарочито громко, чтобы



 
 
 

слышали другие, сказал подполковник Петренко. – Я у кла-
довщицы спрашиваю, мол, к парадной форме носки такие
революционные положены или как? А она: «Не хотите, не бе-
рите, не я их закупала». Да если бы я в таких носках вышел
на строевой смотр в училище, мой старшина скончался бы
не приходя в сознание.

– Если нашим снабженцам хорошо на лапу дать, они и баб-
ские колготки закупят вместо портянок. – Тут же поддержал
тему полковник Кологуров. – Это у нас на складе ничего нет,
зато на «Птичьем рынке» богатый выбор армейского обмун-
дирования. Были бы «бабки».

– Что ж ты мне предлагаешь за свои кровные и форму по-
купать? Может, там же и пистолет прикупить, а то мой дав-
но на складе пылится, – включился Степанов. Он был уже
на взводе. В его руках была довольно вместительная «плош-
ка», и он добросовестно осушал ее после каждого тоста.

– Что вы разнылись, им бедным «трусы в скатку» не вы-
дали. Да с нами вообще считаться нечего, – разошелся тоже
уже крепко поддатый полковник Маслов из соседнего отде-
ла. Ему, видимо, удалось пообедать с пивом. – Все мы клят-
во-пре-ступ-ни-ки. Такую страну проспали! Надо гнать вза-
шей всех, кто говорил священные слова: «Я, гражданин Сою-
за Советских Социалистических Республик, вступая в ряды
Вооруженных Сил, принимаю присягу и торжественно кля-
нусь…» Всех, засранцев, до единого!!! И гнев трудящихся,
о котором мы с выражением говорили, на наши головы еще



 
 
 

обрушится.
– Взашей! Ну, ты загнул. А кто же Родину защищать бу-

дет? – удивляется Петренко.
– На карту посмотри, защитничек сраный. Твоя «ридна

хата» за границей оказалась, а ты глазом не повел. Все про-
спал. – Маслов набычился. В его руке хрустнул пластмас-
совый стаканчик, и водка сквозь пальцы потекла на стол. –
У тебя полстраны втихаря оттяпали, ты эмигрантом стал, ни-
куда не  уезжая, а  сейчас о носках каких-то плачешься, да
о квартирке теплой московской мечтаешь, пенсии сытной.
Тебе ведь все остальное по х… Только не будет тебе квартир-
ки-то, не будет! И пенсии ты сытенькой не дождешься. Пре-
датели ни в одной стране в чести не были. Их кормить никто
не будет. И нас не будут! Пока последний офицер, присягав-
ший Советскому Союзу на верность, не уйдет в отставку –
армию будут бояться и держать на голодном пайке!

Страсти накалялись нешуточные, раз в ход пошла ненор-
мативная лексика. И тут всегда важно найти такой тост, ко-
торый всех бы успокоил, смягчил. Полковник Смоленский
Николай Ефимович, заместитель Корнеева, а по призванию
и зову души – вечный тамада, в этом деле толк знал:

– Предлагаю выпить за милых дам!
Как тут не выпьешь, не захрустишь соленым, пусть и чуть

отдающим плесенью огурцом. Спор стихает. Компания рас-
падается на  группы. В  каждой возникает новая тема. Все
стараются выплеснуть, что на душе накипело, и в ответ по-



 
 
 

лучить так необходимое понимание. Кто-то вспомнил лето
и свою пляжную «лав стори». Другой чуть ли не в ролях рас-
сказал забойную историю, как начфин главка занимал день-
ги у знакомого директора ресторана, чтобы выдать офице-
рам командировочные перед отправкой в Чечню.

Когда все обиды и тревоги уже выплеснулись наружу, раз-
говоры стихают. Душа просит песни.

– Не затянуть ли нам традиционную? – звучит риториче-
ский вопрос, и тут же несколько голосов затягивают: «Ар-
тиллеристы, Сталин дал приказ!»

Их с готовностью подхватывают остальные: «Артиллери-
сты, зовет Отчизна нас!»

Поют громко, не таясь, во весь голос, почти самозабвенно.
И весь протест против беспросветной и унизительной ны-
нешней жизни, вся горечь о безвозвратно ушедшем време-
ни их офицерской молодости вкладываются в слова припева:
«Артиллеристы, Сталин дал приказ!»

И плевать на то, что этажом выше у дежурного по глав-
ку крыша начинает ехать: он ведь в ответе за порядок и дис-
циплину. Плевать на все начальство разом (сейчас сюда оно
не сунется, себе дороже). Плевать на прохожих, спешащих
по своим делам по Знаменке, до которых доносятся слова
теперь уже ставшей крамольной песни. На все плевать! Дро-
жат стекла в окнах Министерства обороны: «Зовет Отчизна
нас!!!»

На этой высокой ноте Корнеев всегда и покидал «тяпни-



 
 
 

цу». Знал, дальше уже ничего толкового не  будет. Мужи-
ки вконец одуреют от водки, начнут нести разную чушь, по-
том обязательно (независимо от количества выпитого) пой-
дут куда-нибудь добавлять и «лакировать». Знал он и другое:
Петрович уничтожит все улики «тяпницы». Все уберет, по-
ручит кому-нибудь из крепко стоящих на ногах ответствен-
ную миссию: захватить с собой сверток с пустыми бутылка-
ми. (Оставлять в туалете тару строжайше запрещено). А ес-
ли кто-то из офицеров совсем уж переберет свою норму, что
случалось крайне редко, проводит домой. Иногда молодые
офицеры даже в умеренном подпитии просили его об этой
услуге. Дело в том, что никто так не мог успокаивающе вли-
ять на  женщин, как Петрович. Даже самых решительных
и агрессивно настроенных жен он легко обезоруживал своей
доброй, мудрой улыбкой.

И на этот раз Корнеев нашел причину вовремя покинуть
«тяпницу». Дежурный по главку сообщил, что его срочно вы-
зывает генерал-майор Скорняжный. Вызов в столь неуроч-
ный час ничего хорошего не предвещал.
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Невлезай советует: «Не влезай!»
 

У памятника Пушкину на этот раз никого не было. Дождь
усилился, и традиционное место встреч временно опустело.
Корнеев сначала подставил лицо холодным струям дождя,
затем раскрыл зонт и заступил на брошенный всей армией
влюбленных москвичей «пост номер один». Свежий осен-
ний воздух выгнал часть водочных паров, голова немного
просветлела. Однако по-прежнему неоновая реклама свети-
ла неестественно ярко, а звуки улицы были особенно резки-
ми. Корнеев знал: это верный признак опьянения.

Шагая по  мокрым листьям, устилавших мостовую, он
невольно вспомнил своего училищного «Невлезая». Курсан-
том, когда приходилось нести службу в  карауле, охранять
склад ГСМ, было у  него одно развлечение. Чтобы как-то
скоротать время, он мысленно разговаривал со… столбом.
Точнее сказать, с табличкой, которая висела на нем. Черный
череп, перекрещенные кости и внизу надпись: «Не влезай,
убьет!» Табличку эту рисовал какой-то курсант, не лишен-
ный чувства юмора, и черепушка получилась у него совсем
не страшная, скорее даже трогательная, с каким-то хитрым
прищуром. Вот её-то и назвал Корнеев «Невлезаем». С ним



 
 
 

и вел свои мысленные диалоги.
«Привет, Невлезай!» – здоровался Корнеев со своим вир-

туальным другом при заступлении на пост и так же прощался
с ним, когда приходила смена. За разговором, как известно,
время летит незаметно. «Беседовали» они в основном о бу-
дущей лейтенантской жизни. Невлезай был замечательным
собеседником: он в отличие от большинства товарищей Кор-
неева умел слушать.

–  Представь, старина, просторную комнату, свет льется
из окна, и я затаскиваю свой дембельский чемодан, ставлю
его по центру, сажусь покурить. Курю долго, не спеша, в свое
удовольствие. Эта комната – мой остров. Это часть моей су-
ши, окруженной со всех сторон стенами. И уже туда никто
не сунется без стука! Там никто не сможет устраивать шмо-
ны, искать «гражданку» и другие «недозволенные курсанту
вещи». Что захочу – то и прилеплю на стену. Хоть сто голых
баб, хоть – «Битлов». Никто не посмеет сорвать! А если я
положу на подоконник пачку сигарет, она там может лежать
бесконечно долго и не испарится. Представляешь, какой это
кайф!

– А как же Она?
– Замечание дельное, Невлезай. Может быть, и Она будет

где-то рядом. Светлая, тихая, как лесной ручеек. Подойдет
сзади, обнимет за плечи и спросит: «Ты не устал?» Да, имен-
но это спросит. Вопрос, уж ты мне поверь, который никто
никогда мне в жизни не задавал.



 
 
 

…Нади все не было. Корнеев посмотрел на часы: без чет-
верти девять. Они договаривались встретиться в восемь. Ни-
колай чувствовал, что топчется здесь напрасно, но уходить
не хотелось. Его ждала комната с традиционным холостяц-
ким бардаком и пустым холодильником. После бурного раз-
говора с генералом Скорняжным идти в свою холодную бер-
логу было особенно противно. Нет, он никогда не делился
с Надей своими служебными делами, просто хотелось пого-
ворить с кем-нибудь, заглушить эту ноющую боль одиноче-
ства.

В Москву он приехал уже холостяком. «Семейная лодка
разбилась о быт», и как ни странно, после получения их пер-
вой офицерской квартиры. Её ждали, о ней мечтали, дума-
ли, что она принесет счастье в семью, но получилось наобо-
рот. На какой-то период, правда, действительно все устрои-
лось: обживали квартиру, жена нашла работу. А когда как
снег на голову свалилось новое назначение (теперь ему пред-
стояло служить на Кавказе), оказалось, что на этот раз ехать
ему придется одному. Жена, уставшая от переездов по даль-
невосточным гарнизонам и вокзальной жизни, тихо, но ре-
шительно сказала: «Хватит».

Развелись они так же тихо и спокойно. Делить им было
нечего: ни детей, ни богатства офицерская жизнь не принес-
ла. Единственное, что было нажито, – просторная, светлая,
хотя и однокомнатная квартира с окнами в тихий дворик.
Затевать размен и дележ у Корнеева даже в мыслях не было.



 
 
 

Он оставил жилье теперь уже бывшей жене, покидал рубаш-
ки в свой старенький «тревожный» чемодан и уехал на Се-
верный Кавказ.

Заметим попутно, что перевод в Москву произошел го-
раздо позднее, когда, говоря газетными штампами того вре-
мени, «задули ветры перемен». Вот его «сквознячком» слу-
чайно и затянуло в Москву. Тогда, на стыке эпох, кадрови-
ки какое-то время с испугу притаились и перестали брать
взятки. Одним словом, повезло. Ведь Корнеев принадлежал
к тому очень редкому при всех режимах, а ныне и вовсе вы-
мирающему «подвиду» управленцев, которые взяток не да-
ют и не берут.

Он еще несколько раз, не торопясь, обошел свой пост у па-
мятника классику, мысленно съехидничал: «Александр Сер-
геевич, облом сегодня вышел насчет «чудного мгновения».
Затем скомкал и выкинул теперь уже ненужные билеты в ки-
но и направился в метро.

Забыться хотя бы на время с Надей не удалось, и тяже-
лые мысли, которые он так усиленно гнал от себя весь день,
вернулись. Предчувствие беды полоснуло по сердцу. Сам се-
бе тихо сказал: «Коля, прислушайся к совету своего старого
виртуального друга Невлезая. Не влезай в это дело!»



 
 
 

 
3
 
 

Секрет полишинеля
 

«Отвоевав» себе немного жизненного пространства в углу
вагона метро, Корнеев достал газету и пробежался взглядом
по заголовкам: «Громкое убийство в Сокольниках», «Про-
ститутки отстаивают свои права», «Мать выкинула пятилет-
нюю дочку в окно». Читать не хотелось. Он целый день ана-
лизировал сводки происшествий и преступлений, совершен-
ных в армии, и был сыт по горло чернухой.

Городскую молодежную газету Корнеев покупал регуляр-
но, но не из-за большой любви к ней. Напротив, он прези-
рал ее за пошлый, шутовской тон, за публикацию телефонов
публичных домом под рубрикой «Досуг». За то, что при чте-
нии материала на любую тему невольно в воображении воз-
никал образ журналиста: эдакого наглого, самоуверенного,
циничного и весьма сексуально озабоченного молодого по-
весы. Не о нем ли у Есенина:

«Длинноволосый урод
Говорит о мирах,
Половой истекая истомою».
И все же Корнеев покупал «Гальюн таймс», как он окре-

стил эту газетенку, там можно было прочитать многие ар-



 
 
 

мейские и прочие околовоенные новости «с душком», кото-
рые не смела публиковать официальная «Красная звезда».
Не исключением был и сегодняшний номер.

Именно этой газетой угрожающе тряс сегодня вечером пе-
ред лицом Корнеева генерал-майор Скорняжный. Его лицо
было красным и злым, он не особо подбирал выражения:

– Подонки! Кто посмел?! Что за «пятая колонна» у вас
завелась?! Нет, вы отдаете себе отчет?! Вы понимаете, что
это преступление?! Понимаете, я вас спрашиваю?!!

– Товарищ генерал…
– Молчать!!! Даю вам три дня на служебное расследова-

ние. Потом этим займется военная прокуратура. Тут же сек-
ретная информация. Кто имел к ней доступ?!

– Не готов доложить.
– Мне! Список!! Срочно!!! Всех проверить! Найти!!! Уво-

лить!!! Нет, судить!!! Но пока идет служебное расследова-
ние, о нашем разговоре никто, слышите, никто не должен
знать! Трое суток, товарищ полковник, вам. Все! Идите!
Вон!!!

Корнеев, который раз уже за сегодняшний день перечитал
публикацию журналиста Бергмана, но так и не мог понять:
что так сильно вывело из себя генерала Скорняжного. Чело-
века, о котором шла молва как о суперосторожном и супер-
живучем чиновнике.

Скорняжный Владимир Сергеевич был генералом а-ля
Наполеон, правда, сходство это начиналось и заканчивалось



 
 
 

его малым ростом. Разговаривая с человеком, имел привыч-
ку время от времени приподниматься на носки, он как бы
весь рвался ввысь. При этом на его лице, изъеденном оспи-
нами, блуждала улыбка, от которой веяло не теплом, а ско-
рее вечной мерзлотой. Бегающие небольшие острые глазки,
цепкие, как рыболовные крючки, только усиливали негатив-
ное впечатление.

СВ (прозвище, данное офицерами за  его сибаритство)
освоил науку выживания в  центральном аппарате лучше,
чем науку побеждать. Как осьминог в случае опасности ис-
пускает чернильное облако, так Владимир Сергеевич при
малейшей опасности «испускал облако» справок, отчетов
и планов. Его нисколько не  смущало, что они, как прави-
ло, не имели ничего общего с реальной жизнью, главное –
на хорошей бумаге и без исправлений. Благодаря этой его
способности или другой, неизвестно, но факт остается фак-
том: только ему одному удалось пережить уже восьмое (!)
реформирование главка. Больше того, он смог продвинуть-
ся по службе: сделал неплохую карьеру от старшего офицера
до начальника ведущего управления. Злые языки даже но-
вую единицу измерения придумали – один СВ. Это едини-
ца выживаемости. При десяти СВ человека можно смело вы-
брасывать в шторм за борт, при сотне – на Луну без скафанд-
ра, в обоих случаях человек обязательно выживет.

СВ с офицерами всегда был предельно вежлив. Он твердо
усвоил истину: в центральном аппарате неизвестно «за кем



 
 
 

кто стоит», поэтому не  стоит нарываться. И  сегодняшний
срыв на крик должен был иметь под собой очень весомый по-
вод. Не верилось, что обычный отчет о командировке в Чеч-
ню журналиста Бергмана тому причиной.

Корнеев хорошо знал, как пишутся подобные газет-
ные материалы. Скупая информация официальных струк-
тур и мимолетная «экскурсия» в какую-нибудь часть второ-
го эшелона не могли по понятным причинам удовлетворить
журналистов. И они брались за самостоятельный сбор «фак-
туры». Начинали с местной столовой в Моздоке, где обедали
офицеры. В ход шли все байки и небылицы. Иногда офице-
ры специально сливали «нужную» информацию, были и та-
кие, кто от обиды на что-нибудь или кого-нибудь «невзна-
чай» проговаривался. Но  чтобы «сдать» секретные сведе-
ния… В это Корнеев не мог поверить.

В репортаже Бергмана, на первый взгляд, ничего особен-
ного не было. Сначала журналист долго и несколько нудно
описывал свои мытарства при попытке выбить хоть какую-то
информацию от официальных представителей Минобороны,
затем живописал свой визит на «передовую», где «только что
отшумел ночной бой». «Федералам достались солидные тро-
феи: совершенно новая бронемашина иностранного произ-
водства, три гранатомета, цинки с патронами и несколько ки-
лограммов морфия. Как мне пояснили офицеры, наркотики
они изымали не раз, но столь внушительная партия им попа-
дается впервые. В эту же ночь был освобожден майор Вали-



 
 
 

ев, накануне захваченный в плен бойцами полевого коман-
дира Уразаева».

В конце репортажа Бергман поместил фотоснимок, на ко-
тором он в окружении разведчиков красовался на фоне тро-
фейного бронетранспортера. Правда, из-за низкого качества
снимка и  скученности людей толком рассмотреть технику
было практически невозможно. Оставалось только верить
журналисту, что «железо», действительно иностранное. Под
снимком пояснение, кто есть кто, и обобщенные за месяц
цифры потерь по всей российской группировке войск. Они
были абсолютно точными, но не совпадали с официальным.
Теми, которые озвучивала пресс-служба Министерства обо-
роны.

Причина такого расхождения не была загадкой для Корне-
ева. По порядку перечисления цифр, некоторым замечаниям
нетрудно было догадаться, что их взяли из последней шиф-
ротелеграммы из штаба Северо-Кавказского военного окру-
га. Подобные шифротелеграммы регулярно приходят в главк
для сведения руководства. Позднее на их основе пресс-служ-
ба составляет свое заявление о потерях. Текст заявления по-
сле многочисленных утверждений и согласований успевает
состариться как минимум на неделю, прежде чем появиться
на свет.

С формальной точки зрения цифры, приведенные в мате-
риале, явное разглашение военной тайны. В правом верхнем
углу шифровки четко значилось короткое, но емкое слово



 
 
 

«секретно». И если найти «источник» утечки – можно сме-
ло заводить дело и «впаять» виновному лет семь тюрьмы.
Но с другой стороны, чисто человеческой, это явно был сек-
рет полишинеля. Кто же не знает, что в Чечне практически
ежедневно гибнут солдаты? И большая ли разница, что эти
конкретные цифры пресса узнает неделю спустя? Но логи-
ка – это одно, а закон – другое.

Корнеев скрутил газету в трубку и спрятал во внутренний
карман куртки: надо все еще раз внимательно перечитать,
взвесить. Неужели кто-то из наших решил таким способом
заработать гонорар себе на пиво? При всей бедности, кото-
рая давно уже поселилась в офицерских кошельках, этот ва-
риант Корнееву был особенно противен. Он верил, что по та-
кому же принципу, как и он (пусть бедный, но гордый), жи-
вут все окружающие его офицеры.

Но  даже если действительно у  газеты объявился «свой
корреспондент», это еще не повод для столь бурной реакции
генерала Скорняжного.

–  Почему  же наиулыбчивый и  наитишайший так озве-
рел? – размышлял Корнеев. – Нет, здесь что-то не так. Зав-
тра обмозгую это дело, а пока – спать. Часика четыре можно
себе позволить на отдых и протрезвление, а там за «основ-
ную» работу.



 
 
 

 
4
 
 

Ночной полет
 

Стакан крепчайшего только что сваренного кофе вместо
бодрости принес лишь боль в висках и усилил сердцебиение.
Корнеев, поеживаясь, брел по пустынной улице на автосто-
янку.

Через большие окна-витрины хорошо был виден пустой
зал «Аквариума» – дешевого придорожного кафе. Там, си-
дя за столом, мужественно боролся со сном охранник. Свою
голову, словно Сизиф камень, он с большим трудом подни-
мал в вертикальное положение, пытался там ее закрепить,
но тщетно – она снова скатывалась на грудь, где гордо кра-
совалась нашивка «Security». Через какое-то мгновение все
повторялось.

Уличные торговки, напялив на себя с десяток шерстяных
колготок, и от этого похожие на полярников, тащили на ры-
нок свои необъятные сумки с товаром. Город, погрузившись
на какой-то час в обморочное состояние полусна, вновь про-
буждался.

Автостоянка располагалась в  десяти минутах ходьбы
от дома, где снимал комнату Корнеев. Там по «доброте ду-
шевной» знакомый сторож Федор Иванович разрешал в од-



 
 
 

ном из пустующих боксов парковать видавший виды «жи-
гуленок» Николая. Материальный эквивалент «доброты ду-
шевной» чаще всего выражался в бутылке водки и нехит-
рой закуске. Причем «плата» эта взималась не по количе-
ству дней, которые машина провела на стоянке, а по фак-
ту появления владельца. «Семерка» могла неделями пылить-
ся в боксе без оплаты, и дядя Федор (так его звал Корнеев)
не промолвит ни слова. Но ни в коем случае нельзя было
сдавать машину под охрану без пузыря. Обидится крепко.

Федор Иванович был из тех счастливчиков, которые уво-
лились еще из Советской Армии и успели немного пожить
на  достойную пенсию. Но  после «торжества демократии»
бывшему командиру мотострелкового полка пришлось осва-
ивать «смежную» профессию сторожа и донашивать остат-
ки своей военной формы. Он носил брюки с красным кан-
том и неизменно в любую погоду, даже в мороз, выцветшую
полевую фуражку старого образца с треснувшим пластмас-
совым козырьком. Из-под его стеганой фуфайки виднелась
старого образца еще зеленая офицерская рубашка. Корне-
ев как-то предложил Федору Ивановичу почти новый каму-
фляж, но тот решительно отказался: «В наше время такую
форму „натовцы“ носили. Я уж свою, родную донашивать
буду».

Пил дядя Федор безмерно, но это как раз и была его ме-
ра. Впрочем, под крепким градусом он удивительным об-
разом сохранял способность к  логическому мышлению и,



 
 
 

что самое главное, «нес боевое дежурство» еще более бди-
тельно. А так как перегаром от него разило постоянно, ни-
кто не мог определить, сколько огненной жидкости он влил
в себя за время дежурства. Только Корнеев по цвету носа
и степени замедления речи дяди Федора мог приблизитель-
но определить: первую бутылку тот начал или уже вторую
добивает.

Дядя Федор был склонен пофилософствовать, любил по-
учать. На его столе всегда лежала стопка пожелтевших газет
(где деньги взять на свежие?), но неизменно им прочитан-
ных от названия до подписи главного редактора. На этот счет
у него имелось свое мнение: «Вот, скажем, отец меня учил
полотно по металлу по всей длине использовать, а не ерзать
туда-сюда одним участком. Так и  газету, всю надо читать,
а не выхватывать куски, точно волк голодный мясо из бока
овцы».

Старик благоволил к Корнееву, но свое доброе отношение
скрывал за грубоватым словом и ворчанием. На стук в зеле-
ные ворота стоянки дядя Федор отозвался сердитым криком.
Командирские нотки в его голосе еще отчетливо звучали.

– Кого это черти принесли среди ночи?
– Дядь Федь, это я, Николай. «Побомбить» надо. Открой.
–  Тоже мне «бар… бар… дировщик». Все нормальные

люди спят давно, а  ты б… катать надумал. Да если бы ты
в моем полку служил и додумался «калымить»… Да я бы…
Да тебе бы…



 
 
 

Какие кары обрушились бы на его голову, Корнеев не рас-
слышал. Ворота заскрипели ржавыми петлями, и под ноги
к нему, виляя хвостом, бросился рыжий пес Кузя. Кузя сра-
зу же начал тыкаться своим мокрым носом Корнееву в руки,
обнюхивать карманы, стараясь определить, будет ему сего-
дня кормежка или нет.

– Кузя, утром будет гостинец, а сейчас, брат, нет ничего.
Это можно было и не говорить, Кузя и так безошибочно

все определил, пару раз вежливости ради крутнулся вокруг
Корнеева и побежал с лаем на другой конец стоянки.

– Суббота же сегодня. Мог бы и поспать, – уже более дру-
желюбно заговорил дядя Федор. – Всех денег не заработать,
а у тебя вон уже и тени под глазами жизнь навела, как у тво-
их, прости Господи, пассажирок.

Насчет пассажирок дядя Федор безжалостно бил «ниже
пейджера». Корнеева это страшно злило, и на его скулах иг-
рали желваки, но он промолчал. От правды никуда не деться.

В это время суток самый выгодный клиент, конечно же,
проститутки. Одни уже отработали и возвращались на базу,
другие вместе с подвыпившими клиентами из закрывающих-
ся кабаков ехали «оттянуться» в гостиницы и на квартиры.
В это же время затихают долбилки ночных дискотек, и оша-
левшая от «колес» и грохота молодежь стайками тянется по-
ближе к  своему жилью. Но от них навара мало. Набьются
в машину под завязку, а платит кто-нибудь один или вообще
стараются прокатиться на халяву.



 
 
 

«Бомбить» Корнеев начал года два назад и уже имел опыт.
Пару раз ему резали покрышки конкуренты, один раз и во-
все чуть не лишился своего железного коня: помог счастли-
вый случай. В то время, когда Корнеева два бритых качка
выкидывали из «жигулей», предварительно плеснув в  гла-
за из баллончика какой-то гадости, мимо проезжала машина
милицейского наряда. Ребята в ней ехали честные, не поле-
нились догнать его, как думал Корнеев, уже навсегда упорх-
нувшую «ласточку».

Кто пробовал, знает: подрабатывать извозом по  ночной
Москве – занятие далеко не безопасное. Корнеев возил под
сиденьем газовый пистолет, но  понимал всю его никчем-
ность. От удавки он не спасет, да и стрелять в салоне ма-
шины – все равно что под одеялом пукать: вони всем хва-
тит, а толку никакого. Табельного оружия у него не было.
Свой «макаров» ему пришлось сдать еще в 1993 году. Тогда,
накануне октябрьских событий, никто не знал, на чью сто-
рону встанут офицеры, и было принято решение «упорядо-
чить хранение огнестрельного оружия». Упорядочили следу-
ющим образом: собрали и увезли куда-то за город на склады.

Недовольно рыкнув стартером, «семерка» завелась. При-
ветливо засветилась приборная доска, по-кошачьи заурчал
вентилятор печки. В салоне быстро стало тепло и уютно. За-
потевшие было стекла – верный признак, что водитель нака-
нуне употреблял, – прояснились.

В своей «семерке» (он ласково называл её «ласточкой»)



 
 
 

Корнеев чувствовал себя по-настоящему как дома. Ему нра-
вилось все: и запах обивки машины, и монотонный звук ра-
ботающего двигателя, и  то, как на  поворотах задорно ему
подмигивают зеленые лампочки приборной доски.

Корнееву нужны были деньги, это – факт, но не только из-
за них он почти каждую ночь садился за руль «жигуленка».
Да, машина кроме денег, создавала ему иллюзию независи-
мости и свободы. Но и это еще была не вся правда.

Дело в том, что в армию Николай ушел в семнадцать лет,
и потому запах нового обмундирования на вещевом складе
до сих пор ассоциировался у него с чем-то родным и близ-
ким, будил в нем почти детские воспоминания.

Он хорошо помнил, как в  училище ему в  числе счаст-
ливчиков, выдержавших вступительные экзамены, выдали
форму б/у. Само это сокращение звучало по-мужски суро-
во и романтично. Хотя означало всего лишь: форма, бывшая
в употреблении. До обеда Николай успел получить только
сапоги. Дверь склада, где ровными рядами стояли стеллажи
с коробками самой разнообразной формы, закрылась, слов-
но вход в волшебную пещеру Али-Бабы. Но свою добычу Ни-
колай уже не выпускал из рук.

Сапоги были старые, изрядно поношенные к  тому  же
на два размера больше необходимого. Его нога явно ощуща-
ла гвозди в подошве, но все это были мелочи, на которые
просто не стоило обращать внимание. На обед Корнеев по-
шел в гражданском костюме, но уже в курсантских сапогах.



 
 
 

Он страшно гордился ими и совсем не обижался на град на-
смешек, которые посыпались на него в столовой от курсан-
тов старшего курса.

Теперь он вспоминал этот эпизод с  грустной улыбкой.
Но  как ни крути, а  впервые самостоятельным человеком,
крепко стоящим на  земле, он ощутил себя именно в  этих
стоптанных солдатских сапогах сорок пятого размера.

Так вот, вся правда заключалась в том, что машина для
Корнеева была своеобразным «аппаратом» познания граж-
данской жизни. Той жизни, к которой он совсем не был го-
тов и которая непрошеной гостьей стояла у порога его холо-
стяцкой берлоги.

За рулем он черпал новые впечатления, старался внима-
тельно слушать своих пассажиров. Как любому таксисту,
Корнееву приходилось говорить с  очень разными людьми,
выслушивать массу запутанных жизненных историй. Так уж
сложилось, что таксисту часто исповедаются в грехах и про-
сто щедро делиться своими проблемами и заморочками. Это
и была его «заочная школа» гражданской жизни.

Первого пассажира Корнеев посадил на Каширском шос-
се, еще не доехав до основных мест своего промысла. Конеч-
но, самые «нерестовые» места – это вокзалы и аэропорты,
но туда лучше не соваться – себе дороже. Там все схваче-
но, и любого чужака вычислят в одно касание. Поэтому Кор-
нееву приходилось колесить по менее прибыльным маршру-
там, где пассажиры «косяками» не ходили и «поклевки» бы-



 
 
 

ли весьма редкие.
– Командир, на Курский, за полтинник? – к приоткрыто-

му окну наклонился мужчина лет тридцати в дорогом, но мя-
том плаще. В  одной руке у  него был пухлый новомодный
портфель, в другой – зонтик. Наметанным взглядом Корнеев
сразу определил в нем загулявшего командированного.

– Садись. – Корнеев слегка улыбнулся в свои густые усы
и подумал: эх, родной, ты в «десятку» попал. У тебя сегодня
извозчик – полковник Генерального штаба.

– Никто не останавливается! Блин! Твоя тачка пятая, –
пассажир плюхнулся на сиденье и сразу же полез в карман
за сигаретами. С его плаща стекала вода. – Я уж думал и ты
мимо, а у меня поезд…

Мужик начал тараторить что-то о своих мытарствах, раз-
махивал руками, дымил сигаретой, сыпал, как вулкан Везу-
вий, вокруг себя пепел. Корнеев иногда кивал, поддерживая
разговор, а сам думал о своем.

«Этот не опасен. Поддал в меру, не агрессивен, в городе
явно не ориентируется. Такой расплатится честно и без фо-
кусов», – мысленно подвел итог своим наблюдениям Корне-
ев.

Психологический портрет и  прогноз дальнейших дей-
ствий пассажира Корнеев делал каждый раз. После несколь-
ких неприятностей это стало его непременным правилом.

«Жигули» с  воем обогнал реанимобиль. Один только
пестрый раскрас этой «кареты с того света» вызывал озноб.



 
 
 

– Опять где-то рвануло? – предположил мужик.
– Скорее авария. После дневных пробок водилы пьяне-

ют от свободных дорог и нюх теряют. Гоняют по-черному.
А дорога, видишь, какая. – Корнеев кивнул в сторону авто-
мобильных дворников, которые едва справлялись со своей
работой.

Предположение Корнеева вскоре самым неожиданным
образом подтвердилось. Музыка оборвалась, и диктор «Ав-
торадио», на волну которого постоянно была настроена ав-
томагнитола, сообщил: «Как только что стало известно на-
шему корреспонденту, в туннеле под Калужской площадью
случилась авария. По не установленной пока причине БМВ,
за рулем которой находился известный военный корреспон-
дент Бергман, на большой скорости врезалась в опору тун-
неля. Подробности в следующем выпуске новостей».

Резко притормозив, так что машину слегка занесло, Кор-
неев перестроился в крайний правый ряд. Он решил свер-
нуть с  проспекта Андропова на  Нагатинскую набережную
и уже по ней выскочить на Калужскую площадь. Высадить
в  дождь пассажира он не  мог, и  в  то  же время везти его
сейчас, после этого сообщения, на Курский вокзал не бы-
ло никакой возможности. Решил: покатаю командированно-
го по ночной Москве, он все равно ни о чем не догадается.

Как и  следовало ожидать, перед въездом в  туннель уже
скопились машины. В сторону Крымского моста можно было
двигаться только по крайнему правому ряду со  скоростью



 
 
 

не более десяти километров в час. Два других ряда занимали
разбитая в  дым БМВ, машины милиции, пожарных, МЧС
и врачей. По обилию мигалок нетрудно было догадаться, что
сюда уже подтянулись довольно влиятельные люди.

Авария случилась на  самом выезде из  туннеля. Судя
по  тому, что у  разбитой еще дымящейся машины никто
не суетился, можно было догадаться – спасать уже некого.
Корнеев понимал, что никто ему не разрешит здесь ни на ми-
нуту остановиться, поэтому максимально сбавил скорость.
«Гибон» (так водители окрестили сотрудников ГАИ, пере-
именованной в ГИБДД), матерясь, крутил светящимся поло-
сатым жезлом, подгоняя машины. Корнеев откровенно похе-
рил его призыв: за принижение скорости еще никого не на-
казывали. Только краешком глаза он следил за дорогой, а все
свое внимание сконцентрировал на месте аварии. Он словно
фотографировал мельчайшие детали увиденного. Передок
БМВ был полностью смят, все, а не только передние стекла
в машине были выбиты. На багажнике лежал довольно круп-
ный фрагмент облицовки туннеля, в правой задней дверце
зияло несколько отверстий с вывернутыми наружу рваными
краями железа. В стороне под дождем, прикрытый черной
полиэтиленовой пленкой, лежал труп.

–  Такую тачку загубил. Сынок, наверное, чей-нибудь.
С жиру бесятся, вот и… – пассажир хотел было развить свою
мысль, но Корнеев его резко оборвал.

– Заткнись! – Потом уже тише, миролюбивым тоном до-



 
 
 

бавил. – Извини, земляк. Помолчи, пожалуйста, немного. Я,
можно сказать, знал этого человека.
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Заблудившийся одуванчик
 

– Девушка, пожалуйста, бутылку «Гжелки», кило вареной
колбасы, парочку упаковок вот этого салата, сыр, хлеб и бу-
тылку «Спрайта». – Корнеев сделал свой ставший уже почти
традиционным заказ. Еще немного – и этой бледной с уста-
лыми глазами продавщице из магазина «Перекресток» мож-
но будет говорить, как в иностранных фильмах посетитель
бара официанту: «Мне, как всегда!» Только вместо кинош-
ного мартини со льдом она протянет наш, российский ком-
плект – водку с колбасой.

«Бомбежка» сегодня оказалась неудачной. В кармане Ни-
колая мятыми купюрами различного достоинства набралось
не более пятисот рублей. Из них надо вычесть деньги на бен-
зин и часть отложить на зимнюю резину. Но все равно, ес-
ли судить по заработку, трудно было разобраться: то ли он
офицер Генерального штаба, в свободное от службы время
занимающийся извозом, то ли таксист, который в перерывах
между сменами подрабатывает защитой Родины в Генштабе.
Если по деньгам судить – выходило второе. Профессия «Ро-
дину защищать» давала ему сто рублей в сутки, а извоз –
пятьсот за три-четыре часа ночной смены.



 
 
 

Дядя Федор и Кузя, увидев в руках Корнеева пакет, за-
метно оживились. Федор Иванович, правда, изо всех сил
сдерживал свои эмоции. Он тихонько сглатывал слюну, бы-
ло видно, что его давит «сушняк», но, не торопясь, вел раз-
говор, что да как. Кузя же визжал и гавкал от нетерпения,
чуя колбасу.

– Федор Иванович, ты пока сообрази для нас завтрак, а я
часок подремлю.

–  Опять в  машине спать надумал!  – сердится дядя Фе-
дор. – Не положено по инструкции. Иди домой – там и спи.

– Дядь Федор, ну ты же знаешь, я боец опытный. Движок
заводить не буду. В  спальник залезу. Ребята из десантуры
классный спальник подарили. В нем можно прямо на снегу
спать. А домой идти – только время тратить. Да мне у тебя
на стоянке и спится лучше – к земле ближе.

– Ладно, считай, что я не видел. – Федор Иванович принял
без лишних слов пакет. – Сейчас яичницу мировую с колба-
сой и гренками сотворю, а ты пока покемарь.

В боксе с верхней полки Корнеев снял большой, изрядно
запыленный зеленый брезентовый рюкзак и достал из него
спальник. Рюкзак успел выцвести и постареть, но так ни разу
и не побывал ни в одном походе. Николай бережно склады-
вал в него всевозможные походные приспособления: тут был
и туристический примус «Шмель», и одноместная палатка
с  противомоскитной сеткой, и  наточенный туристический
топор, и котелок, и десяток других очень важных и необхо-



 
 
 

димых в походе мелочей. Все эти вещи Корнеев бережно со-
бирал, и каждый год тешил себя надеждой выбраться во вре-
мя отпуска на Дон. Но в последний момент появлялись ка-
кие-либо непредвиденные обстоятельства, и все его планы
рушились.

В Воронежской области, в одном из сел на берегу озера,
образовавшегося на месте старого русла Дона, прошли са-
мые счастливые дни его жизни. Как раньше донские каза-
ки отпускали бычков на свободный выгул в поле, так роди-
тели оставляли Николая на все лето у бабушек. Предостав-
ленный сам себе, он вместе со своими двоюродными братья-
ми вел беззаботную и полную захватывающих приключений
жизнь. Ловили рыбу, собирали ягоды и грибы, воровали ар-
бузы с колхозной бахчи, купались, загорали, словом, делали
все, что только могли пожелать их мальчишечьи души.

Разложив сиденья «жигулей», Николай залез в спальный
мешок и закрыл глаза. Несмотря на сильную усталость, сон
не приходил. Разноцветные красные круги плыли перед гла-
зами, дорога с какой-то очень замысловатой разметкой бе-
жала и бежала навстречу. Пару раз он вздрагивал от того,
что надо было резко тормозить перед появившимся откуда
ни возьмись грузовиком. Нескоро полубредовое погранич-
ное состояние «ни сна, ни бодрствования» сменилось насто-
ящим глубоким сном…
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