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Аннотация
Этот роман написан в жанре травелога. Странный господин,

русский по рождению и иностранец по гражданству, во время
всего путешествия не снимающий своей черной шляпы, едет
в поезде по Транссибирской магистрали через всю Россию.
Удивительные вещи случаются с ним и с его попутчиками,
включая любовь и погибель.
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Бурый шар солнца, прорвавший небесную холстину, всю
в белесых лохмотьях, застыл там, в высоте, в своих владе-
ньях. Постояв немного, не обогревая, да почти что и не осве-
щая землю, бурый шар снова скрылся, укрывшись обесцве-
ченной ветошью, и уж больше не показывался.

Россия лежала, заброшенная, дебелая, с холмами грудей,
какая-никакая-всякая, скучно раскинув свои телеса под на-
висшим скучным небом. Вот-вот должен был пойти снег.

Крис, люби меня, Крис!..
Крис, зачем ты так, Крис, не покидай меня!..
Будь ты проклят, Крис!..
Можно было подумать, что это – из младшего Тарковско-

го. Но это было не из Тарковского. Просто имя одинаковое:
Крис. Было – из меня. Всплыло и торчало. Так всплывает
коряга в текучей речной воде и торчит независимо, манит
загадочной загадкой, не исчезая.

Там – зримо. Тут – незримо. И повторяется с регулярной
настойчивостью. В голове звенит? Если бы в одной только
голове! А то в проживаемой реальности. Хотя что такое ре-
альность? Кто это знает? Кто знает самого себя? А если и во-
все неизвестно, откуда ты родом, как и когда заявился на бе-
лый свет, и почему к тебе так прилипчивы женщины и муж-
чины, и что означают твои деяния, и с какой, в конце концов,



 
 
 

целью ты действуешь?
Скучный пейзаж примагничивается к тебе с такой силой,

что не может не быть родным, и что-то замирает у тебя в рай-
оне средостения, и ты, с какого бодуна, как говорят здесь,
сопливым мальчонкой себя ощущаешь, и ни с того, ни с се-
го мокреют твои давно сухие глаза. Что за сантименты, ров-
но почки на  весеннем дереве выстрелили в  этой поездке,
а ведь зима, зима, сдается, что круглый год зима, и нет ни-
чего в этом мире, кроме зимы.

Я не первый раз в этих широтах. Но всегда было коротко –
сейчас длинно. Всегда набито делами – сейчас образовался
досуг.

Крис, где ты, Крис? Не покидай меня!..
Требовалось усилие воли, чтобы прийти в себя. Но чаще

всего никакая воля не помогала.
Я достал из кейса мой старенький IBM, открыл и кликнул

последнюю выписку, которую сделал, готовясь к поездке.
«… тошно мне, законному сыну российскому, в своем го-

сударстве пасынком быть, надоело это блядское снисходи-
тельное отношение власть имущих, а еще тошней перено-
сить подхалимство своей же братии к ним, не могу, ей-Бо-
гу, не могу, ведь и раньше, когда мы к ним приходили, они
даже стула не предлагали нам присесть, а теперь, теперь
злое уныние находит на меня, я перестаю понимать, к ка-
кой революции я принадлежал…».

На  заснеженных станционных часах пробило четыре.



 
 
 

Снег летел параллельно земле. Белой пудрой припорашива-
ло и без того похожую на белую моль девицу на билборде, ку-
лачком подпиравшую бесцветное личико, с капризным при-
зывом: Dessange, создай мне настроение! Какой, к бесу, Дес-
санж, как попал сюда рекламный щит, не совместимый ни
с чем в этой глухомани, где в длину проживало ровным сче-
том две тысячи семьсот восемьдесят пять особей и в ширину
столько же?

Пора было загружаться. Попутчики, галдя, как вороны,
несмешно перешучиваясь и натужно пересмеиваясь, поки-
дали перрон. Тут были звезды и звездочки, как они сами себя
именовали, знакомые населению по ТВ и знакомые только
своих знакомых, элита и граждане попроще, они и заходили
с платформы в вагон по-разному, кто деловито, обыкновен-
но, ничем таким не заморачиваясь; кто, не забывая демон-
стрировать себя даже и впотьмах, старательно откинув пле-
чики и держа спинку, не стирая с лица клейкой улыбки; кто,
съежившись, стараясь проскользнуть поскорее и понезамет-
нее, чтобы не помешать следующим, так же, как, старательно
съежившись, проводили они годы и годы своей незадачливой
биографии, тоже по привычке, но прямо обратной демон-
странтам; кто по-хозяйски солидно и неторопливо, с благо-
приобретенной размеренностью и выработавшейся привыч-
кой нести голову точно дорогой глиняный жбан, с непремен-
ным видом покровительства, уверенно занимая свое место
наверху иерархии, где другие занимали внизу.



 
 
 

Я поднялся последним.
Купе было пусто. Очевидно, сосед сразу завалился в чье-

то другое, и я знал, в чье.
Я отодвинул синюю шелковую занавеску, хотелось ска-

зать: синий шелковый занавес, – сел и принялся глазеть в ва-
гонное окно.

За  чистейшим стеклом тронулись и  поползли унылые
пристанционные постройки, чахлые деревья, дальняя доро-
га, по которой передвигались игрушечные автомобильчики,
жилое скоро стало пропадать, уступая нежилому, и вот уже
одна беспредельная снежная равнина заняла господствую-
щее положение, но все же попадались редкие далекие избы,
в которых вспыхивали желтые огоньки, отдельные водона-
порные башни и шахтные сооружения, и сумеречное серое
небо сомкнулось с сумеречными серыми снегами.

Покинув Ушумун, двинулись к Тыгде. Как интересно рас-
положилось название: Ты где?

Обычный поезд делает в  Ушумуне трехминутную оста-
новку. Наш, шедший вне расписания, стоял минут двадцать,
все хотели и  успели размяться, закупить соленых огурцов
и кислой капусты у бабок в толстых платках, понабежавших
к путешествующим пассажирам, дабы с обменом произве-
денного скудного продукта на  скудную денежку продлить
свое нищее захолустное существование, а поболтать с баб-
ками за жизнь или просто благотворительно поддержать их
небольшими финансами входило в перечень занятий путе-



 
 
 

шествующих. Те останутся, а эти, слава Богу, пообщавшись
с народом и добыв очередной классической закуси для оче-
редной классической выпивки, поедут дальше, ближе и бли-
же к дому, туда, где их настоящая жизнь, а это всего лишь
эпизод, потому в охотку, и забудут они в ближайшем буду-
щем и этих бабок, с их искательным, недоверчивым и обвык-
шимся ко всему взглядом, и эту местность, а представить,
что твоя настоящая жизнь – ихняя, то и твой собственный
взгляд навсегда поменяет выражение.

Одна бабка привлекла отдельно мое внимание. Не сама
бабка, а бабкины руки. Без перчаток, красные, кожа смор-
щенная, загрубевшая, как и полагается в ее возрасте и соци-
альном положении, однако пальцы такой совершенной фор-
мы, что странно было для старухи, длинные и, я бы даже ска-
зал, изящные. Я купил у нее четыре горячих картофелины,
и пока она передавала мне кулечек, а потом рылась в кармане
поношенного зимнего пальто, чтобы найти сдачу с моих пя-
тидесяти рублей, я все смотрел на ее длинные пальцы и уз-
кую ладонь. И лицо у нее было узкое, с правильными чер-
тами и высоким, хоть уже и сильно немолодым лбом. Что-
то она мычала себе под нос. Прислушавшись, я скорее дога-
дался, чем понял, что она напевает старую большевистскую
песенку Штормовые ночи Спасска, Волочаевские дни…

– Как звать вас, бабушка? – неожиданно для себя спро-
сил я.

– Мария Николаевна, – не стала чиниться она.



 
 
 

– А фамилия у вас какая? – задал я еще более неуместный
вопрос.

– А фамилия Волконская, – последовал ответ.
– Вы что же, из известных Волконских будете? – глупая

ирония неконтролируемо окрасила мою интонацию.
– Да не буду, а была уже, – ничуть не смешалась стару-

ха. – Тут, в Сибири, разные ветки ветвились, одное обруба-
ли, другожды не отрубили.

– Сдачи не надо, – так же глупо бросил я.
– Надо, – усмехнулась старуха и протянула три десятки,

зажатые между длинным средним и длинным указательным
пальцами.

Жест был непрост.
Я взял.
Ступив на площадку тамбура, оглянулся.
Старухи на платформе убирали товар в давно отжившие

свое клеенчатые сумки. Прямо позади Марии Николаевны
Волконской похожая на  белую моль девица по-прежнему
просила Дессанжа создать ей настроение.

Было впору к ней присоединиться.
Физика этой земли насквозь была пронизана метафизи-

кой. Все здесь переплелось, как переплетаются земляные
корни могучих дерев: география с историей, верх с низом,
родовитость с безродностью, образование с невежеством, ве-
ра с безверием, убожество с роскошеством, грязь с чисто-
той, обман с честностью, искренность с лицемерием, совесть



 
 
 

с бессовестностью, простодушие с изворотливостью, глуби-
на с поверхностностью, мужество с трусостью, доброта с же-
стокостью, подозрительность с наивностью, здоровье с  бо-
лезнью, мастерство с халтурой, удача с неудачей, умные с ду-
раками. Все на пике противоречий в разных углах общежи-
тия, в разном образе жизни, в разных натурах, а то и, случа-
лось, все в одном. Но это уж такой коктейль Молотова, что
Боже ты мой!

Бережно стучали колеса на стыках рельсов, рессоры ново-
го поколения обеспечивали бережность, а все равно вспоми-
налась байка про колесный стук, будто и впрямь пи эр в квад-
рате, описывающий окружность, содержал в себе квадрат.

Проводник Саша, вышколенный или сам по  себе утон-
ченный, похожий в  своей безукоризненно белой рубашке
с черным галстуком на стюарда, капитана и наследного прин-
ца одновременно, читающий во всякую свободную минуту
Опыты Монтеня, постучал: вам ничего не нужно? Мне ни-
чего не было нужно.

Сидя у окна, уставившись в быстро темнеющие за ним ви-
ды, боролся я с самим собой, как бывало это в ранней моло-
дости и притупилось с возрастом. Мировая печаль с русской
печалью слившись, слипшись воедино, свалились на меня,
как тяжелый чемодан сваливается из  сетки, и  придавили
неслабо. Я чувствовал себя Онегиным, Печориным, Руди-
ным, Обломовым, князем Андреем попеременно и вместе.
Прелестные образы русской литературы именно что пре-



 
 
 

льщали, никаким не объяснением, нет, колдовским касани-
ем к глубоко спрятанному, как спрятаны в этой земле руды
и алмазы. И этим не кончилось. Этим началось. Век сменил-
ся нечувствительно, от Бродского перешло к Солженицыну,
а там и до Пелевина с Улицкой рукой подать. Интересно, ду-
мал я, отчего в позапрошлом столетии прельстительны об-
разы, а в только что минувшем и во вновь наступившем –
авторы без образов, то есть безобразные авторы?

Не хозяин я был воображению своему.
Я надвинул на лоб шляпу и закрыл глаза. Пусть сосед, ко-

гда появится, думает, что человек задремал. Я снимал свою
черную шляпу, лишь выключив освещение и растянувшись
на  удобной, не  в  пример стандартным, полутораспальной
вагонной полке, которую и полкой язык не поворачивался
поименовать из-за сугубой комфортности. Можно бы поду-
мать, что я лыс или кому-то подражаю. Но я не лыс и никому
не подражаю. Разрешили бы – я бы натянул на голову каму-
фляжную маску с прорезью для глаз. Кто разрешил? Шутка.
Они тут то и знай натягивали. Во всех сериалах, во всех но-
востных программах. Напротив меня на стене располагалась
цифровая панель, я включал ее и поглядывал изредка, как
всегда делал, наезжая в Москву. Включал телевизор – вклю-
чало тебя. Но Москва – не Россия. Эта поездка отличалась
от всего, что происходило раньше. Получив – предложение?
совет? завет? – проехаться по России, я и не подозревал, ка-
кой выброс гормонов ждет меня.



 
 
 

Только волей пославшего мя…
– Вы спите? – прозвенел голосок-колокольчик.
Не было нужды открывать глаз, чтоб узнать, кому он при-

надлежит. Человеку с музыкальным слухом, как у меня, лег-
ко определить звучание в оркестре альта или скрипки, вал-
торны или кларнета. Несколько дней пути ознакомили меня
со всей вагонной партитурой.

Небольшого росточка, широконькая в  плечах, талии
и бедрах, она была бы похожа на подростка, если б не значи-
тельная грудь, туго натягивавшая не одну трикотажную май-
ку, а и телогрейку с надписью Русский вагон тоже. Еще она
напоминала отчасти комод, но это был до чрезвычайности
симпатичный комодик.

– Я не сплю, Маня.
– Тогда откройте глаза.
– Зачем? Я вас и так чувствую.
– Я хотела с вами посидеть, но если вы…
– Что если я?
– Если вы предпочитаете меня чувствовать, а не видеть…
Значит она покинула купе вкупе с оставшимся там Пен-

киным.
Я открыл глаза:
– Сядьте. Вы покраснели и сейчас убежите, а я хочу то-

го же самого.
Маня была в привычной майке, на ногах привычные бе-

лые кроссовки, на щеках вспыхнувший румянец. Он вспы-



 
 
 

хивал частенько. Ее тонкая свежая кожа была подвержена
румянцу, как бывает подвержено ему яблоко, получающее
свой цвет непосредственно от солнца. Из всех эпитетов, со-
чиненных мною про нее – про себя, – больше всех подходил:
солнечная. Аппетитная ямочка на подбородке, губки банти-
ком, зубки чистый рафинад, короткий прямой нос, неожи-
данно вздернутый на кончике, высокие скулы, длинная ры-
жая челка до омутных зеленых глаз, рыжий цвет такой ин-
тенсивности, о каком говорят: поднеси спичку – загорится.
Она вся светилась, и я любовался ею скрытно, из-под полей
шляпы, как любуются ребенком. Да она и была им. Лет ей
от рождения стукнуло то ли девятнадцать, то ли двадцать.

– Чтобы вы посидели рядом со мной, – закончил я преды-
дущую мысль.

– Что? – переспросила рассеянно Маня.
– Я сказал, что хочу, чтобы вы посидели возле, – повто-

рил я.
Упрямая девчонка села не  возле, а  напротив, в  кожа-

ное кресло, уперлась кроссовками в край и прижала коле-
ни к подбородку, спрятав таким образом выдающиеся груди
и вовсе превращаясь в подростка.

– Хотите картошки? – спросил я. – У меня есть горячая.
И красное вино.

– Под горячую картошку идет водочка, а не вино, – со зна-
нием дела проговорила Маня и опять заалела.

– Водки у меня нет, – честно признался я.



 
 
 

– У нас есть, – расщедрилась она. – Я принесу.
Расставила руки, как крылья, сделала ж-ж-ж и полетела,

как маленький самолетик, комод-самолет, только я ее и ви-
дел, столько в ней было горючего.

Я успел прикрыть глаза до прибытия соседа.
Я делил купе с известным московским журналистом Пен-

киным. Он был уже мертвецки пьян, что было заметно по ис-
ключительной прямизне позвоночника, заданной механи-
стичности движений и криво сфокусированному взгляду из-
под круглых старомодных очочков – последний писк мос-
ковской моды.

– Есть выпить? – спросил Пенкин, умудряясь грохнуться
в мягкое кресло, как в жесткое, складно складываясь в нем
всеми своими несоразмерными членами.

– Есть красное вино, – отозвался я.
– Какое? – спросил Пенкин.
– Ахашени, – назвал я.
— О! – с уважением поднял палец вверх Пенкин. – Кому

нужен этот морс! А покрепче?
– Покрепче нету, – признался я.
– Слушайте, – придвинулся ко мне вместе с креслом Пен-

кин. – Вы голубой?
– Нет. А что? Почему вы решили?
– Пьете вино, а водки нет.
– А у вас есть?
– У меня тоже нет.



 
 
 

– Стало быть, вы тоже голубой?
–  Уважаю логику,  – поднял вверх указательный палец

Пенкин. – Я все выпил, и теперь до следующей остановки
в большом городе. А вы не выпивали. Я наблюдал за вами.

– Профессионал.
– Вы?
– Вы.
– В смысле выпивки?
– В смысле наблюдения.
– Это правда. Разбуди меня на рассвете, о моя терпеливая

мать, после самой эксклюзивной поддачи, я, как стеклышко,
пойду в бой и победю. Побеждю. Побежду.

– Сейчас придет Маня, – сообщил я Пенкину. – Вы не мог-
ли бы пойти поспрашивать водки у других коллег?

– Не мог, – вздохнул Пенкин. – Мог бы только лечь и уме-
реть. То есть уснуть мертвым сном. Если вас это устроит.
Но перед смертью я про-де… про-де… про-де-кларирую…
то есть продемо… ну, неважно… свою логику. Значит, Ма-
ня, оставив нас с Ваней, отправилась к вам. Мы выпили всю
водку, и я пошел по каютам интересоваться еще, у кого есть.
Маня попалась мне по дороге. Если она собиралась к вам
вернуться, значит пошла за чем-то. Один вариант – попи-
сать. Другой – за бутылкой. Но бутылки больше нет. На что
вам Маня? – неожиданно закончил он свою речь вопросом.

– Именно так вы проводите ваши расследования? – спро-
сил я, в свою очередь.



 
 
 

– Угадали, умник.
Явное пренебрежение, с каким Пенкин относился к своей

известности, уравновешивалось тайным тщеславием, так же,
как семитские черты физиономии и фигуры уравновешива-
лись антисемитскими. Узкие плечи, выпирающие ключицы
и небольшой мешок живота, круглые выпуклые глаза и впа-
лые щеки, нос репой и  шишковатый лоб, растительность
на  голове, еще недавно густая, как щетка, внезапно нача-
ла катастрофически редеть. За время пути мелких знаний
о нем набралось с достатком, люди охотно сплетничают о се-
бе подобных, и не всегда из злонамеренности, а так. Народ
знал героя, поскольку, помимо работы в скандальной газе-
те, он вел маленькую злую программку на ТВ, где разобла-
чал всех и вся, беря деньги за услугу, что покажет клиен-
та на экране, и за услугу, что не покажет. В правой шиш-
ке лба у него содержались правые взгляды, в левой – левые.
В письменных и устных выступлениях все мешалось в клу-
бок: либеральное, демократическое, социалистическое, дер-
жавное. Его книга Тайный советник президента прошуме-
ла, как шумит жестяным звуком оливковая ветвь под напо-
ром ветра. Ветер составляли мнения. Пылкие, восхищенные,
раздраженные, уничижительные, обескураживающие. В сво-
ем сочинении Пенкин расследовал тайны режима в ориги-
нальной форме любовных записок президенту. Пенкина воз-
носили и Пенкина уничтожали. Зависело от тусовок, где пре-
обладали те или иные юристы, экономисты, журналисты, по-



 
 
 

литологи, политтехнологи, обслуживающие власть и оппози-
ционные к ней. У Пенкина хватало цинизма радоваться ру-
гани больше, чем похвале. Оливки в этом контексте также
не сбоку припека. Оливковая ветвь мира была тайным по-
сланием Пенкина адресату. Тексты, издевательские по тону,
на самом деле содержали глубоко скрытую мольбу обратить
внимание на государственный ум корреспондента, не остав-
лявшего камня на камне от строящейся начальством баш-
ни и  в  то  же время сведущего в  том, как уложить камни
правильно, то есть призыв использовать пенкинской гос. ум
в гос. нуждах. Вольтер и Екатерина – модель, страстно влек-
шая Пенкина, на это он готов был голову положить, но толь-
ко войти в историю.

Кабы не пьянка.
Началось еще в пору его жизни в балете. Мальчик-ростов-

чанин был балетоман. Прекрасное едва не убило его. От нож-
ки, битой другой быстрой ножкой, мужской ли, женской, без
разницы, он едва не терял сознание, настолько тонка была
его душевная структура. Мама станет звонить из  Ростова
в Москву: Пенкин, ты ведь и не ешь, небось? У них в се-
мье завклубом и завскладом звали друг друга по фамилиям.
Так же происходило в общей семье народов. Разумеется, ес-
ли речь шла о значащих персонажах: Ленин, Сталин, Гам-
затов, Айтматов. Завклубом, завскладом и их ребенок зна-
чили друг для друга. С незапамятных времен Одесса-мама
и Ростов-папа поставляли интересный человеческий матери-



 
 
 

ал в столицу. Поставки Одессы кончились примерно на Жва-
нецком. Поставки Ростова – на Пенкине. Он, и правда, в сто-
лице почти не ел, тратя все деньги на билеты в Большой. Тре-
пещущий, сидел с потными ладонями, отбивая их по оконча-
нии спектакля в нескончаемых овациях. Быстро разобрался
в балетных партиях, как на сцене, так и за сценой, примкнул
к одной, затем к противоположной, хватило дерзости и спо-
собностей выступить в печати, сделал себе небольшое имя,
после побольше, после еще побольше. Каботинская среда
требовала малой толики алкоголя. Начав с малой, перешел
к немалой. Поточив перо, принялся выпускать самиздатский
балетный журнал, написанный двумя перьями, его и еще од-
ного его друга. Подвергся преследованиям. Заложил друга.
Тот спасся от репрессий тем, что погиб, попав под машину.
Этот выкрутился, закрутив фуэте не хуже признанных со-
листов Большого. Но попивать стал серьезнее. Остыл в об-
ласти балета, разгорячился в области политики. Сделал дру-
гой самиздатский общественно-политический журнал, вдво-
ем с другим другом. История повторилась один к одному:
небольшие репрессии  – сдача друга  – новое восхождение.
Похоже, было не выбраться из фуэте, крученных судьбой.
А что такое судьба? Характер. Поражало, что репутация ина-
комыслящего при этом худо-бедно сохранялась. Некие слу-
хи ходили, да мало ли что где ходит. Чай, не гений, кото-
рый якобы несовместим со злодейством, всего лишь талант.
А талант, как показывает жизненный опыт, совместим с чем



 
 
 

угодно. Какие-то чистюли все же им брезговали, однако по-
малкивали.

На подходе была либеральная эпоха. За ней последовала
антилиберальная. Пенкин и там, и там был свой.

Пьянка, в которой он отводил все более и более неудо-
влетворенную душу, все более и  более разрушала его ор-
динарные способности. Он сознавал, что разрушается. Два
спринтера мчались в нем наперегонки, и неизвестно было,
кто быстрее достигнет цели: неуемное ли честолюбие или ал-
коголь.

Маня задерживалась.
Моя способность к экстраполяции помалкивала, вызвать

искусственно ее я не мог, но я и без нее уже все, что нужно,
о Пенкине знал.

– Я прочел вашу книгу, – сказал я.
– Да что вы! – насмешливо восхитился Пенкин. – И что

скажете?
– Предпочитаете лесть или честность? – поинтересовал-

ся я.
– Валяйте, – высокомерно дал он мне карт-бланш.
Ну я и навалял.
– Знаете, в чем разница между русскими и американца-

ми? – спросил я
– Ну-ну! – подбодрил он меня по-прежнему свысока.
– Мы во всем подобны, и только одна-единственная раз-

ница: нам легче всего сказать правду, а вам солгать. Иногда



 
 
 

вы простодушны и лжете, как дети, без всякого личного ин-
тереса, но иногда коварны и лжете из неутоляемой личной
корысти.

Ирония сползла с его лица, как разбитые яйца, изготовив-
шись в яичницу, сползают со сковородки, обнажая металл.

– Оставим общие места, – очевидно сосредоточился он. –
Насколько я понял, ты обвиняешь меня в том, что я умствен-
ная проститутка…

Я не успел похвалить его за сообразительность, как он уда-
рил меня в грудную клетку левой. Что он был левша, я знал.
Хорошо, что левша, иначе удар пришелся бы не в правую,
а в левую часть груди, а у меня последние дни пошаливало
сердце, и, видимо, по этой причине я был не совсем собран.
Я не  ожидал, что пьяный так быстро восстанет из  мягко-
го кресла и сгруппируется, и не успел сгруппироваться сам.
Следующий удар я получил по физиономии. Но и он полу-
чил такой  же. Мы схватились в  полуобъятии, и  я первым
вмазал ему коленом промеж ног, как учат во всех школах
выживания. Он взвыл. Круглые очочки свалились с мясисто-
го носа, я не совсем непреднамеренно раздавил их каблуком
ботинка.

– Вы с ума сошли! – прозвенел голосок-колокольчик.
Симпатичный комодик храбро втиснулся третьим лиш-

ним между двумя мебелями. Не драться же с девушкой под
рукой. Остывая, мы плюхнулись, он в кресло, я к себе на пол-
ку.



 
 
 

– Что случилось? – строго потребовала объяснения Маня.
–  Русско-американский коллоквиум,  – дал я требуемое

объяснение.
Я обратил внимание, что она пришла с пустыми руками.

А между тем, был тот редкий случай, когда я бы охотно сде-
лал хороший глоток крепкого спиртного.

– Я тебе этого не забуду, – пообещал Пенкин, закрепляя
дружеское ты.

Он с трудом поднялся и великодушно оставил нас с Маней
вдвоем.

–  Так что у  вас случилось?  – не  удовлетворилась моим
объяснением милая молодая женщина, сопровождая потер-
певшего бойца взглядом, исполненным соболезнования.

– Дискуссия, я же сказал.
– А тема?
– Творчество господина Пенкина.
– Нашли, о чем дискутировать, – вздохнула Маня. – Здесь

нельзя ни с  кем ни о  чем подобном и  заикнуться. Иначе
к концу поездки будет сплошная инвалидная команда.

– Вы не шли, а время шло, – пожаловался я.
– Я искала водку, – попыталась оправдаться она. – Ту, что

была у нас, Пенкин с Ваней вылакали. В общем, все, чем
затарились в Белогорске, вагон заглотнул.

– А до того, чем затарились во Владивостоке, Хабаровске,
Облучье!..

– Что делать, рашен привычка! – засмеялась Маня.



 
 
 

– Рашен вопрос! – подхватил я. – И картошка остыла…
– А давайте, я вам холодной картошки к фингалу прило-

жу! – предложила Маня.
Я чувствовал, как наливается фингал, но не ведал, что для

облегчения участи можно использовать холодную картошку.
– Я и сам кудесник, а такого рецепта не знал, – признал-

ся я.
– У меня бабка так делала, – поделилась прошлым Маня.
– Деда целила?
– Меня. До чего ж я драчливая была в детстве!
Прохладные пальчики коснулись моей щеки.
– Я готов быть битым каждый день, если вы будете меня

целить, – галантно произнес я.
– Фи, как старомодно, – поморщилась Маня.
– Вы предпочитаете новую моду в отношениях? – осведо-

мился я.
– Если честно, – Маня тряхнула челкой, – я предпочитаю

смесь и свободный выбор, чтобы ни ограждений, ни правил,
ни колючей проволоки, а легко и играючи, печально и весе-
ло, чтобы кустом росло во все стороны, а не вычислялось
по линейке, чтобы путаница-перепутаница, и чтобы ямщик
лихой, лихая тройка, и над розовым морем чтоб вставала лу-
на, а в воде холодела бутылка вина, и вдаль чтобы и ввысь,
и  босиком в  теплой летней дорожной пыли, и  чтобы луг,
и жара, и бух в озеро, русалкой в воде и под водой, хотя ка-
кая из меня русалка, такая толстуха…



 
 
 

Ее нахмуренное личико было совсем рядом с  моим.
Не почему-либо, а потому, что она старательно прикладыва-
ла к моей битой физиономии холодную картошку и хмури-
лась от своей старательности.

Я взял ее пальчики в свои, картофель отвалился сам со-
бой, и почти отечески поцеловал прямо в губы.

Я не собирался этого делать. У меня и дальнего расчета
на это не было, не то, что ближнего. Я привык осторожничать
с женщинами, тем более столь юными. Так вышло. Невоз-
можно было не развязать своим ртом бантик ее рта, не по-
пробовать кончиком языка сладкий рафинад ее зубов, когда
они были совсем рядом с моими. Я просто не сдержался.

– Я бы дала вам пощечину, но вы уже получили свое се-
годня, – проговорила Маня, с трудом от меня оторвавшись.

В который раз я оценил ее чувство юмора.
– Перейдем на ты, – предложил я шутливо. – После того,

что случилось между нами… С Пенкиным мы перешли.
Комодик выдвинулся в коридор и исчез из поля зрения.
Оставшись один, я рассмеялся. Говорят, что мужчины

не любят ушами. Они любят глазами. Я был и то, и другое.
Неловко сказано, да и про любовь заявлено смело, но пусть
уж останется как есть.

Собрав с пола рассыпчатую картошку, я ни с того, ни с се-
го сунул ее в рот.

Накатило с маху и, как всегда, без предупреждения.
То, что я называл экстраполяцией, не  было никаким



 
 
 

не умственным актом, а чем-то вроде внезапного внутрен-
него преображения. Интуиция ли срабатывала, род вообра-
жения или перевоплощения, не знаю. Подобная резкая сме-
на кадра случалась со мной нечасто, но не столь уж и редко,
а я все не научился приуготовляться к ней. Голова у меня
закружилась, следовало напрячься, чтобы овладеть собой, да
в том и штука, что то было не в моей власти. Как в калей-
доскопе, складывались стекляшки, голубые, белые, красные,
только не цветок выходил, а замороженные картинки, похо-
жие на исцарапанный целлулоид старого кино, где голубая
мерзлая поленница дров в полуразрушенном сарае, мимо ко-
торого медленно плыл наш поезд, превращалась в очерта-
ния заиндевелых, смерзшихся человеческих тел, с натекши-
ми когда-то и превратившимися в лед лужицами крови, бу-
деновки на них указывали на принадлежность к красным,
а в следующем сарае, набитом такой же голубой поленницей
дров-трупов, фуражки с околышами выдавали белых, и мать
моя лежала на печи, из которой сто лет назад выдуло остатки
жара, выношенное до дыр одеяло сползло с нее наполовину,
бесстыдно оголив голубые ноги, и она не поправляла, потому
что была уже неживая и не заботилась о том, чтобы мы, де-
ти, не видели ее исхудалых голубых ног, похожих на палки,
тем более, что и дети были неживые, и шли другие поезда,
везя окровавленных раненных в тыл, где было хуже фрон-
та, потому что фронт хоть как-то обеспечивали кормежкой,
а тыл нет, тыл сам должен был помогать фронту, где за Ро-



 
 
 

дину и за Сталина смертью храбрых пали на поле боя сотни
тысяч живых людей, превратившись в сотни тысяч мертвых
трупов, и Маня Волконская, Мария Николаевна, что ребен-
ком, что подростком, в толк не могла взять, от кого и как
родятся в СССР дети, когда народ в массе своей погиб, когда
и украденный с полей страны хлебный колосок не мог спа-
сти, потому что вместо зерна поля были засеяны мертвеца-
ми, и так и шло, сперва понавыпадало прабабкам и бабкам,
а после подступилось к наследникам и наследницам всего,
чем наследила русская история.

Свойство, каким я был наделен, или состояние, в какое
входил бессознательно, даровано мне было даром. Уминая
картошку с  пола, я был нелогично сначала дитем, а  по-
том братиком Мани Волконской там, где в  холодной избе
выскребали оловянной ложкой остатки каши из оловянной
миски, хлебали из нее же пустой суп, а пролив по неуклюже-
сти или слабости рук, отсасывали с липкой клеенки до по-
следнего взасоса. Разница заключалась в  том, что вековая
грязь с клеенки не отмывалась, а пол в вагоне, покрытый ка-
чественным ламинатом, мыли с шампунем дважды в сутки,
так что мы с моей Маней были в фактической безопасности,
а Маня Волконская и я лизали заразу, и, если не заболева-
ли смертельно, то исключительно из-за привычки к заразе
и грязи, хотя другие-то братья и сестры перемерли.

К слову, моя Маня – выражение фигуральное.
Моей она не была и не могла быть.



 
 
 

Она была Ваниной.
Напевая новорожденной Мане Волконской вместо колы-

бельной песню Штурмовые ночи Спасска, Волочаевские дни,
ее мать, а наша бабка вспоминала, как она, голоштанная бед-
нота, захудалый род, боком из ссыльных декабристов, отбы-
вавших срок в Читинском остроге, выходила замуж за по-
добного себе, из  захудалых ссыльных, проживая в отдель-
ной Дальневосточной Республике, со столицей сперва в Чи-
те, потом в Верхнеудинске, будучи всей душой против бра-
тьев Меркуловых, ставленников враждебной Японии, как
заклеймит их Большая Советская энциклопедия, крупных
буржуазных собственников и  спекулянтов, перехвативших
власть у большевиков и образовавших Временное Приамур-
ское правительство, зато всей душой за большевиков, когда
те выковыряли Меркуловых из правительственных кресел,
а сами в них уселись по новой. Большевики писали на кума-
човых лозунгах близкое: про хлеб, про землю и фабрики, ко-
торые отныне будут в ведении народа, про сытую жизнь, ко-
торая вот-вот нагрянет, и бабка, дурочка, с такими же длин-
ными пальцами и узким лицом, как у Мани, поверила и ро-
дила, помимо Мани, еще пятерых, и  все пятеро, включая
меня, последыша, перемерли, а за малыми перемерли боль-
шие, знакомые и незнакомые, ни земли, ни хлеба так и не до-
ждавшись, и бабка тоже померла, оставив Маню в сиротах.
Власть, однако, о Мане позаботилась. Как и о других трудя-
щихся ДВР. По их просьбе ДВР присоединили к СССР, Ма-



 
 
 

ню наладили на учебу швеей-мотористкой, определив в об-
щежитие, и  во  всю жизнь она не  проронила ни слезинки,
сколько бы бед на ее долю ни выпало, и выжила лишь потому,
что, невзирая на все пляски смерти вокруг да около, из по-
следних сил училась и научилась выживать. Русские женщи-
ны, спаси их, Господь, и помилуй!

Штормовые ночи Спасска, Волочаевские дни.
У нас в маршруте были и Чита, и Верхнеудинск, переиме-

нованный в Улан-Удэ, и еще около полутора сотен городов
и  городков заснеженной России, и названия их волновали
меня до одури.
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Я включил программу Google earth, на  которой земной
шарик смотрелся, как мячик, кликнул несколько раз мы-
шью – мысью по древу, – мячик быстро рос и приближался,
многократное увеличение показывало континенты и страны,
и среди них распятую медвежью шкуру России, прошитую
ниткой знаменитого Транссиба, Транссибирской магистра-
ли, скрепляющей Европу с Азией, девять тысяч двести во-
семьдесят девять километров железной дороги.

Поезд, каким ехал я вместе с моими попутчиками, не был
обыкновенным, в каких ездят женатые и холостяки, отстав-
ные полковники и капитаны, мелкие коммерсанты и обреме-
ненные семейством разведенки либо вдовы. Хотя маршрут
был проложен не нами, мы впадали в него, как колесо впа-
дает в колею, как металл – в изложницы, как люди – в судь-
бы, как литературные и исторические факты – в сочинения
автора, но еще более – Автора.

Владивосток – Угольная – Уссурийск – Озерная Падь –
Сибирцево – Мучная – Спасск-Дальний – Шмаковка – Ру-
жино – Дальнереченск 1 – Губерово – Лучегорск – Бикин –
Вяземская – Хабаровск 1 – Хабаровск – Ин – Биробиджан –
Бира – Теплое Озеро – Биракан – Известковая – Облучье –
Кундур-Хабаровский – Архара – Бурея – Завитая – Екате-
ринославка – Поздеевка – Возжаевка – Белогорск – Серы-



 
 
 

шево – Свободный —Ледяная – Шимановская – Ушумун –
Тыгда – Магдагачи – Талдан – Сковородино – Уруша – Еро-
фей Павлович  – Амазар  – Могоча  – Ксеньевская  – Зило-
во – Жирекен – Чернышевск-Забайкальск – Куэнга – При-
исковая  – Шилка Пасс.  – Солнцевая  – Карымская  – Чита
2 – Чита – Хилок – Бада – Петровский Завод – Горхон –
Заиграево – Улан-Удэ Пасс. – Улан-Удэ – Селенга – Тим-
люй – Мысовая – Байкальск – Слюдянка 1 – Иркутск Пасс. –
Иркутск – Иркутск Сорт. – Ангарск – Усолье-Сибирское –
Черемхово  – Залари  – Зима  – Куйтун  – Тулун  – Нижне-
удинск  – Алзамай  – Тайшет  – Юрты  – Решоты  – Ингаш-
ская – Иланская – Канск-Енисейский – Заозерная – Уяр –
Красноярск Пасс. – Красноярск – Ачинск 1 – Боготол – Тя-
жин – Мариинск – Анжерская – Тайга – Юрга 1 – Юрга –
Болотная – Новосибирск-Главный – Новосибирск – Чулым-
ская – Каргат – Бар абинск – Озеро-Карачинское – Чаны –
Татарская – Омск – Называевская – Мангут – Маслянская –
Ишим – Ялуторовск – Тюмень – Талица – Камышлов – Бог-
данович – Свердловск Пасс. – Первоуральск – Шали – Кун-
гур – Пермь – Верещагино – Кез – Балезино – Глазов – Зу-
евка – Киров Пасс. – Котельнич 1 – Свеча – Шабалино – Го-
стовская – Поназырево – Якшанга – Шарья – Мантурово –
Нея – Николо-Полома – Антропово – Галич – Судиславль –
Кострома Новая – Нерехта – Бурмакино – Ярославль Пасс. –
Ярославль – Ростов-Ярославский – Москва – Москва Яро-
славская.



 
 
 

Не пропустите ни одной станции, раз уж вы едете со мной.
Вчитайтесь, вникните в имя каждой, не откажите себе в удо-
вольствии поиграть не только целыми словами, но и отдель-
ными слогами, и даже буквами, поперекатывайте во рту, что-
бы ощутить их соединения, их музыкальный строй, почув-
ствуйте, как от европейских к азиатским, от русских к нерус-
ским и потом обратно от нерусских к русским наименовани-
ям шло, катилось, спотыкалось, падало и поднималось, кро-
вило и зализывало кровавые раны широко забирающее вче-
рашнее, чтобы стать завтрашним; как не отвязывалось оно,
скажем, от слога Бир, что означало татаро-монгольскую по-
головную подать, дублем повторяясь в Биробиджане и Биро-
кане; как запомнило Ерофея Павловича, крестьянина по фа-
милии Хабаров, добытчика и  прибыльщика, устроившего
в ХУ11 веке соляную варницу и мельницу, с которых якут-
ский воевода поначалу брал вдвое больше оговоренного об-
рока, а засим и все отнял, а мужика посадил в острог, и так
повторялось в  мужичьей жизни не  единожды, а  все одно
каждый раз мужик выходил победителем над барином, пока
не затерялся в сибирских просторах, а память о себе оставил
в веках; как от Облучья то ль облучком, то ль лучом дотяги-
валось до Заиграева, а, поиграв им, зажигало Свечу, натыка-
ясь на Якшангу чуть не в рифму уже проеханной Куэнге, пе-
ресекало философски означенную местность Нея, отдыхая
на чисто славянских Галиче с Судиславлем, чтобы через Ко-
строму, Нерехту и Ярославль прибыть в столицу необъятной



 
 
 

родины Москву, которая знать не хотела, на самом-то деле,
необъятной родины.

Володеть хотела, а знать – нет.
Мы знать хотели.
Проект принадлежал Адову.
Мы приятельствовали с Адовым по телефону и вживую

в те разы, когда приходилось мне бывать в Москве по делам
сотрудничества с некоторыми фондами и компаниями.

Он был не  Адов, он был Кольт. Отец его, кинорежис-
сер, взял в пятидесятые псевдоним, чтобы не звучать по-ев-
рейски, тогда всем известным евреям рекомендовано было
не  звучать по-еврейски и чтобы брали псевдонимы. Кольт
не был еврей, он был по происхождению англичанин, но это
никого не колыхало, поскольку звучало по-еврейски. Адов
звучало тоже плохо, поскольку адресовало к  религиозным
пережиткам прошлого, поповскому обману и опиуму для на-
рода в  насквозь атеистическом государственном новоделе.
Со стороны Кольта это был такой английский юмор, брава-
да, тайная издевка, на какую пошел с абсолютно серьезным
видом, как и полагается британцу. Вглядываясь в эту его се-
рьезную светловолосую и голубоглазую внешность и не имея
формальных поводов отказать, паспортные власти записали
его по высказанному им пожеланию Адовым. Дальнейшие
дети и внуки Кольта носили псевдоним как фамилию, а на-
стоящей фамилии никто больше и не помнил.

Кроме меня. Я помнил все, зная Адова-сына не  пер-



 
 
 

вый год.
Сердце Адова, инициативного телевизионщика, перевлю-

бившегося во  всех сколько-нибудь хорошеньких женщин
Москвы, успокоилось на  красивой и  талантливой Селья-
ниновой, тоже телевизионщице, и  они вдвоем, будто друг
на друга и не глядя, но глядя в одном направлении парал-
лельным курсом, что есть истинная любовь, то и дело при-
думывали что-нибудь вне ряда, но придумать – не фишка,
фишка в том, что они и воплощали придуманное немедля.
Производственные репортажи Адова смотрелись как эконо-
мические детективы. Документальные фильмы Сельянино-
вой отличались от массы серого телевизионного продукта
соединением высокой эстетики и  смысла. Оба любили за-
браться в глубинку. Оба любили народ. Не спешите высме-
ять меня за мою кондовость – хорошее, кстати, русское сло-
вечко. Я мог бы расписать мысль и как-нибудь поинтереснее,
но мне пришло в голову, что в предлагаемое время в предла-
гаемых обстоятельствах нет ничего интереснее просто и яс-
но выраженной честной мысли. У вас и кризис-то, господа,
протекает острее из-за отсутствия просто и ясно выражен-
ной честной мысли – вот вам мой на скорую руку краткий
диагноз.

Я валялся на удобной постели, время от времени взгля-
дывая на тонированное зеркальное стекло, в котором отра-
жалась пролетающая за окном жизнь, а также лик господи-



 
 
 

на средней руки, как выразился русский классик, ибо равно
чудны стекла, отражающие солнцы и передающие движе-
нья незамеченных насекомых, по слову того же классика.

Из пересечения Адова с производителями железнодорож-
ного транспорта, а именно вагонов, все и образовалось. Кри-
зис, прости, Господи, стукнув по башке, запустив часть иных
процессов взамен тех, к каким худо-бедно привыкли, там пе-
рераспределив, здесь отняв, заставив если не вскрывать ве-
ны, то шевелить мозгами, отечественным производителям
дал шанс. Не всем. Тем, что сумели соорудить нечто при-
стойное. Вагонщики сумели. По первому образованию я ин-
женер-путеец (civil engineering), так что материя мне близ-
кая.

Снаружи, если смотреть в  формате  Google earth, новый
поезд походил на акулу, с ее зализанными, текучими форма-
ми. Или ужа. Подобно акуле, он не ехал, а плавно тек-перете-
кал, подобно ужу – извивался на поворотах. Только раскра-
шен был диковинный зверь не по-зверски, а по-человечески.
Три цвета времени, ярко-красный, ярко-синий и  ярко-бе-
лый, волнообразно и  продуманно утолщаясь и  утончаясь,
бросали вызов пространству. Натуральный белый, по идее,
должен был слиться с белизной чистого снега. Синева, пожа-
луй, могла бы отзываться небесной, если небо чисто. Крас-
ный ничему не  соответствовал, кроме крови, а  она, пока
не  прольется, течет в  жилах скрытно. В  соседстве с  нена-
туральным красным белый и синий почему-то также теря-



 
 
 

ли свою натуральность, переходя в разряд ненатурального.
То была движущаяся инсталляция. То был хепенинг. Кон-
цептуальный постмодерн то был. Производители как под-
линные художники-концептуалисты, играя красками, имели
в виду свою художественную цель. Художественно-патрио-
тическую, если точно. Волнующаяся и  волнующая боевая
раскраска двигательного средства повторяла знамя. Поезд,
можно сказать, нес себя по просторам России в виде желез-
ного знамени России, как бы трепетавшего на ветру, создава-
емом движением. Для Запада подобные  ужи и акулы не в но-
винку, Россия, стуча всеми сочленениями на переходах-пе-
рекатах, то есть на стыках истории, только-только приступи-
ла к освоению плавных форм, плавного хода и больших ско-
ростей. И тотчас принялась хвастать, что переплюнула За-
пад. Честно сказать, такого уж решительного переплевка я
как специалист не обнаружил. Но публика в поезде и на стан-
циях излучала рассчитанный энтузиазм.

Публику и  остальное придумал Адов. Производителям,
разумеется, понадобился PR. Плоский пи ар, или пи эр,
не мог заинтересовать фонтанирующего Адова. И он вдохно-
венно сочинил путешествие Москва-Владивосток-Москва,
пригласив пишущую и снимающую братию с тем, чтобы бра-
тия не просто вульгарно отрекламировала новые вагоны, а,
оторвавшись от московского паркета, заглянула бы по дороге
в глубинку, куда сто лет не заглядывала и где могла бы под-
набраться новых впечатлений для обогащения творческого



 
 
 

репертуара. С этой целью по всему пути разослали пресс-ре-
лизы на имя глав администраций. От глав требовалось обес-
печить не какого-нибудь местного зеваку и бездельника, го-
тового глазеть на что угодно, а отечественного предприни-
мателя, каков он есть на сегодняшний день. Таким образом,
предполагал Адов, проект Русский вагон, будучи, с  одной
стороны, рекламной поездкой, с другой, окажется содержа-
тельным путешествием, наподобие радищевского из Петер-
бурга в Москву.

Тем приятнее, что проект халявный.
Нарисовалась, правда, одна единая партия, пожелавшая

взять мероприятие под партийный контроль. Но тут уж Адов
стеной встал и притязания отверг. Как ему удалось – другой
вопрос.

Ничего удивительного, что едва руководители медиа
и бизнеса сошлись, стакнулись, стукнули по рукам во вдох-
новенном свободном полете мысли, публика набежала тот-
час и с перебором. Интеллигенции навалом, местов на всех
не хватило, как говорилось в одном советском анекдоте. Ко-
му-то пришлось отказать. Отказники злобствовали и заранее
старательно чернили мероприятие, подсчитывая, как водит-
ся, чужие деньги в чужих карманах. В испытательный рейс
запросились политологи с политтехнологами, обслуживаю-
щие Кремль. Им надо было что-то предлагать тем, кого они
обслуживали, а что предлагать в новых условиях, они не зна-
ли, потому что не  знали условий. Они давно жевали одну



 
 
 

жвачку на всех, различаясь в незначащих деталях, и боялись,
что их прогонят. Проект Русский вагон пришелся как нельзя
кстати. Их Адов взял. Не на облаке живем, пояснил он мне.

Наблюдая поезд в формате Google earth снаружи, я обжи-
вал его изнутри.

Внутри было так же плавно и текуче. Все формы закруг-
лены, сглажены, стекла овальных окон-иллюминаторов без-
упречно чисты, коридор широк, как в гостинице, светлое де-
рево дверей и  стен гармонировало со  светлой ламинатной
половой доской, все лакированное-никелированное, с иго-
лочки, каждая деталь блестела и  сияла. Так  же блестело
и  сияло в  поместительном купе, две полки, одна над дру-
гой, с удобной вмонтированной лестничкой, овальное зерка-
ло на двери рифмовалось с окном, ручки едва ли не благо-
родного металла, столик того же светлого дерева с синими
крахмальными салфетками на нем, высокого качества синее
постельное белье, вчера все было красное, позавчера белое,
про безукоризненный пол я уж говорил. Два кожаных кресла
предлагали расслабиться сидя, если вы устали расслабляться
лежа, в стену встроена плазменная панель телевизора, там же
дверь, ведущая в душевую, оборудованную по последнему
слову сантехники, как в лучших отелях мира, с двумя бело-
снежными халатами на вешалках, со стопкой белоснежных
махровых полотенец на стеклянном табурете. Хотелось си-
деть и лежать, принимать душ и включать телевизор. Хоте-
лось тут жить. Могут, если захотят, пришло мне в  голову



 
 
 

распространенное местное выражение. Интересно, за какой
срок все закакают – следующее, столь же распространенное.

В купе постучали.
– Можно?
Адов с Сельяниновой стояли на пороге.
– Вы заняты?
– Ничего срочного, заходите, рад вам.
Адов вкатился, Сельянинова просочилась.
Адов, с разбросанными там и сям жировыми прослойка-

ми, несоразмерными его росту, держал, как всегда, голову
набок, привычно сложив на выдающемся животе крепень-
кие ручки, сцепленные последними фалангами пальцев, ина-
че не  зацеплялись. Шкиперская седая бородка очень шла
его обветренному лицу, внушительному носу и  голубень-
ким, в отца, глазкам. Начиная любую речь и тотчас увлека-
ясь, он как бы слегка всхлипывал, в этих его всхлипах таи-
лась переполненность жизнью, которой он щедро и добро-
желательно делился с другими. При сомнительных внешних
данных он был наделен несомненным обаянием, отчего его
долго и со вкусом любили женщины. Высокая, вся какая-то
прозрачная, в золотистом облаке массы кудрявых волос, Се-
льянинова затмила всех. Прелестное лицо обидно портили
красные пятна по обе стороны острого, тонко вырезанного
носика, но я знал, что так было не всегда.

– — Я вас ждал, – сказал я.
Сельянинова чуть удивленно вскинула на меня прозрач-



 
 
 

ные глаза в густых еловых ресницах.
– Садитесь, – предложил я.
– Вы, правда, врач? – спросила Сельянинова, с мальчише-

ской грацией подталкивая мужа вперед, чтобы прошел и за-
нял кресло у окна, а сама садясь в кресло у двери.

У двери темнее, и пятна менее заметны.
– В том числе, – кивнул я.
– Но вы дипломированный врач? – настаивала она.
– Селя-я-ночка!.. – с укором протянул Адов.
– А-а-дик! – протянула Сельянинова.

Он звал ее Селяночка, она его – Адик.
В  их семье роли распределялись наоборот, если срав-

нивать с другими семьями. Живчик, несмотря на полноту,
Адик легко увлекался, был по-детски доверчив, мгновенно
вспыхивал и столь же мгновенно гас, если не был поддержан
сообщниками, сожителями, согражданами, но уж если под-
держан, тут его было не остановить. Комплекция предпола-
гает. Считается, что основательным сангвиникам, в противо-
вес костлявым меланхоликам, даровано позитивное воспри-
ятие мира и себя в нем. Так оно и происходило, пока Адик
был по макушку погружен в работу. Выходя из творческо-
го транса, он немедля впадал в творческий кризис, Госпо-
ди, прости! Он мог часами лежать на диване, отвернувшись
к стене, прекрасная Селяночка, всегда на страже, подступа-
лась к нему, опускалась на колени возле и начинала убеждать



 
 
 

его в его таланте, он рыдал, что бездарен, что лучше сдох-
нуть, чем продолжать бездарное существование, в  проме-
жутках между рыданиями тщательно ловя тон возражений
Сельяночки, не ослабел ли, не лишился ли прежней энер-
гии. У Селяночки находились силы возражать ему всякий
раз, как в первый, с тем же невозмутимым убеждением. Она
хорошо изучила своего Адика и знала, что если его не оста-
новить на первой стадии, он впадет во вторую, а то и в тре-
тью, вытягивать из каждой последующей было трудней, чем
из  предыдущей. Потому она старалась приступить к  делу
сразу и на полную катушку. Иной раз ей удавалось перехва-
тывать развитие депрессии, работавшей по той же схеме, что
все природные явления. Поняв, что это природно, она нико-
гда на Адика не сердилась. Едва близился финал проекта,
покупала авиабилеты, делала визы и увозила его либо в Тур-
цию, либо в Египет, либо в Италию или даже в Японию. При-
знаки грозовых туч небесная корова как языком слизывала,
Адик превращался в совершенное дитя, радуясь новым впе-
чатлениям, радуясь жизни, радуясь своей Селяночке, выиг-
ранной у жизни в лотерею.

Три года, как нежное лицо ее покрылось проклятыми пят-
нами. Я услышал об  этом между делом от  Адова, позво-
нившего мне в Монпелье, где я обретался последнее время.
Адов и соблазнил меня этой поездкой, согласовав пригла-
шение с верхами, на которые имел выход. Сделать это бы-
ло нетрудно. Мое реноме, в общем, было известно. Мои рус-



 
 
 

ские проекты загибались, в  конце концов, не  по  моей ви-
не. Мое глубоко прячущееся честолюбие, носившее маску
непритязательности, плюс, быть может, еще более глубокие
чувства, настолько глубокие, что я в них себе не признавал-
ся, манили меня в Россию. А по Адову я почти соскучился.
Я поставил единственным условием присоединиться к ним
не в Москве, а во Владивостоке, то есть на обратном пути.
Я должен был закончить кое-какие дела в Америке, прежде
чем вылететь в  Россию. Как хочешь, добродушно бросил
Адов, твоя воля.

Воля была не моя. И это было еще одно обстоятельство,
по которым я сюда рванул.

Кто-то, читая мои мысли, мог  бы покрутить пальцем
у виска. Не мне крутить пальцем у своего виска.

В моем городке Монпелье, штат Вермонт, я взял rent-car,
оставив свою машину дома, чтобы не бросать ее в аэропор-
ту в Бостоне надолго, доехал до международного терминала
Логан, занял место в самолете компании Дельта, летевшем
рейсом на Солт-Лейк-Сити, штат Юта, оттуда в Анкоридж,
штат Аляска, пересел там на рейс Аляска Эйрлайнз, следу-
ющий во Владивосток, с посадкой в Магадане, во Владиво-
стоке на железнодорожном вокзале назначена была встреча
с Адовым.

Ирония судьбы заключалась в том, что я повторял марш-
рут своего выдающегося предшественника. Для каких целей



 
 
 

понадобился великой пересмешнице этот дубль? Я отдавал
себе отчет в том, что по сравнению с большим слоном я –
маленькая белая собачка, которую Крылов назвал моська,
но в мои намерения ничуть и не входило облаивать слона. Я
был малое существо, получившее возможность неким вол-
шебным образом прислониться к большому, чтобы обозреть
вслед за ним, по возможности, животный мир в его нынеш-
нем состоянии. Естественно, это всего лишь метафора, од-
нако образ белой собачки, всплывая от времени до време-
ни, странно тревожил. Моего великого земляка – хоть по од-
ной земле, хоть по другой – манили протяженные, длитель-
но звучащие закономерности, то есть общее, меня – частное.
В некоей точке сходилось. Манили живые души, если без ме-
тафор, а попросту.

Магадан, столица Колымского края, как физическая и ме-
тафизическая местность, вызывал наибольший азарт.

Перед тем, как зайти Адову и  Сельяниной, я вытащил
из  Интернета данные о  численности тамошних заключен-
ных, разнесенные по  датам, начиная с  1932-го и  кончая
1953-м.

12.1932 – 11 100.
01.01.1934 – 29 659.
01.01.1935 – 36 313.
01.01.1936 – 48 740.
01.01.1937 – 70 414.
01.01.1938 – 90 741.



 
 
 

01.01.1939 – 138 170.
01.07.1940 – 190 309.
01.01.1941 – 187 976.
01.01.1942 – 177 775.
01.01.1943 – 107 775.
01.01.1944 – 84 716.
01.01.1945 – 93 542.
01.01.1946 – 73 060.
01.01.1947 – 93 322.
01.01.1948 – 106 893.
01.01.1949 – 108 685.
01.01.1950 – 153 317.
01.01.1951 – 182 958.
01.01.1952 – 199 726.
01.01.1953 – 175 078.
Известно, расправа с одним человеком – трагедия, с ты-

сячами – статистика.
Статистика СВИТЛа, Единого Северо-Восточного испра-

вительно-трудового лагеря, пробрала меня, как мороз про-
бирает, до костей.

Магадан  – побратим Анкориджа, между прочим. Аляс-
ка ведь была русской. А  Анадырь, через который я одна-
жды летел, – побратим Бетла. Тоже Аляска. На территории
американской Аляски я воспользовался сверкающим чисто-
той туалетом, ну воспользовался и  воспользовался, ниче-
го не  колыхнуло, чего колыхать бесчисленному числу по-



 
 
 

добных по всем Штатам. На территории русской Чукотки,
в ремонтируемом Анадырском аэропорту, оскользаясь и па-
дая, танцуя неверными ногами на ледяных торосах, натас-
канных ветром, пробираясь вслед за служащим порта в де-
ревянный домик с деревянным очком, я вдруг остановился
и застыл: слабое ребячье воспоминание, не знаю, о чем, вне-
запно пробило, как пробивает кабель, и сноп электрических
искр брызнул во все стороны – эффект умственной электро-
сварки.

Я взял такси, назвав водителю план: Охотское море – Та-
уйская губа – бухта Нагаево. Водитель, невозмутимый и по-
чти неподвижный, уткнулся в  ворот каляной брезентовой
куртки и не отреагировал. Таксисты, чаще всего, люди разго-
ворчивые. Этот молчал всю дорогу. Пытаясь втянуть мужи-
ка в беседу, я сообщил, что приехал взглянуть на колымские
лагеря или на то, что от них осталось. Он будто не слышал,
не отвечал, глядя прямо перед собой, ко мне не поворачи-
вался, лица его я так и не рассмотрел. На каком-то километ-
ре дороги он притормозил и махнул рукой в сторону. Я про-
следил направление жеста, однако ничего похожего на лагерь
не обнаружил. Стояли жилые постройки, деревянные и ка-
менные, крашенные желтенькой краской, какой выкрашено
пол-России, давно и сильно облупившейся, детишки в зим-
них пальто с хлястиками и в нахлобученных на головенки
шапках-ушанках, игрались с консервной банкой как с фут-
больным мячом, что-то неразборчивое снова тронуло нер-



 
 
 

вишки, как смычок трогает струны, тетки воевали с бельем,
вставшим колом на морозе, преобразившись из пошивочно-
го материала в строительный, подобие гипсокартона, лишь
кое-где из-под снега торчали куски ржавой колючки. Пейзаж
был точно таким, каким застал его Туманов, возвращавший-
ся в эти места взглянуть на свое зэковское прошлое, а про-
шлого не было. Хорошо это или дурно, не мне судить.

Таксист, которого я уже почитал за глухонемого, внезапно
бросил отрывисто, по-прежнему не глядя на меня: хотите,
отвезу на сопку Крутую, там Маска скорби. Хочу, сказал я,
припоминая все, связанное с Неизвестным.

Сопка Крутая оказалась совсем не  крутая, а  довольно
плоская. Поименовавшие ее то ли пошутили, то ли возвы-
сили окружающий пейзаж, чтобы возвысить себя. Дорога
к сопке вела мимо гаражей, складов, свалок, присыпанных
снегом, сквозь который пробивались какие-то железные пру-
тья, бутылки, куски пластика и прочий житейский мусор.

Пятнадцатиметровое лицо-маска из тесанного серого бе-
тона, показавшись, едва ли не испугало. Теперь оно близи-
лось, вырастая из груды камней, – метафорический человек
либо человечество, из  одной глазницы которого вытекали
слезы, они же – более мелкие маски-лица, вторая глазница
являла собой окно, забранное решеткой. Машина останови-
лась на автостоянке, я двинулся к памятнику пешком. Бе-
тонная лестница с металлическими поручнями вела наверх.
Другая, узкая и тоже бетонная, вниз. Я пошел по ней. У вхо-



 
 
 

да в помещение на гвозде висела рваная телогрейка, еще ка-
кое-то тряпье, дальше камера, нары, стол с керосиновой лам-
пой, зарешеченное окошко. На улице яркий день, здесь тьма,
которую пробивал только пыльный луч солнца. Я – не слиш-
ком трепетное животное, но тут тяжелое, каменное одино-
чество навалилось на меня, грозя раздавить. Всеми своими
красными и белыми шариками я ощутил, что такое узилище.
Тошнотворный тухлый запах вызывал рвотный рефлекс. За-
пах проникал через мои ноздри прямо в легкие, заставляя
не просто откашливаться, а выхаркивать какую-то мерзкую
слизь, усугубляя и  без того тягостное положение, в  каком
я добровольно очутился. Добровольно ли – была одна моя
мысль. Так пахнет несвобода – другая. Когда глаза мои при-
выкли к темноте, я различил кучки по углам камеры. То бы-
ли полузасохшие фекалии. Люди приходили сюда испраж-
няться. Это было похуже, чем гадить в подъезде, что быто-
вало в этой несчастной стране совсем недавно, и вот, похо-
же, еще и продолжает бытовать.

Я поспешил закончить мою экскурсию и выбраться нару-
жу. Вокруг были разбросаны камни с религиозными знаками
разных верований, на бетонных брусках высечены прозвища
лагерей: Ленковый, Широкий, Борискин, Спокойный, Про-
жарка.

У Неизвестного родители были репрессированы. Но поче-
му маска? На маскараде человек выдает себя за другого. Лю-
ди скрывают лицо, желая спрятать под маской, какие они на-



 
 
 

стоящие. Или под шляпой. Шляпа честнее. Маска лукавее.
Маска скорби – значит не настоящая скорбь? А что? При-
творство? Вы этого хотели, Неизвестный?

Два художественных символа – поезд-знамя и маска скор-
би – два прямо противоположных художественных высказы-
вания.

Фронтальная надпись на  отдельно стоящей стеле гласи-
ла: построен на средства президента России Б. Н. Ельци-
на. Крупными каменными буквами. Ниже перечисление ор-
ганизаций, поторопившихся вслед за президентом вложить
средства в памятник. Тоже крупными буквами. Как будто это
самое важное. Людское тщеславие часто смешно, иногда –
неприятно.

Я сел в машину и сказал водителю: в аэропорт.
Минут через пять он проговорил:
– Сколько денег угрохали, сволочи, лучше б людям роз-

дали.
Людям он ударил на последнем слоге. Роздали – на пер-

вом.
Перед входом в здание аэропорта машина остановилась, я

достал бумажник. Я отлично знал, как расплачиваются в но-
вой России, и, помимо карты Master Visa, прихватил с собой
некоторое количество долларов кэшем. Водила повернулся
ко мне, внимательно следя за тем, как я перебираю банкноты
в бумажнике. В сгущающихся сумерках я, наконец, увидел
его физиономию с несообразными, будто наспех набросан-



 
 
 

ными деталями: набрякшие веки, кривой рубильник, кости-
стый подбородок, крепко сжатый безгубый рот и кожа в уг-
рях – физиономия вырожденца. Он был не стар и не молод,
что-то между тридцатью и сорока.

– Ну и чё? – спросил он злобно.
– В каком смысле? – Я еще отсчитывал деньги.
– Проехался, и чё?
– Ничё, – пожал я плечами.
– То и оно, что ничё… – Он выругался матом. – Тебе ничё,

позырил, и хвост трубой, а мы коротай свой век на чужих
костях, а чё души их мертвые по ночам волками воют, а мы
вой слушай и сами вой, ничё ж не поменялось…

Еще на сопке я заметил, что шашечек на машине не было,
и теперь сказал примирительно:

– Ну как же ничё, жить-то, небось, получше стало, осо-
бенно, как на себя, а не на дядю начал работать…

– Получше на том свете будет, – не принял он моего мир-
ного тона.

– Где же, если там мертвые души волками воют, – поймал
я его на противоречии.

– Дак загубленные воют, може, устанете губить, одна на-
дежа на вашу, душегубов, усталость…

Он равнял меня с душегубами. Возможно, он был не так
уж неправ.

– Сидел? – спросил я.
– Сидел, – зыркнул он маленькими, злыми, как у медведя,



 
 
 

глазками. – Это вы там, на материке, дела делаете, а на нас
дела как заводили, так и заводют…

– На безвинных? – Я спрятал бумажник.
– Разных, – отрезал он и выдал то, что я его не просил: – Я-

то сразу понял, что у тебя полно баксов, всю дорогу мучился,
стоит или нет… твое счастье, что решил: не стоит.

– Или твое, – веско уронил я.
Я дал ему десять бумажек по двадцать долларов, это было

более, чем щедро.
Он не сказал ни спасибо, ничего, рванул и исчез.

Я полез в кейс и, добыв оттуда мои гомеопатические ко-
рочки, протянул их Сельяниновой. Она отвела мои руки, да-
же не взглянув на них.

– Будем откровенны… – начал Адов.
– Естественно… – ободрил я его.
–  Стало быть, речь о  моем лице…  – взяла инициативу

в свои руки Сельянинова.
– Я в курсе… – мягко прервал я ее.
– Я в курсе, что вы в курсе. Что дальше?..
Тема Сельяниновой всплыла в нашей необязательной бол-

товне с Маней, когда мы перемывали косточки всей честной
компании. Маня делилась информацией, я шутливо коммен-
тировал. Она смеялась каждой моей шутке. Про политоло-
га Молоткова и политтехнолога Молодцова едва я успел ска-
зать, что вылитые Бобчинский с  Добчинским, как девуш-



 
 
 

ка зашлась в смехе. Я не приписывал себе излишних досто-
инств, понимая, что юное создание находится в том возрасте,
когда покажи палец – и человеку уже смешно. Я лишь слегка
посожалел о своем возрасте: половой инстинкт, который ни-
куда не деть, попер из моих лет туда, где пребывали Мани-
ны. Глупо, что и говорить. Это стоило мне того, что я тут же
сбился с ритма: про Сельянинову пошутил крайне неловко,
сострив что-то насчет цветущей водоросли,  имея в виду про-
зрачность и упустив из виду цветение пятен.

Маня встала, смех ее иссяк.
– Не понял, – сделал я вид, что не понял, понимая, что

сделал только хуже.
– Некрасиво, – съежила мордочку Маня, как-то сразу по-

дурнев.
Надо было срочно искать выход из положения.
– Я помогу ей, – сказал я.
– То есть? – распахнула Маня свои зеленые.
– Я уберу эти пятна на ее щеках, – пообещал я.
– Как?! – Маня распахнула их еще шире.
– Разве я не говорил, что я кудесник?
Я был серьезен, как никогда.
– Можно сказать ей? – Маня все еще не доверяла мне.
– Можно, – разрешил я.
Мы разошлись в тот раз мирно.

Аппарат Фолля, моя аптечка  – все необходимое было



 
 
 

при мне.
– А я и не знал, что ты лекарь.
Адов внимательно наблюдал за моими манипуляциями.
– А разве мы уже все-все сказали друг другу? – шутливо

проговорил я и, обратившись к Сельяниновой, попросил: –
Снимите, пожалуйста, колготки.

– Но тогда мне придется стянуть джинсы, – обратилась
она к Адову, а не ко мне.

– Значит стянешь джинсы, – по-королевски распорядился
Адов.

Она стянула одно и другое молниеносно, оставшись в хо-
рошеньких, телесного цвета, трусиках, почти совпадавших
с цветом тела, отчего ее стройные ноги открылись во всей
красе, что вызвало мою неконтролируемую реакцию, впро-
чем, секундную.

– Мне выйти? – спросил Адов.
– Не обязательно.
– Выйди.
Взаимоисключающие реплики прозвучали почти одно-

временно, Адов предпочел послушаться жены, нежели при-
ятеля.

Мы остались с девушкой наедине.
Я надел резиновые перчатки и установил ее правую ногу

на металлическую дощечку, сперва прикрыв металл бумаж-
ной салфеткой в гигиенических целях, в правую руку вло-
жил металлическую гильзу, взял наконечник, соединенный



 
 
 

проводочками с аппаратом, включил аппарат и принялся на-
жимать наконечником нужные точки на пальцах ноги, между
пальцами и на боковой поверхности стопы. Движение стрел-
ки прибора, сопровождаемое слабым звуком, показывало на-
пряжение. Так проверялось состояние меридианов тела, а че-
рез них – органических функций.

Сельянинова была практически здорова. Барахлили над-
почечники. Но это я знал и без Фолля. Для порядка я про-
делал ту же процедуру с пальцами и ладонью правой руки,
переложив гильзу в левую и ничего нового не обнаружив.

–  Что скажете?  – спросила Сельянинова, беззащитная
в своих телесных трусиках.

– Что скажу… – потянул я. – Будь у меня возможность
взять пробы на аллергены…

– Пищевые? Пыль? Шерсть?.. – нетерпеливо перебила ме-
ня Сельянинова. – У меня брали.

– И результат?
–  Хороший результат. Ничего не  обнаружили. Никакой

аллерген не выявлен.
– Ну, если это считать хорошим… – улыбнулся я.
– Можно одеться? – Она взяла свои вещи и прижала к ху-

денькой груди.
– Да, пожалуйста.
Пока она подтягивала колготки и застегивала джинсы, я

думал, как ей сказать то, что я собирался сказать. Спросил,
оттягивая момент:



 
 
 

– Давно это у вас?
– Три года.
Она закончила туалет.
– Вы ведь и замужем три года, – посмотрел я ей прямо

в глаза.
– Вы хотите сказать… – Ум у нее был такой же острый,

как нос.
– Да, именно это я и хочу сказать.
Я выбрал кратчайший путь.
– Я полагаю, что ваш муж – носитель аллергена. Его запах,

его пот, его волосы – где-то там оно гнездится. Разумеется,
требуется клиническая проверка, но я убежден, что так оно
и есть.

– И как же мне быть? – скорее требовательно, чем расте-
рянно, проговорила Сельянинова.

Она принадлежала к  тем редким натурам, которые, бу-
дучи реально творческими, не занимаются собой. Творцы,
чаще всего, сосредоточены на себе. Несение мученического
креста облегчается эмоциональным выплеском. Он вопло-
щается в креативе, как нынче говорят. В работе, как говорю
я. Сельянинова была начисто лишена эгоцентризма. Ее ки-
ношная деятельность поглощала ее целиком, Адов счастливо
поместился там же, где помещалось ее всё. Я понимал, что
речь идет о тектоническом сдвиге. Но что делать, не я награ-
дил ее аллергией на родного мужа, так случилось. Я лишь
исполнял то, что исполнил бы любой врач.



 
 
 

– Как быть? – повторил я. – Лечиться, наверное. Я дам
вам пилюли, они помогут. Но нужно удалить источник, кото-
рый вызывает патологическую реакцию, вырабатывая в ор-
ганизме антитела, иначе все пойдет прахом, бездонную боч-
ку не наполнить.

– Вы хотите сказать…
Прозрачные глаза Сельяниновой сузились, она будто при-

слушивалась к тому, что совершалось в ней.
– Я дам вам пилюли, – повторил я. – Чтобы они подей-

ствовали, как должно, я предлагаю вам попробовать перейти
на оставшееся время в другое купе. Или пусть Адов перей-
дет. Тогда и вы, и я, и он, мы увидим эффект, и не надо будет
гадать на кофейной гуще…

– А если вы ошибаетесь? – перебила она меня.
Я промолчал.
Она тоже молчала.
– Хорошо, я позову его, – сказала она через полминуты

твердым голосом.
Я готов был поцеловать ей руку. Я испытывал восхище-

ние.
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Железный характер. Железная воля. Железная хватка.
Железная логика.

Метафора, опирающаяся на тяжелый ковкий металл се-
ребристого цвета. Таков выбор языка.

Железо преобразовывалось в  чугун и  сталь, которыми
гордилась страна Советов.

…я верю, будет чугуна и стали на душу населения вдвой-
не, пел уголовник-поэт недавних лет.

…выжечь каленым железом, настаивал уголовник-вождь
давних лет.

Железная маска.
Железная дорога.
Все хорошо под сиянием лунным, всюду родимую Русь

узнаю, быстро лечу я по  рельсам чугунным, думаю думу
свою.

Гремели встречные поезда. Вечером в них горели окна,
как и в нашем, лица и фигуры из-за удвоения скоростей были
неразличимы, там шла своя жизнь, во всем подобная нашей,
но и неведомая нам, обратная нашей, потому что обратным
был их путь, им нужно было что-то в тех местах, которые
оставляли мы, а нам в тех, что оставляли они, и это хаоти-
ческое, хотя в то же время строго организованное движение
означало нечто большее, чем простое перемещение людей,



 
 
 

заключенных в построенные ими клетки и капсулы. Каждый
в капсуле имел свою прагматическую цель, все вместе мы
участвовали в осуществлении цели, нам неведомой.

В  проекте Русский вагон, строго говоря, был не  один
вагон. Пять. Не  считая локомотива. В  первом ехало на-
чальство, включая несколько высокопоставленных чиновни-
ков, несколько банкиров и несколько депутатов, среди ко-
торых  – Чевенгуров, признанный дока по  части халявы.
Во  втором ехали представители завода, инженеры, рабо-
чие-наладчики, те, кто по делу требовался в испытательном
рейсе. В  третьем – шоу-бизнес. Хитроумный Адов проду-
мал и эту составную ради картинки в будущем телефильме.
Взвесь существовала, особо не перемешиваясь. Свои обща-
лись со своими, в принципе не допуская диффузии. Твор-
ческий десант вносил приятную ноту в контакты. Почти до-
машние выступления на ходу прошли в областных центрах
по  дороге туда, по  дороге обратно главные шоумены типа
бесподобного г. Алкина, как он писал себя на афишах, отсы-
пались, сберегая здоровье, вспомогательный состав, не имея
надобности и обычая в сбережении, развратничал по мере
возможностей. Имелся вагон-ресторан. Наш, с журналюгами
и политолюгами, замыкал поезд.

В  вагоне-ресторане экспедиция завтракала, обедала
и ужинала по расписанию – чтобы из одного вагона не столк-
нулись с другим. Я подозревал еще и то обстоятельство, что
кормили нас по-разному. Как-то я пропустил свое время



 
 
 

и пришел на обед позже, когда рассаживалась элита. Меня
покормили, вежливо посоветовав в другой раз время не про-
пускать и  посадив как-то так, что я оказался за  столиком
на одного, лицом к кухне, остальные у меня за спиной. За-
нимая указанный столик, я машинально мазнул взглядом
по остальным, заметив коньячок-балычок плюс целый ряд
деликатесов, коими наш вагон не  баловали. Мне хотелось
рассмотреть и первое-второе, но не станешь же выворачи-
вать шею, как какой-нибудь невоспитанный раздолбай ти-
па газетчика Мелентьева, искренне почитавшего себя нутря-
ным талантом, а воспитание – погибелью нутра. Мимо раз-
носили в  закрытой супнице первое и на большом против-
не под фольгой второе. Аппетитно пахло подкопченной ба-
раниной, карри и еще какими-то приправами. Нас кормили
курятиной и говяжьими котлетами. Страна переживала кри-
зис, прости, Господи, но, как и полагается, все в стране пере-
живали его по-разному. Мария Николаевна Волконская пе-
ребивалась с хлеба на воду, наш вагон-ресторан обходился
без видимых трудностей, никто ни с чего никуда не переби-
вался, ели помногу и, как выяснилось, разнообразно. Жур-
налистскому вагону тоже выделялось спиртное, но не доро-
гой коньяк, а дешевое вино в обед и водка на ужин. И все
равно иногда, особенно если начинали пить с  утра, то уж
ни на обед, ни на ужин не ходили. Забивались в чье-нибудь
купе человек по десять, а если не умещались, скапливались
в салон-гостиной, ради устройства которой в вагоне не до-



 
 
 

считывалось пары купе, вместо них вас принимало удобное
помещение с толстым ковром под ногами, мягкими дивана-
ми и креслами, уютными бра и низкими столиками зеркаль-
ного стекла на витых чугунных ножках, где возлежали жур-
налы и книги, тотчас сметаемые на пол, когда вместо интел-
лектуального продукта водружался, понятно, какой, и лил-
ся уже безостановочно в тонкие рюмки и бокалы, что бра-
лись тут  же из  резного буфета. Колотилось тонкое стекло
без устали. Говорили, что на пути туда натасканный персо-
нал ежедневно молча и вежливо восполнял недостачу. На пу-
ти назад терпение поездных иссякало, предупредительность
заканчивалась, неудовольствие выражалось все прямее, осо-
бенно когда гость блевал непосредственно на  мягкую ме-
бель, пушистый ковер или зеркальный столик. Хорошо, эти
последние уцелели, хотя пара сколов на зеркальной столеш-
нице при какой-то инспекции была обнаружена. Взамен раз-
битых тонких рюмок в ход пошли граненые стаканы, кото-
рые мы сами же и приобрели в Богом забытом привокзаль-
ном магазинчике с философской вывеской Химия, посуда,
материя. Ибо даже и чай погруженный в философию стю-
ард Саша разносил нам не в стаканах, а в тонких фарфоро-
вых чашках на подносе. Что касается закуси, в одних случа-
ях посылали кого-нибудь более или менее трезвого в упомя-
нутый вагон-ресторан, за сухим пайком, то есть что осталось
и сколько принесет, пару раз подобным посыльным был я,
я не гордился, исполнял, что просили, хотя однажды Маня,



 
 
 

покраснев, велела мне сидеть и отправила за пищей Ваню
вместо меня, пробурчав с укором помоложе не нашли , в дру-
гих – от казенной пищи высокомерно отказывались, да она,
признаться, и приелась, поскольку уж какие сутки все одно
и то же, и полностью переходили на подножный корм, то есть
на то, что либо покупали на платформах у Марий Николавн,
либо бывали одарены занятыми в бизнесе соотечественни-
ками, принимавшими понаехавших с рассчитанной Адовым
провинциальной щедростью.

Я видел, что, несмотря на  праздность, которая многих
приятно расслабила, а вернее, что из-за ее излишества, мо-
им спутникам порядком надоела железнодорожная ветка как
таковая, вместе с крупными центрами, обсевшими ее, точ-
но крупные птицы, да и крупные птицы, принимавшие пу-
тешественников в крупных центрах, также приелись. Хоро-
шо погужевавшись на пути туда в Ярославле, Кирове, Пер-
ми, Екатеринбурге, Омске, Новосибирске, Красноярске, Ир-
кутске, Улан-Удэ, Хабаровске, Уссурийске и самом Владике,
как они панибратски называли Владивосток, по пути назад
томились, почти не обнаруживая для себя и в себе ничего
нового. Если не считать одного чувства, да и не чувства да-
же, а тени его, о котором пыталась поведать мне Маня. Рас-
судком оно было трудно объяснимо, поскольку лежало за его
пределами и соотносилось, сдается, не с личным, а с генети-
ческим, не индивидуальным, а родовым. Говорила это Ма-
ня синкопами и смутно, переходя с одного на другое, с себя



 
 
 

на других, не понимая ни других, ни себя и вдруг прорыва-
ясь к пониманию, – дальнейшее я попробую пересказать сам.

Движение из Москвы во Владивосток и из Владивосто-
ка в Москву уподоблялось движению самой крови в крове-
носной системе, как она сложилась издревле. В шуме суеты,
в инициациях и перформансах разного вида и толка, заня-
тые своей и чужой спесью, путешественники не слышали, да
и не могли расслышать в себе этого тока общей крови. А на-
евшись-нагулявшись, напившись вина и водки, когда, кажет-
ся, и делать больше нечего, скука позади и скука впереди,
в скуке вдруг и обнаруживали нечто чудное, угловатое, уг-
лами беспокоящее, именно на малых станциях внезапно яв-
лявшееся, и тогда, отставив переборы-пересмешки, замира-
ли, вглядываясь и вслушиваясь в то, что неназываемо сло-
вами и что исподволь таинственными узелками привязыва-
ло и к одной на всех местности, и друг к другу. Заворожен-
ные, боясь расплескать это нечто, возвращались в вагон, и,
глядя в окошки-иллюминаторы, ехали, ехали и ехали, отда-
ваясь скорости, ибо какой же русский… заново или впервые
открывая в себе русских людей.

Провинциальная Россия ложилась под колеса, стучали ис-
поднизу не бездушные механические стыки стальных рель-
сов, а бился такой пульс земляных дней, билось такое сер-
дечко земляное, утишающее, утешающее, убаюкивающее,
успокаивающее, как мать успокаивает дитя, и вагонное теп-
ло обволакивало, и ритм выстукивал озабоченно и заботли-



 
 
 

во свою дорожную песнь о том, частью чего мы являемся.
Краснея, сбиваясь и увлекаясь, говорила мне это Маня,

с храбростью маленького воина открывая чужому человеку
душу, когда мы еще не ссорились, а напротив, едва познако-
мились, и я сразу почуял в ней ее дар, а она, не признаваясь
в том себе, сразу почуяла, что я почуял, и безо всяких объ-
яснений расположилась ко мне, как я расположился к ней,
готовый слушать ее всякий раз, как ей хотелось говорить,
сближаясь со мной семимильными шагами.

В  вагоне-ресторане меня посадили за  их с  Ваней стол,
и  первое, что я спросил обоих: что они думают обо всем
об этом.

– О чем? – переспросил Ваня, жуя котлету.
– О нашем путешествии, – пояснил я.
– Я в восторге! – перехватила инициативу Маня.
– В восторге от чего? – ласково наставил я очаровательное

создание продолжать.
– От всего!
Моя визави чуть не захлебнулась.
–  От  величия, от  широты, от  всего, не  высосанного

из  пальца, а  взаправдашнего!.._ Смотрите, Подмосковье,
срединная Россия, Урал, Зауралье, Западная Сибирь, Во-
сточная Сибирь, Забайкалье, Дальний Восток, то взгорки, то
долины, то леса дремучие, то речки подо льдом блестят, я
и не думала, что однотонные в общем-то пейзажи могут с та-
кой силой воздействовать на душу, вы в курсе, сколько идет



 
 
 

обычный поезд, семь суток туда и семь обратно, а нам дали
их целых двадцать восемь, то есть двойную дозу, чтобы мы
могли с головкой погрузиться во все это, все перепробовать
на вкус, на цвет и запах, прожить и пережить, почувствовать
и перечувствовать, что за земля, и что на ней производят,
и что думают, и как выглядят, и отчего страдают ее жильцы
и работники, каждый наособицу, толковые, искренние, я та-
ких в Москве и не встречала, а какой разговор, какой сло-
варь, какие интонации, я спать не могу, лежу с тетрадочкой
и все записываю, записываю, как какой-нибудь летописец се-
добородый!..

– Вместо того, чтобы с мужем… с тетрадочкой… и с бо-
родой… – пошутил я, сдается, опять неудачно.

– У вас испорченное воображение, – покраснела Маня.
– У меня сильное воображение, – поправил я.
Ваня продолжал меланхолично жевать котлету, как будто

ничего из происходящего его не касалось. Прожевав, однако,
проговорил:

– Ты романтик, Маня, население разнообразнее, нежели
идиллическая картинка, тобой расписанная. Не говоря уже
о баронах.

– О каких баронах? – нахмурилась Маня.
–  Баронах отечественного бизнеса, надеюсь, они тебя

не обманули.
Бароны отечественного бизнеса, они  же бывшие круп-

ные ответработники, возглавлявшие оборонку, космос, тя-



 
 
 

желую металлургию, станкостроительство, так и продолжали
их возглавлять, но теперь либо как руководители госкорпо-
раций. либо в качестве физических лиц. Получив приказ свер-
ху, они послушно развозили столичных журналюг по вверен-
ным им предприятиям, послушно демонстрировали образцы
продукции, образцы выглядели лучше продукции, послушно
называли казенный ряд проблем, никак не сказывавшихся
на их уровне жизни, а только на уровне жизни работяг, о чем
тактично не упоминалось, послушно устраивали парадный
обед, обмениваясь тостами и визитками, которые выбрасы-
вали спустя час или день. Пустое было встречаться с ними.

Я понял Ваню, но решился поддержать Маню:
– Если не в юности быть романтиком, то уж более никогда

этого сладостного чувства не испытать.
Ваня вытер пухлый рот бумажной салфеткой.
– Горькое полезнее сладкого.
Они совсем-совсем разные, подумал я вдруг с неясной от-

радой.
Меня устраивало расписание обратной дороги. Все совпа-

дало, поскольку и мой интерес лежал именно что в земля-
ных днях земляной России, а не в судьбе более или менее
удачливых шишек, что в провинции, что в столице. Страна,
сошедшая с катушек, двадцать лет спрашивала, когда будет
лучше, не желая знать ответа из  анекдота: лучше уже бы-
ло. Мария Николаевна Волконская как отечественный пред-
приниматель, зарабатывающий на своем малом полустанке



 
 
 

на горячей картошке, была из этой страны. И магаданский
таксист, зарабатывающий если не на колесах, то на грабеже,
был из нее же. Меня устраивало, что в центрах на обратном
пути останавливались коротко, а то и совсем не останавли-
вались, удивляя случайных ротозеев появлением и исчезно-
вением странного поезда, закамуфлированного под летящий
флаг России.

Тем непонятнее была объявленная по внутренней транс-
ляции незапланированная трехчасовая стоянка в Чите.

Я отправился к Адову за подробностями.
Подробности заключались в Скунчак. Выяснилось, что за-

планированную стоянку в Чите на пути из Москвы во Вла-
дивосток эта особа, хорошо принявшая накануне, проспала,
впав почти что в летаргический сон, а когда ее будили, швы-
рялась сапогами и  туфлями, бутылками, альбомами, всем,
что попадало под руку, не открывая глаз. Продрав их сре-
ди ночи и узнав у напарницы и подруги Очковой, что Читу
благополучно миновали, она ринулась в купе Адова и, во-
рвавшись без стука, закатила грандиозный скандал, требуя
чуть ли не повернуть поезд вспять, поскольку ее самым хам-
ским образом фраернули, не дали посетить родину отца, из-
за чего она, собственно, и отправилась в поездку, иначе ка-
кого рожна ей было терять месяц жизни на общение в поез-
де с дебилами, каких и в Москве хватает. Отец Скунчак уро-
дился где-то возле Читы, и дочь навоображала себе мемори-
альное путешествие к пенатам, о чем потом можно будет по-



 
 
 

хвастать в окружении дебилов, которое презирала и без ко-
торого ей так и так не жилось.

Адов и Сельянинова спали. Хорошо, что спали в прямом
смысле слова, переспав до этого тоже в прямом, но в дру-
гом. Сонный Адов пытался сопротивляться, однако Скунчак
цепко схватила его за ворот пижамы и, тряся тяжелый куль
как тонкую липку, не отпускала, будто он и впрямь обладал
возможностью немедля пустить поезд назад по рельсам. Вы-
ручая мужа, разумная Сельянинова нашла выход из положе-
ния, пообещав лично посодействовать тому, чтобы на обрат-
ном пути специально для Скунчак запланировали повтор-
ную остановку в Чите, чтобы ей попасть туда, откуда она,
так сказать, началась, если, конечно, она не исполнит тот же
номер. Скунчак, пропустив мимо ушей спокойное ехидство
Сельяниновой, отпустила воротник Адова и отправилась до-
сыпать.

Я увидел впервые распростертое тело Скунчак на снегу,
животом вниз, с широко расставленными ногами, откинутой
головой и упертыми в землю локтями, как если б она загора-
ла. Но солнца не было, и она не загорала. Держа аппарат, как
автомат, она выстреливала снизу очередями в проходящие
человеческие фигуры.

– Кто это? И что она делает? – удивленно спросил я ко-
го-то.

– Как, вы не знаете? – удивился кто-то в ответ. – Снимает.



 
 
 

Это же Скунчак.
– А кто такая Скунчак? – задал я следующий вопрос.
– А вы с Луны свалились? – поинтересовался, в свою оче-

редь, мой собеседник. – Стальная челюсть в газовой косын-
ке.

Стало быть, это и была знаменитая Скунчак, которую я
поначалу почему-то не идентифицировал. А мог бы.

Точка съемки снизу была ее фирменным знаком. Она сни-
мала взрослых и детей, мужчин и женщин, депутатов и деле-
гатов, бизнесменов и бизнесвуменов, артистов и писателей,
богатых и нищих, исключительно распростершись на полу,
на дороге, между креслами, между столами, в любой обста-
новке, не  принимая во  внимание ничего из  происходяще-
го вокруг. Что ее поза ниц, что она сама были хорошо из-
вестны, и потому никто никогда не делал ей замечаний, будь
то даже на  похоронах. Она являлась, затянутая в  черное,
крупная, осанистая, с копной черных как смоль волос, ме-
лированных белым, что делало ее похожей на диковинную
птицу, на копну водружена маленькая черная шляпка с тра-
урными лентами, траурным подведены узко поставленные
птичьи глаза, и со всего размаха бросалась на пол, ничуть
не стесняясь производимого ею шума. Расстреляв всю обой-
му, поднималась, перемещалась и, не  отряхнув грязи, хо-
рошо видной на черном, находила место, где упасть по но-
вой и по новой направить свой объектив туда, куда его влек-
ло. Тем более она не отряхивалась, когда надевала цветное,



 
 
 

сколь бы роскошным оно ни было. Цветное и роскошное –
был ее стиль. Крепдешины, файдешины, шелк, бархат, зим-
няя и летняя норка, бриллианты, жемчуга или, на худой ко-
нец, стекла Сваровски украшали ее пышное, отовсюду выби-
вавшееся тело. Время от времени у нее сползала какая-ни-
будь бретелька в стразах, и тогда кусок плеча и груди высту-
пал во всем своем мясном естестве, на что одни бесстыдно
глазели, желая ее всю целиком и сейчас, а другие стыдли-
во отводили взор, желая того же. Как мужчины, так и жен-
щины. Помимо первых и вторых, имелись третьи, кто готов
был ее убить, кто презирал, ревновал, подозревал и одуре-
вал. От демонстрации манер, тела, роскоши. Скунчак не ис-
пытывала от  того ни тепла, ни холода. Ей не исполнилось
и двадцати пяти. Заключив пять или шесть помолвок с ди-
пломатом, иностранцем, банкиром, тенором, разведчиком,
с кем-то еще, осуществив шитье свадебного наряда, получив
в дар от жениха очередные алмазы, заказав Зимний дворец,
Оружейную палату и здание ФСБ на Лубянке в качестве ме-
ста проведения свадебного торжества, большая уже девоч-
ка Скунчак ехала к папе-маме, где, клацая стальной челю-
стью и утирая слезы газовой косынкой, объявляла о растор-
жении помолвки, после чего родители давали интервью жел-
той прессе, заверяя, что ребенку рано замуж.

Прислониться к надежному денежному партнеру – меч-
та любой современной девицы. Но  чем дальше, тем боль-
ше выяснялось, что Скунчак  – не  любая. Собственный,



 
 
 

а не прислоненный образ жизни вырисовывался все отчет-
ливее. Скунчак была индивидуальность, а деньги у нее и так
не переводились. Деньги являлись той смягчающей подуш-
кой, что позволяли ей падать на пол, валяться в пыли, на-
правляя на цель дуло своей камеры как дуло автомата Ка-
лашникова, прошивая очередью все, что шевелится.

Коротко о ней говорили: сталь и газ. Папа Скунчак был
стальным королем, мама Парусова – газовой королевой.

Дочь заявилась ко мне в купе со стопкой своих альбомов
сама, никто ее не звал.

– Нас не представили друг другу, давайте обойдемся без
формальностей, будем проще, – протянула она мне руку.

– Будем, – с охотой пожал я ее.
Работы ее произвели впечатление. Ракурс. Все дело бы-

ло в ракурсе, который она изобрела, обрела, которым сдела-
лась обуреваема. Ракурс – перспектива, возникающая вслед-
ствие неодинакового удаления частей снимаемого предмета
от объектива при его направленности на предмет под углом.
Съемка снизу рождала монстров, как сон разума рождает
чудовищ. Огромные каменные ноги-столбы, ладони-лопаты,
удаляющиеся ввысь туловища с последовательным уменьше-
нием грудной клетки, плеч и головы, голова как самая ми-
ниатюрная часть тела, малая малость, венчающая свод, – это
был портрет человечества, в его развитии и его деградации,
в его физической мощи и умственной немощи, его пропи-
санной и предписанной судьбой. Сотни фигур, с известными



 
 
 

и неизвестными лицами, как ни странно, несли в себе что-то
детское. Может быть, потому, что игровое. Игра с моделью
была не мстительной, не злой, скорее, в ней таилось непре-
ходящее удивление перед формами жизни, тайну которой
можно вырвать и представить еще и таким способом. От че-
го-то было страшно, что-то заставляло улыбнуться или за-
смеяться, что-то рождало ком в горле. Три гигантских мента
трогательно ковыряли ложечками в бумажных стаканчиках
с мороженым. Тетка-гора красила готической темно-лило-
вой помадой, невпопад ничему ни в одежде, ни во внешно-
сти, маленький рот на маленькой физиономии. Еврей с оста-
точной шевелюрой, похожий на  Норштейна, а  может, сам
Норштейн разговаривал по мобильному, задрав подбородок
к небу, так что была полная иллюзия, что он и разговари-
вает с  небесами. Сухорукий грузин, похожий на  Сталина,
но точно не Сталин, грозил сухой рукой небу. Главной чер-
той облика Пугачихи оказывались не перекрашенные глаза,
в  обрамлении стога перепутанных волос, похожих на  стог
сена, а мосластые колени, в которых заключалась крепость,
толстые крепостные мослы были ее орудие и защита, а мо-
солыжники вокруг были подлизы и подъедалы, глодавшие
остатки. У Пугачихи хватило ума не запрещать этот снимок,
а  наоборот, всячески его пропагандировать, зная силу от-
крытости своих мослов. Про мосолыжников я вычитал у Да-
ля: чтение словарей – мое любимое занятие.

Скунчак засматривала мне в  глаза, ища реакции. Моя



 
 
 

шляпа мешала ей, она схватила ее обеими руками, чтобы
сорвать с головы. Барышня была непосредственна в каждом
жесте и  поступке. Возможно, я видел естественность там,
где другие видели хамство и вседозволенность. Но кто смеет
сказать, что знает, где граница, когда одно переходит в дру-
гое? И что зависит от нашего восприятия фигуранта, а что
все-таки от  самого фигуранта? Что зависело от позы ниц,
в которой Скунчак ловила свои моменты истины? А что –
от меня и других, считывающих замысел и реагирующих так
или иначе на его воплощение? Мне, во всяком случае, была
очевидна причина, по которой ее фаны перемежались с ее
ненавистниками.

Что можно было точно сказать о ней: чем ниже она пада-
ла, тем выше поднималась. Хотя так можно сказать не о ней
одной. Но тут это было буквально.

Я сжал ее руки железной хваткой и не дал сорвать с меня
шляпу. Она удивилась:

– Вы и железяка!
– Вы даже не представляете, до какой степени.
– А вот это уже интересно.
– Не так интересно, как ваши фотографии.
Все-таки я понимал, ради чего мы с ней здесь вдвоем и что

составляет цель ее визита. Не прагматическую, нет, у воль-
ного или невольного художника цель часто бесцельна. Если
не  считать нужды в признании. Даже у  самых-самых при-
знанных. А не считать ее нельзя.



 
 
 

Последняя моя фраза заставила заблестеть ее и без того
блестящие черные птичьи глаза.

Она засмеялась счастливо.

В Чите к поезду подали белый мерседес. Специально для
Скунчак, чтобы быстренько свозить знаменитость на родину
отца и обратно. Повсюду ее сопровождала напарница и по-
друга Очкова, по  прозвищу Очковая Змея. Если Скунчак
навезла в своем желтом кожаном чемодане пестрых шелков
и Сваровски, то гардероб Очковой Змеи, не менее обильный,
ударял в нежные палевые тона, из украшений предпочтение
отдавалось янтарю и яшме. Они познакомились на тусовке
в Английском клубе и тотчас влипли друг в друга, обиль-
ная Скунчак и  субтильная Очкова. Кто-то тут  же прозвал
их вогнуто-выпуклой парочкой. Очкова, бывшая солистка
какой-то распавшейся группы, писавшая светскую хрони-
ку для журналов, умевшая ее писать, имевшая несколько
профессиональных секретов, отчего ее тексты выделялись
из  сонма подобных, очень скоро превратилась в  обслугу
Скунчак. Так говорили злопыхатели. Лояльные предпочита-
ли говорить о дружбе, упирая на то, что Очкова обслужива-
ет Скунчак ровно в той степени, в какой один друг обслу-
живает другого и наоборот, а что в подобных отношениях
каждый имеет свою выгоду, так это относится ко всем лири-
ческим отношениям, если покопаться. Скунчак была заин-
тересована в Очковой, а стала заинтересована еще больше,



 
 
 

когда последняя принялась сочинять тексты к снимкам пер-
вой. Я успел прочесть в одном из альбомов два – в обоих
была изюминка.
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