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вместо Предисловия…

 
Моя сестра Жанна могла бы быть, к примеру, журналистом. Ну, или, на худой,

конец, копирайтером. А если бы звезды встали очень благоприятно, стала бы писате-
лем. Еще есть такой сценарий – учитель русского и литературы… хотя нет, это уже
какой-то грустный фильм получается… Потому, что она умеет писать. Но не хватает
какого-то винтика, чтобы механизм заработал бесперебойно, поэтому пишет Жанна
порциями, «истерично», скорее повинуясь внешним обстоятельствам, чем внутренним
побуждениям. Еще она любит «вписаться» в какой-нибудь блоггерский проект, чтобы
писать под угрозой быть изгнанной. Вернее, выгоняют, если не напишешь. Вот такой
«кнут». А я верю в силу «пряника»! Этот сборник я сделала из текстов соцсети, ныр-
нув на глубину двух лет, выловив, на мой вкус, самое интересное. Надеюсь, что вид соб-
ственной книги станет лучшим мотиватором и вдохновителем. И для автора, и для
читателей.

Ирина Шевцова
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Невыдуманные истории

 
Я не профессионал и не умею сочинять. Мои истории «живые».
Всё, о чём я пишу, всё, о чём я рассказываю – прожито, подсмотрено, подслушано. Я

не сказочница. Я – сторителлер.

Одно из самых главных достоинств невыдуманных личных историй – это интерес к соб-
ственной жизни. К каждому её дню. В любом её проявлении.

И для меня это важно.
Я не избалована насыщенной жизненной событийностью, яркими эмоциями, открыти-

ями, путешествиями, знакомствами, богатыми воспоминаниями. Да, я скучна и среднестати-
стична. Но я могу про поездку в маршрутке или шоппинг за акционными огурцами расска-
зать так, что иной тревел-блоггер обзавидуется. Здесь будет и смех, и слёзы, и мораль, и даже
немного секса. Маршрутки и огурцы идеально подходят под тему секса.

Я, как могу, раскрашиваю свою жизнь, и здесь мне очень помогают мои реальные исто-
рии, мой сторителлинг. Конечно, бывает, привру слегка в своих раскрасках. Но в сторител-
линге это называется мифологизацией, и чуть-чуть, для вкуса и цвета, позволяется.

А  историю можно сделать из  чего угодно. Спросите у  профессионалов. У  тех, кто
«живые» истории возвёл в ранг искусства, сделал изящным действенным инструментом для
бизнеса и неутомимым, любознательным, мудрым и безотказным помощником по жизни.

Жизнь сама преподносит нам разные истории, успевай лишь подмечать их и облекать
в читабельную или разговорную форму.

События  – мелкие и  знаковые; неприметные, эпизодические и  судьбоносные; яркие,
запоминающиеся и пустые, ни о чём.

Разные.
Встречи – важные и мимоходом; рабочие и дружеские; восхитительные и «вот скуко-

тища»; деловые, строгие и нежные, мягкие, согревающие сердце.
Разные.
Люди  – любимые и  равнодушные; рациональные и  сумасшедшие; главные по  жизни

и случайные прохожие; интереснейшие и абсолютно тухлые; с горячими живыми эмоциями
и с пустотой внутри.

Разные.

Оглядитесь, мимо вас проходят десятки жизненных сценариев, возможностей, характе-
ров, идей, разговоров.

Хватайте любое событие, встречу, персону, запоминайте момент, эмоцию, слово
и делайте из этого историю.

И поверьте, увлекательнейшее это дело – сторителлинг каждого дня.
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Сам себе психолог

 
С самого детства быстрая, темпераментная, яркая, напористая мама постоянно подтал-

кивала свою флегматичную дочь:
– Жанна, давай быстрее. Ешь быстрее. Говори быстрее. Думай быстрее. Делай быстрее.

Иди быстрее.

Сейчас я, действительно, хожу быстро. Настолько быстро, что со  мной может гулять
только моя собака (да и та отстаёт), а муж на нечастых прогулках крепко удерживает меня
за руку. И всё равно я на пару шагов впереди него.

Мамин стремительный шаг я переняла. Всё остальное осталось моё: я ем, говорю, думаю
и что-то делаю по-прежнему медленно. А ещё я грызу ногти.

Говорят, это детский невроз. Говорят, это подавленный темперамент, сломанный в дет-
стве психотип. Мол, темперамент можно перелицевать – флегму раскачать до сангвиника –
но за всё нужно платить. Мне не повезло дважды: я не дотянула до сангвиника, и я стала грызть
ногти.

Что ещё говорят психологи?
Стресс.
Детские травмы.
Повышенная тревожность.
Низкая самооценка.
Болезнь перфекционистов.
Скука, беспокойство, задумчивость.
И даже жевательный рефлекс, который говорит об отсутствии самообладания над своим

желудком, провоцируя грызение собственных ногтей.
А ещё советуют обратится к помощи поведенческой терапии, мол, без психотерапевта

здесь не обойтись, уж больно случай запущенный.

Вы думаете, я этого не знаю? Да я перечитала кучу статей и советов. Вот вы знали, что
привычка грызть ногти называется «онихофагией»? А я это знаю уже лет 20 с лишним.

Вы думаете, я не пыталась «поиграть» в психолога и выяснить, причины своей дурной
привычки?

Я уже могу консультировать  – «Как избавиться от  привычки грызть ногти?» Только
в моём случае это не работает. Я перепробовала почти всё, кроме гипноза и пыток.

– 21 день
Привычка формируется 21  день. Контроль, системность, дисциплина, постоянство

на протяжении всего лишь 21го дня и – вуаля, вы совершенно другой человек с совершенно
новыми привычками (ногтями).

Я держалась дольше, за месяц +3мм. Ну, ещё месяц, и на маникюр. Кончиками пальцев я
уже поглаживала долгожданные хрупкие, коротенькие ноготочки и, всеми правдами и неправ-
дами, держала руки подальше от своих коварных зубов. Однажды утром я проснулась без ног-
тей. Я не знаю, как это произошло.

– Горький лак.
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По инструкции бесцветный лак наносят на ногти дважды в неделю. Помимо укрепляю-
щего действие, он имеет неприятный горький привкус, тем самым избавляя вас от привычки
грызть ногти.

Я красила ногти каждый день, в два слоя. И первые дни не решалась покуситься на «горь-
кие» ноготки. Вдруг отравлюсь.

Теперь я знаю на вкус штук пять разных видов лаков – «некусаек». От слабеньких для
малышей с молочными зубками до ядерной отравы для таких рецидивистов, как я.

Да я этот лак могу на бутерброд намазывать. Вкуснятина. А состав – просто для кули-
нарного шедевра: этилацетат, бутилацетат, гликоль кополимер, ацетил трибутил цитрат.

Сначала было неприятно, потом непривычно, потом незаметно. Вместе с ногтями я пол-
ностью сгрызала и горький лак. Однажды в аптеке я попросила самый-самый горький лак.

Просто невыносимо горький, нестерпимо противный и несмывающийся годами. Фарма-
цевт посмотрела на меня, как на немножко нездоровую.

– Чувство стыда и брезгливости.
Порой в транспорте, держась за поручни, я отдёргивала руку со своими обкусанными ног-

тями, если по соседству держалась ухоженная красивая ручка с идеальным маникюром. Потом
решила: «Пусть мне будет стыдно. Смотрите все, какие у меня некрасивые руки». И держала
на виду, не пряча в перчатках, не подгибая пальцы. Наказывала себя за дурную многолетнюю
привычку. А потом, дома, догрызала остатки ногтей, наказывая себя ещё больше.

Я просматривала в  интернете страшные картинки с  деформированными, расщеплен-
ными, воспаленными ногтями. И ужасалась, и передёргивалась, и морщилась от брезгливо-
сти. И сравнивала свои, думала, что мне ещё повезло, мои ногти блестящие, здоровые, просто
неухоженные.

Однажды на какой-то встрече незнакомая женщина меня спросила:
– А что у Вас с ногтями?
– Грызу – честно призналась я.
– А Вы их потом съедаете?
Твою же мать, как мне было стыдно, до пунцовых щёк, до звона в ушах. Мне бы «заяко-

рить» это чувство, запомнить. Бесполезно. Вместе с ногтями я методично уничтожала все пси-
хологические «якоря».

– Маникюр.
Психологи советуют девочкам сделать качественный красивый маникюр, чтобы проник-

нуться этой красотой и больше не возвращаться к эстетически непривлекательной привычке.
Красота спасёт мир, но не мои ногти.

Маникюр мне не грозил в связи с отсутствием ногтей, поэтому я решила сделать нара-
щивание на типсах.

Первый раз (10 лет назад, в маленьком уральском городке) мне делала эту процедуру,
на дому, молоденькая девочка – стажёр, соседка моей подруги:

– Она только что курсы закончила, ей тренироваться надо. Сделает бесплатно, деньги –
за материал.

И  всякий раз, срезая кутикулу в  кровь, начинающая маникюрша мило улыбалась:
«Ничего страшного. Прижгу». Через 40 минут почти все мои пальцы были в проспиртованных
ватных дисках с просвечивающимися капельками крови. Ещё через два часа я рассматривала
свои припухшие задеревеневшие пальцы с длиннющими пластиковыми ногтями-когтями.
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А  в  голове только одна мысль «Как я буду с  ними жить?» И  первая проблема воз-
никла сразу же. В туалете я не смогла самостоятельно расстегнуть пуговицу на джинсах. Благо
подружка была рядом.

Потом по пути домой я всё щелкала ненатуральными ногтями друг о друга, не понимая
свои чувства. Нравится или нет?

Первый ноготь я потеряла в тот же день, у подъезда, пытаясь снять ключ с брелка. Через
неделю я сорвала остальные. Увидев свои истерзанные, наждачные, отшлифованные в труху,
неживые ногти, я плакала.

Второй маникюр я уже делала в питерском дорогом салоне и почти месяц играла паль-
чиками напоказ, хвастаясь яркими, бликующими, аккуратными ноготками черничного цвета.
Через месяц срок шеллака закончился, и мне бы пойти снять старые, нарастить новые. Но зубы
меня опередили.

А я продолжала «играть» в психолога.
Визуализировала. Медитировала. Укрепляла себя аффирмациями. Разговаривала с ног-

тями, просила прощения, объяснялась в любви, дружбе и вечной заботе каждому ноготочку
персонально. Ванночки с лимоном, с содой, с морской солью. Укрепляющие лаки за сумасшед-
шие деньги (разводилово!). Устраивала спор на деньги, правда, сама с собой. Знала, что про-
играю.

«Купите пилочку и всякий раз подпиливайте ноготки, чтобы не было соблазна сгрызть».
Я не ограничилась пилочкой и купила себе дорогой маникюрный набор (уже лет 7 его

не  видела). Заматывала пластырем. Больно стучала себя по  лбу, как только тянула пальцы
в рот. Таскала с собой семечки или сухарики, чтобы что-то грызть (тоже советуют психологи).
Но сухарики заканчиваются, а ногти нет.

Осталось последнее средство – надо идти к врачу.
Сам себе психолог – это не про меня. Я снова без ногтей (зачиталась Диной Рубиной,

увлеклась, не заметила). И хоть советов у меня уйма, а результата ноль. Вот такой из меня
хреновый «сам себе психолог».
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Дура на велосипеде

 
Поздним летним вечером, на  Приозерском шоссе, недалеко от  поселка Васкелово,

в одном месте встретились трое: машина, узбек и дура на велосипеде. Дура – это я.

Вроде и горочка была небольшая, и дорога пустынная, и узбеки в зоне видимости. Шум-
ный тесной толпой, примерно метрах в двадцати, они шли впереди меня, с горки, по непра-
вильной стороне.

Я оглянулась – машина далеко – успею и  закрутила педалями по дорожному склону.
Но именно в тот момент, когда я догнала узбеков, машина догнала меня. Вот здесь мне бы
притормозить и пропустить. Я же, наоборот, сильнее закрутила колесами. Машина, ругаясь,
пошла на обгон. На мгновение я оказалась ровно посередине и, запаниковав, резко вывернула
руль вправо и врезалась в мягкого узбека.

От удара я отлетела на середину дороги, а сила инерции еще несколько метров протащила
меня вниз по асфальту. Машина, не чувствуя за собой никакой вины, поехала дальше, зато
ушибленный гастарбайтер перепугался страшно. Он размахивал руками, подпрыгивал на месте
и кричал: «Я не виноват! Я не виноват!»

От  стыда и  неловкости перед узбеками я резко вскочила на  ноги и  попыталась сесть
на велосипед. На третьей попытке я поняла, что со мной не все в порядке. Несколько секунд
молча прислушивалась и  присматривалась к  себе, пытаясь определить физический ущерб,
нанесенный моему телу и чужому велосипеду. Поверьте, велосипед выглядел намного лучше.

Вся левая сторона у меня была содрана, словно наждачка прошлась, рука не подавала
признаков жизни, а с подбородка густым ручейком стекала кровь. Перед глазами плыло, вер-
нее, перед одним глазом. Второй совсем залип от крови и грязи. А в голове один и тот же шум:
«я не виноват, я не виноват».

– Твою же мать, да не виноват ты! Вода есть?

Вода есть. Нужно пройти немного вглубь садоводства.
Я шла за своими провожатыми с тяжелыми ногами и бредовыми мыслями: «Как больно.

Как глупо. На шортах дыра, на велике восьмерка. А куда мы идем? Сейчас эти перепуганные
нелегалы закопают меня как главную улику. Вместе с велосипедом».

Наконец дошли. Пока я смывала асфальтную крошку с  лица, узбеки подсуетились
с машинкой, и через полчаса я была дома.

А в нашей семье не принято волновать маму по пустяках, поэтому свое разбитое тело я
потащила в соседний дом, на пятых этаж, к подружке – медику.

Татьяна быстро и профессионально оказала мне первую медицинскую и категорическим
тоном отправила в травмпункт, потому что рука по-прежнему не двигалась, а висок пугал рва-
ными клочьями.

Около двух ночи мы с  ней приехали в  приемное отделение Токсовской больницы. Я
с интересом смотрела по сторонам, дожидаясь своей очереди.

Подъезжали неотложки, хлопали двери, врачи разбирали своих пациентов, а я сидела
грязная, ободранная и забытая. И ждала. Дважды врач пытался подойти ко мне, но всякий
раз его перехватывали каталки с теми, кто ждать не может. Я безропотно молчала, потому
что понимала, что вон той тетеньке, которую больше часа собирали в операционной, а потом
вывезли всю перебинтованную, ей намного хуже, чем мне. Или молдаванину-шабашнику. Ему
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на спину упала плита. А он, занимаясь самолечением, не рассчитал дозу «обезболивающего».
И поэтому привезли его скрюченного и пьяного в хлам.

Недалеко от  меня веселилась троица друзей с  мотоциклетными шлемами. Им тоже
не  повезло сегодня на  ночной дороге. Особенно одному из  них с  загипсованной ногой
по самые… В общем, полностью.

А друзья развлекались, разрисовывая гипс маркерами.

Наконец, спустя два часа, я услышала свою фамилию. В процедурной, удобно устроив-
шись на кушетке, я тоже приготовилась к гипсованию. Но меня всего лишь обмазали какой-то
пахучей черной дрянью, а руку, после несложных упражнений «сожмите-разожмите», зафик-
сировали повязкой из марли. Разочарованная я уже сползала с кушетки, когда ко мне подошла
медсестра с огромными кривыми иглами и стала деловито сшивать лоскуты кожи на моем лице.
Так неторопливо, с удовольствием, как будто крестиком вышивает. Из процедурки я вышла
как красный командир – рука перевязана, а из виска торчат нитки.

Несколько дней я собирала по поселку удивленные взгляды, вопросы, возгласы, сочув-
ствующие ахи и охи. Я бравировала своими синяками и ссадинами, гордилась ими, словно я
ребенка из огня спасла, а не в узбека врезалась. И всякий раз вновь и вновь пересказанная
история приобретала новые оттенки и явно героический подтекст.

Как-то в МЕГЕ, в обеденной зоне, я увидела совсем молодого парня, который со свежими
синяками и забинтованной рукой призывно улыбался мне через пару столиков:

– Привет! Я с роликов навернулся. А ты?
– А я с велосипеда.
– Круто. А где катаешься, на Крестовском?
Я невольно распрямила плечи и вздернула подбородок. В тот момент я почувствовала

свою причастность к миру экстремалов.

Примерно через неделю после этой нелепой аварии мы с подругой, собрав всех наших
детей, поехали в Карелию, в гости. Поехали на электричках, по-студенчески, без вещей и биле-
тов. Электрички шли переполненные, и чтобы не пугать окружающих своим видом, я прикры-
лась большими солнцезащитными очками. Но как только в вагон заходили контролеры, я соби-
рала вокруг себя наших детей, снимала очки с бледно-фиолетовых припухших глаз со свежими
швами и, баюкая травмированную руку, слабым голосом спрашивала:

– Извините, а сколько билет стоит?
В ответ я получала не только сочувствующий взгляд, но и наименьшую стоимость.

В Сортавалах мы провели несколько дней. И там я тоже успела рассказать, бессовестно
привирая, свою абсолютно «героическую» историю. О том, как я, жертвую собой, прикрыла
узбека от пьяного водителя.

Когда настало время снимать швы, у подруги моей подруги, тоже медика, дома даже
канцелярских ножниц не оказалось. Поэтому столь тонкую операцию она проводила с помо-
щью огромных портновских ножниц, продезинфицированных в карельском бальзаме. Этим же
бальзамчиком мы потом отмечали успешно проведенную операцию.

А тем временем синяки бледнели, швы белели, к руке вернулись все ее функции, и образ
красного командира окончательно ушел в тень. На память об этом событии у меня остался
шрам около глаза.
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Сейчас, у окна в большой комнате, стоит мой красавец-велосипед. Стильный, черный,
изящный, навороченный. Гибрид шоссейника с горным. И всякий раз, когда я собираюсь пока-
таться, мой муж напоминает мне историю о том, как одна великовозрастная дура на велоси-
педе попала в аварию.



Ж.  Кушнир.  «Story-тексты. Книга о том, как буквы складываются в слова, а слова – в истории»

14

 
Ботаническая «Мокруха»

 
На днях дочь пришла из школы с растерянным лицом, в глазах непонимание, в голосе

отчаяние:
– Мама, нам сказали их убить. Мама, я не смогу. Я к ним уже привыкла.
Я тоже привыкла. Мы ухаживали за ними почти две недели, они выросли и окрепли

у нас на руках. Но биологичка непреклонна – убить. Одного запереть без света и воды, другого
облить какой-нибудь едкой химией. Третий, счастливчик, будет жить дальше.

Два дня мы выбирали, сомневались, пытались определить печальную участь детской счи-
талочкой «эни-бэни, рики-таки…», присматривались, искали слабейшего и  все оттягивали
последний шаг – темнота и кислота.

Как выбрать, если все одинаково дороги. Фасоль, пшеница и горох. Дианкино домаш-
нее задание по биологии. Мы знали их еще семенами, заботливо проращивая во влажной сал-
фетке. Потом в обогащенную земельку и на подоконник, поближе к солнышку. Через неделю
подоконник заколосился зеленью.

Кого выбрать? Фасоль, пшеница и горох. И снова «эни-бэни, рики-таки…» Мы с Дианкой
переглядываемся, в руках средство для сантехники, а рука не подымается.

– Мама, давай ты.
– Нет. Давай ты.
Злаки и бобовые, почуяв неладное, заволновались. Каждый пытается понравиться. Пше-

ница вымахала вверх и сейчас радует высокой, густой, яркой зеленью. Фасоль – самая долго-
жданная и непредсказуемая – горделиво покачивает крепкими листиками. Горох кокетливо
обвивает палочку своими кудрявыми усиками и растет, и тянется изо всех сил, обещая свежий
урожай на подоконнике.

Выбор сделан. Чувствую себя как маньяк во второсортном ужастике: пшеница заперта
в глухом ящике, без света и воды, а фасоль облита кислотой.

На подоконнике, одинокий и счастливый, шевелит тонкими усиками горох. От благодар-
ности он готов руки целовать и, будь его воля, прямо сейчас одарить нас сладким и свежим
горошком. Ну что же, подождем до весны. А ты, дружок, помни свои обещания.
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Наше все

 
Моя старшая сестра говорит, что публичные библиотеки – это одно из лучших наследий

социализма. Полностью согласна. И, перефразируя Аполлона Григорьева, добавлю: «Библио-
теки – это наше все» (Александр Сергеевич, извините)

Я человек читающий и пару раз в месяц посещаю библиотеку им. В.В Маяковского –
юношеский отдел на Гражданке.

У меня нет конкретной цели, я хожу между стеллажами, рассматриваю книги, перебираю
пальцами корешки книг, перелистываю страницы, выхватывая кусочки текста. Есть какой-то
особый кайф – держать бумажную книгу в руках, чувствовать ее вес, ее запах. Предвкушать
ее историю.

Читающие люди меня поймут.

А еще у читающих людей есть неоспоримые и очень заметные плюсы:
– у вас богатый словарный запас – это плюс;
– вы грамотно пишите, даже не помня правил – это плюс;
– вы умны, ну, или чуть скромнее, вы начитаны – это плюс;
– вам не бывает скучно. Никогда. И если интернет захватит страшный, безжалостный

вирус, вам все равно. Бумажным книгам вирус не страшен. Это тоже плюс.
–  с  каждой прочитанной книгой у  вас появляется новый друг или новый враг, новое

настроение, новое осмысление, новые знания, новая история, новый опыт. Книги учат – это
огромнейший плюс с плюсом.

И, главное, все эти бонусы вы получаете совершенно бесплатно.

Я беру около десятка разножанровых книг.
Заходят не все. Это нормально.
Полностью игнорирую бандитские романы, дамские любовные и отечественное фэнтези.

Также пропускаю приключенческую литературу, в юности «проглотила» почти всего Сабатини,
Дюма, Жюля Верна, Джека Лондона. Хотя в сторону последнего стала посматривать все чаще.

Сегодня я ходила в библиотеку, давайте посмотрим на мою «добычу»
Детектив Тесс Герритсен. Это уже 9-я по счету книга, не могу оторваться.

Сборник про любовь: Петрушевская, Рубина, Улицкая, Толстая.
Люблю я красивую, умную и сильную женскую прозу.

Следующая – это книга ироничной Сью Таунсенд: и посмеяться, и погрустить, и приза-
думаться.

Обязательно что-нибудь из классики. На этот раз – Иван Бунин. Захотелось тишины.
И красивого плавного книжного слога.

«Обитель» Захара Прилепина я беру уже второй раз. Но она опять может пролежать
на полке и не продвинуться дальше 10-й страницы. Тяжеловато.
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