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Аннотация
Блог – это, конечно, не литература, но почему-то иногда

так тянет заглянуть в окошко чужой жизни. И удивиться,
и порадоваться, и взгрустнуть… Потому что невыдуманные
истории есть у всех нас. Но не все рискуют их рассказать. Этак
книга про смелость быть настоящим. А Жанна – она настоящая,
без прикрас и желания угодить.
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вместо Предисловия…

 
Моя сестра Жанна могла бы быть, к примеру, жур-

налистом. Ну, или, на худой, конец, копирайтером. А ес-
ли бы звезды встали очень благоприятно, стала бы пи-
сателем. Еще есть такой сценарий  – учитель русско-
го и литературы… хотя нет, это уже какой-то груст-
ный фильм получается… Потому, что она умеет пи-
сать. Но  не  хватает какого-то винтика, чтобы ме-
ханизм заработал бесперебойно, поэтому пишет Жан-
на порциями, «истерично», скорее повинуясь внешним
обстоятельствам, чем внутренним побуждениям. Еще
она любит «вписаться» в какой-нибудь блоггерский про-
ект, чтобы писать под угрозой быть изгнанной. Вер-
нее, выгоняют, если не напишешь. Вот такой «кнут».
А  я верю в  силу «пряника»! Этот сборник я сделала
из текстов соцсети, нырнув на глубину двух лет, выло-
вив, на мой вкус, самое интересное. Надеюсь, что вид соб-
ственной книги станет лучшим мотиватором и вдохно-
вителем. И для автора, и для читателей.

Ирина Шевцова



 
 
 

 
Невыдуманные истории

 
Я не  профессионал и  не  умею сочинять. Мои истории

«живые».
Всё, о чём я пишу, всё, о чём я рассказываю – прожито,

подсмотрено, подслушано. Я не сказочница. Я – сторител-
лер.

Одно из самых главных достоинств невыдуманных лич-
ных историй – это интерес к собственной жизни. К каждому
её дню. В любом её проявлении.

И для меня это важно.
Я не избалована насыщенной жизненной событийностью,

яркими эмоциями, открытиями, путешествиями, знаком-
ствами, богатыми воспоминаниями. Да, я скучна и средне-
статистична. Но я могу про поездку в маршрутке или шоп-
пинг за акционными огурцами рассказать так, что иной тре-
вел-блоггер обзавидуется. Здесь будет и смех, и слёзы, и мо-
раль, и даже немного секса. Маршрутки и огурцы идеально
подходят под тему секса.

Я, как могу, раскрашиваю свою жизнь, и здесь мне очень
помогают мои реальные истории, мой сторителлинг. Конеч-
но, бывает, привру слегка в своих раскрасках. Но в стори-
теллинге это называется мифологизацией, и чуть-чуть, для



 
 
 

вкуса и цвета, позволяется.
А историю можно сделать из чего угодно. Спросите у про-

фессионалов. У тех, кто «живые» истории возвёл в ранг ис-
кусства, сделал изящным действенным инструментом для
бизнеса и неутомимым, любознательным, мудрым и безот-
казным помощником по жизни.

Жизнь сама преподносит нам разные истории, успевай
лишь подмечать их и облекать в читабельную или разговор-
ную форму.

События – мелкие и знаковые; неприметные, эпизодиче-
ские и судьбоносные; яркие, запоминающиеся и пустые, ни
о чём.

Разные.
Встречи  – важные и  мимоходом; рабочие и  дружеские;

восхитительные и «вот скукотища»; деловые, строгие и неж-
ные, мягкие, согревающие сердце.

Разные.
Люди – любимые и равнодушные; рациональные и сума-

сшедшие; главные по жизни и случайные прохожие; интерес-
нейшие и абсолютно тухлые; с горячими живыми эмоциями
и с пустотой внутри.

Разные.

Оглядитесь, мимо вас проходят десятки жизненных сце-
нариев, возможностей, характеров, идей, разговоров.



 
 
 

Хватайте любое событие, встречу, персону, запоминайте
момент, эмоцию, слово и делайте из этого историю.

И  поверьте, увлекательнейшее это дело  – сторителлинг
каждого дня.



 
 
 

 
Сам себе психолог

 
С самого детства быстрая, темпераментная, яркая, напо-

ристая мама постоянно подталкивала свою флегматичную
дочь:

– Жанна, давай быстрее. Ешь быстрее. Говори быстрее.
Думай быстрее. Делай быстрее. Иди быстрее.

Сейчас я, действительно, хожу быстро. Настолько быстро,
что со мной может гулять только моя собака (да и та отста-
ёт), а муж на нечастых прогулках крепко удерживает меня
за руку. И всё равно я на пару шагов впереди него.

Мамин стремительный шаг я переняла. Всё остальное
осталось моё: я ем, говорю, думаю и что-то делаю по-преж-
нему медленно. А ещё я грызу ногти.

Говорят, это детский невроз. Говорят, это подавленный
темперамент, сломанный в  детстве психотип. Мол, темпе-
рамент можно перелицевать – флегму раскачать до сангви-
ника – но  за  всё нужно платить. Мне не повезло дважды:
я не дотянула до сангвиника, и я стала грызть ногти.

Что ещё говорят психологи?
Стресс.
Детские травмы.



 
 
 

Повышенная тревожность.
Низкая самооценка.
Болезнь перфекционистов.
Скука, беспокойство, задумчивость.
И даже жевательный рефлекс, который говорит об отсут-

ствии самообладания над своим желудком, провоцируя гры-
зение собственных ногтей.

А ещё советуют обратится к помощи поведенческой тера-
пии, мол, без психотерапевта здесь не обойтись, уж больно
случай запущенный.

Вы думаете, я этого не знаю? Да я перечитала кучу статей
и советов. Вот вы знали, что привычка грызть ногти называ-
ется «онихофагией»? А я это знаю уже лет 20 с лишним.

Вы думаете, я не пыталась «поиграть» в психолога и вы-
яснить, причины своей дурной привычки?

Я уже могу консультировать – «Как избавиться от при-
вычки грызть ногти?» Только в моём случае это не работает.
Я перепробовала почти всё, кроме гипноза и пыток.

– 21 день
Привычка формируется 21 день. Контроль, системность,

дисциплина, постоянство на  протяжении всего лишь 21го
дня и – вуаля, вы совершенно другой человек с совершенно
новыми привычками (ногтями).

Я держалась дольше, за  месяц +3мм. Ну, ещё месяц,



 
 
 

и на маникюр. Кончиками пальцев я уже поглаживала долго-
жданные хрупкие, коротенькие ноготочки и, всеми правда-
ми и неправдами, держала руки подальше от своих коварных
зубов. Однажды утром я проснулась без ногтей. Я не знаю,
как это произошло.

– Горький лак.
По инструкции бесцветный лак наносят на ногти дважды

в неделю. Помимо укрепляющего действие, он имеет непри-
ятный горький привкус, тем самым избавляя вас от привыч-
ки грызть ногти.

Я красила ногти каждый день, в два слоя. И первые дни
не решалась покуситься на «горькие» ноготки. Вдруг отрав-
люсь.

Теперь я знаю на вкус штук пять разных видов лаков –
«некусаек». От слабеньких для малышей с молочными зуб-
ками до ядерной отравы для таких рецидивистов, как я.

Да я этот лак могу на бутерброд намазывать. Вкуснятина.
А состав – просто для кулинарного шедевра: этилацетат, бу-
тилацетат, гликоль кополимер, ацетил трибутил цитрат.

Сначала было неприятно, потом непривычно, потом неза-
метно. Вместе с  ногтями я полностью сгрызала и  горький
лак. Однажды в  аптеке я попросила самый-самый горь-
кий лак.

Просто невыносимо горький, нестерпимо противный
и несмывающийся годами. Фармацевт посмотрела на меня,



 
 
 

как на немножко нездоровую.

– Чувство стыда и брезгливости.
Порой в транспорте, держась за поручни, я отдёргивала

руку со  своими обкусанными ногтями, если по  соседству
держалась ухоженная красивая ручка с идеальным маникю-
ром. Потом решила: «Пусть мне будет стыдно. Смотрите все,
какие у меня некрасивые руки». И держала на виду, не пряча
в перчатках, не подгибая пальцы. Наказывала себя за дурную
многолетнюю привычку. А потом, дома, догрызала остатки
ногтей, наказывая себя ещё больше.

Я просматривала в  интернете страшные картинки с  де-
формированными, расщепленными, воспаленными ногтя-
ми. И ужасалась, и передёргивалась, и морщилась от брезг-
ливости. И сравнивала свои, думала, что мне ещё повезло,
мои ногти блестящие, здоровые, просто неухоженные.

Однажды на какой-то встрече незнакомая женщина меня
спросила:

– А что у Вас с ногтями?
– Грызу – честно призналась я.
– А Вы их потом съедаете?
Твою же мать, как мне было стыдно, до пунцовых щёк,

до звона в ушах. Мне бы «заякорить» это чувство, запом-
нить. Бесполезно. Вместе с ногтями я методично уничтожа-
ла все психологические «якоря».



 
 
 

– Маникюр.
Психологи советуют девочкам сделать качественный кра-

сивый маникюр, чтобы проникнуться этой красотой и боль-
ше не возвращаться к эстетически непривлекательной при-
вычке. Красота спасёт мир, но не мои ногти.

Маникюр мне не грозил в связи с отсутствием ногтей, по-
этому я решила сделать наращивание на типсах.

Первый раз (10 лет назад, в маленьком уральском город-
ке) мне делала эту процедуру, на дому, молоденькая девоч-
ка – стажёр, соседка моей подруги:

– Она только что курсы закончила, ей тренироваться надо.
Сделает бесплатно, деньги – за материал.

И всякий раз, срезая кутикулу в кровь, начинающая мани-
кюрша мило улыбалась: «Ничего страшного. Прижгу». Че-
рез 40 минут почти все мои пальцы были в проспиртован-
ных ватных дисках с просвечивающимися капельками кро-
ви. Ещё через два часа я рассматривала свои припухшие за-
деревеневшие пальцы с длиннющими пластиковыми ногтя-
ми-когтями.

А в голове только одна мысль «Как я буду с ними жить?»
И первая проблема возникла сразу же. В туалете я не смог-
ла самостоятельно расстегнуть пуговицу на джинсах. Благо
подружка была рядом.

Потом по  пути домой я всё щелкала ненатуральными



 
 
 

ногтями друг о друга, не понимая свои чувства. Нравится
или нет?

Первый ноготь я потеряла в тот же день, у подъезда, пы-
таясь снять ключ с брелка. Через неделю я сорвала осталь-
ные. Увидев свои истерзанные, наждачные, отшлифованные
в труху, неживые ногти, я плакала.

Второй маникюр я уже делала в питерском дорогом са-
лоне и почти месяц играла пальчиками напоказ, хвастаясь
яркими, бликующими, аккуратными ноготками черничного
цвета. Через месяц срок шеллака закончился, и мне бы пой-
ти снять старые, нарастить новые. Но зубы меня опередили.

А я продолжала «играть» в психолога.
Визуализировала. Медитировала. Укрепляла себя аффир-

мациями. Разговаривала с ногтями, просила прощения, объ-
яснялась в любви, дружбе и вечной заботе каждому ноготоч-
ку персонально. Ванночки с лимоном, с содой, с морской со-
лью. Укрепляющие лаки за сумасшедшие деньги (разводило-
во!). Устраивала спор на деньги, правда, сама с собой. Зна-
ла, что проиграю.

«Купите пилочку и  всякий раз подпиливайте ноготки,
чтобы не было соблазна сгрызть».

Я не ограничилась пилочкой и купила себе дорогой мани-
кюрный набор (уже лет 7 его не видела). Заматывала пласты-
рем. Больно стучала себя по лбу, как только тянула пальцы



 
 
 

в рот. Таскала с собой семечки или сухарики, чтобы что-то
грызть (тоже советуют психологи). Но сухарики заканчива-
ются, а ногти нет.

Осталось последнее средство – надо идти к врачу.
Сам себе психолог – это не про меня. Я снова без ногтей

(зачиталась Диной Рубиной, увлеклась, не заметила). И хоть
советов у меня уйма, а результата ноль. Вот такой из меня
хреновый «сам себе психолог».



 
 
 

 
Дура на велосипеде

 
Поздним летним вечером, на Приозерском шоссе, неда-

леко от поселка Васкелово, в одном месте встретились трое:
машина, узбек и дура на велосипеде. Дура – это я.

Вроде и  горочка была небольшая, и  дорога пустынная,
и  узбеки в  зоне видимости. Шумный тесной толпой, при-
мерно метрах в двадцати, они шли впереди меня, с горки,
по неправильной стороне.

Я оглянулась – машина далеко – успею и закрутила педа-
лями по дорожному склону. Но именно в тот момент, когда
я догнала узбеков, машина догнала меня. Вот здесь мне бы
притормозить и пропустить. Я же, наоборот, сильнее закру-
тила колесами. Машина, ругаясь, пошла на обгон. На мгно-
вение я оказалась ровно посередине и, запаниковав, резко
вывернула руль вправо и врезалась в мягкого узбека.

От  удара я отлетела на  середину дороги, а  сила инер-
ции еще несколько метров протащила меня вниз по асфаль-
ту. Машина, не  чувствуя за  собой никакой вины, поехала
дальше, зато ушибленный гастарбайтер перепугался страш-
но. Он размахивал руками, подпрыгивал на месте и кричал:
«Я не виноват! Я не виноват!»

От стыда и неловкости перед узбеками я резко вскочила



 
 
 

на ноги и попыталась сесть на велосипед. На третьей попыт-
ке я поняла, что со мной не все в порядке. Несколько се-
кунд молча прислушивалась и присматривалась к себе, пы-
таясь определить физический ущерб, нанесенный моему те-
лу и чужому велосипеду. Поверьте, велосипед выглядел на-
много лучше.

Вся левая сторона у меня была содрана, словно наждач-
ка прошлась, рука не подавала признаков жизни, а с подбо-
родка густым ручейком стекала кровь. Перед глазами плы-
ло, вернее, перед одним глазом. Второй совсем залип от кро-
ви и грязи. А в голове один и тот же шум: «я не виноват, я
не виноват».

– Твою же мать, да не виноват ты! Вода есть?

Вода есть. Нужно пройти немного вглубь садоводства.
Я шла за своими провожатыми с тяжелыми ногами и бре-

довыми мыслями: «Как больно. Как глупо. На шортах дыра,
на велике восьмерка. А куда мы идем? Сейчас эти перепу-
ганные нелегалы закопают меня как главную улику. Вместе
с велосипедом».

Наконец дошли. Пока я смывала асфальтную крошку
с лица, узбеки подсуетились с машинкой, и через полчаса я
была дома.

А в нашей семье не принято волновать маму по пустя-
ках, поэтому свое разбитое тело я потащила в соседний дом,
на пятых этаж, к подружке – медику.



 
 
 

Татьяна быстро и профессионально оказала мне первую
медицинскую и категорическим тоном отправила в травм-
пункт, потому что рука по-прежнему не двигалась, а висок
пугал рваными клочьями.

Около двух ночи мы с ней приехали в приемное отделение
Токсовской больницы. Я с интересом смотрела по сторонам,
дожидаясь своей очереди.

Подъезжали неотложки, хлопали двери, врачи разбирали
своих пациентов, а я сидела грязная, ободранная и забытая.
И ждала. Дважды врач пытался подойти ко мне, но всякий
раз его перехватывали каталки с теми, кто ждать не может. Я
безропотно молчала, потому что понимала, что вон той те-
теньке, которую больше часа собирали в операционной, а по-
том вывезли всю перебинтованную, ей намного хуже, чем
мне. Или молдаванину-шабашнику. Ему на спину упала пли-
та. А он, занимаясь самолечением, не рассчитал дозу «обез-
боливающего». И поэтому привезли его скрюченного и пья-
ного в хлам.

Недалеко от меня веселилась троица друзей с мотоцик-
летными шлемами. Им тоже не  повезло сегодня на  ноч-
ной дороге. Особенно одному из них с загипсованной ногой
по самые… В общем, полностью.

А друзья развлекались, разрисовывая гипс маркерами.

Наконец, спустя два часа, я услышала свою фамилию.



 
 
 

В процедурной, удобно устроившись на кушетке, я тоже при-
готовилась к гипсованию. Но меня всего лишь обмазали ка-
кой-то пахучей черной дрянью, а  руку, после несложных
упражнений «сожмите-разожмите», зафиксировали повяз-
кой из марли. Разочарованная я уже сползала с кушетки, ко-
гда ко мне подошла медсестра с огромными кривыми иглами
и стала деловито сшивать лоскуты кожи на моем лице. Так
неторопливо, с удовольствием, как будто крестиком выши-
вает. Из процедурки я вышла как красный командир – рука
перевязана, а из виска торчат нитки.

Несколько дней я собирала по поселку удивленные взгля-
ды, вопросы, возгласы, сочувствующие ахи и охи. Я брави-
ровала своими синяками и ссадинами, гордилась ими, слов-
но я ребенка из огня спасла, а не в узбека врезалась. И вся-
кий раз вновь и вновь пересказанная история приобретала
новые оттенки и явно героический подтекст.

Как-то в МЕГЕ, в обеденной зоне, я увидела совсем моло-
дого парня, который со свежими синяками и забинтованной
рукой призывно улыбался мне через пару столиков:

– Привет! Я с роликов навернулся. А ты?
– А я с велосипеда.
– Круто. А где катаешься, на Крестовском?
Я невольно распрямила плечи и  вздернула подбородок.

В тот момент я почувствовала свою причастность к миру экс-



 
 
 

тремалов.

Примерно через неделю после этой нелепой аварии мы
с подругой, собрав всех наших детей, поехали в Карелию,
в  гости. Поехали на  электричках, по-студенчески, без ве-
щей и  билетов. Электрички шли переполненные, и  чтобы
не пугать окружающих своим видом, я прикрылась больши-
ми солнцезащитными очками. Но как только в вагон захо-
дили контролеры, я собирала вокруг себя наших детей, сни-
мала очки с бледно-фиолетовых припухших глаз со свежи-
ми швами и, баюкая травмированную руку, слабым голосом
спрашивала:

– Извините, а сколько билет стоит?
В  ответ я получала не  только сочувствующий взгляд,

но и наименьшую стоимость.

В Сортавалах мы провели несколько дней. И там я тоже
успела рассказать, бессовестно привирая, свою абсолютно
«героическую» историю. О том, как я, жертвую собой, при-
крыла узбека от пьяного водителя.

Когда настало время снимать швы, у подруги моей подру-
ги, тоже медика, дома даже канцелярских ножниц не оказа-
лось. Поэтому столь тонкую операцию она проводила с помо-
щью огромных портновских ножниц, продезинфицирован-
ных в карельском бальзаме. Этим же бальзамчиком мы по-
том отмечали успешно проведенную операцию.



 
 
 

А тем временем синяки бледнели, швы белели, к руке вер-
нулись все ее функции, и образ красного командира окон-
чательно ушел в  тень. На память об этом событии у меня
остался шрам около глаза.

Сейчас, у окна в большой комнате, стоит мой красавец-ве-
лосипед. Стильный, черный, изящный, навороченный. Ги-
брид шоссейника с горным. И всякий раз, когда я собираюсь
покататься, мой муж напоминает мне историю о том, как од-
на великовозрастная дура на велосипеде попала в аварию.



 
 
 

 
Ботаническая «Мокруха»

 
На  днях дочь пришла из  школы с  растерянным лицом,

в глазах непонимание, в голосе отчаяние:
– Мама, нам сказали их убить. Мама, я не смогу. Я к ним

уже привыкла.
Я тоже привыкла. Мы ухаживали за ними почти две неде-

ли, они выросли и окрепли у нас на руках. Но биологичка
непреклонна – убить. Одного запереть без света и воды, дру-
гого облить какой-нибудь едкой химией. Третий, счастлив-
чик, будет жить дальше.

Два дня мы выбирали, сомневались, пытались определить
печальную участь детской считалочкой «эни-бэни, рики-та-
ки…», присматривались, искали слабейшего и все оттягива-
ли последний шаг – темнота и кислота.

Как выбрать, если все одинаково дороги. Фасоль, пшени-
ца и горох. Дианкино домашнее задание по биологии. Мы
знали их еще семенами, заботливо проращивая во влажной
салфетке. Потом в обогащенную земельку и на подоконник,
поближе к солнышку. Через неделю подоконник заколосил-
ся зеленью.

Кого выбрать? Фасоль, пшеница и горох. И снова «эни-
бэни, рики-таки…» Мы с Дианкой переглядываемся, в руках



 
 
 

средство для сантехники, а рука не подымается.
– Мама, давай ты.
– Нет. Давай ты.
Злаки и бобовые, почуяв неладное, заволновались. Каж-

дый пытается понравиться. Пшеница вымахала вверх и сей-
час радует высокой, густой, яркой зеленью. Фасоль  – са-
мая долгожданная и непредсказуемая – горделиво покачива-
ет крепкими листиками. Горох кокетливо обвивает палочку
своими кудрявыми усиками и растет, и тянется изо всех сил,
обещая свежий урожай на подоконнике.

Выбор сделан. Чувствую себя как маньяк во второсорт-
ном ужастике: пшеница заперта в глухом ящике, без света
и воды, а фасоль облита кислотой.

На подоконнике, одинокий и счастливый, шевелит тонки-
ми усиками горох. От благодарности он готов руки целовать
и, будь его воля, прямо сейчас одарить нас сладким и све-
жим горошком. Ну что же, подождем до весны. А ты, дру-
жок, помни свои обещания.



 
 
 

 
Наше все

 
Моя старшая сестра говорит, что публичные библиоте-

ки – это одно из лучших наследий социализма. Полностью
согласна. И, перефразируя Аполлона Григорьева, добавлю:
«Библиотеки – это наше все» (Александр Сергеевич, изви-
ните)

Я человек читающий и пару раз в месяц посещаю библио-
теку им. В.В Маяковского – юношеский отдел на Гражданке.

У меня нет конкретной цели, я хожу между стеллажами,
рассматриваю книги, перебираю пальцами корешки книг,
перелистываю страницы, выхватывая кусочки текста. Есть
какой-то особый кайф – держать бумажную книгу в руках,
чувствовать ее вес, ее запах. Предвкушать ее историю.

Читающие люди меня поймут.

А еще у читающих людей есть неоспоримые и очень за-
метные плюсы:

– у вас богатый словарный запас – это плюс;
– вы грамотно пишите, даже не помня правил – это плюс;
–  вы умны, ну, или чуть скромнее, вы начитаны  – это

плюс;
– вам не бывает скучно. Никогда. И если интернет захва-

тит страшный, безжалостный вирус, вам все равно. Бумаж-



 
 
 

ным книгам вирус не страшен. Это тоже плюс.
– с каждой прочитанной книгой у вас появляется новый

друг или новый враг, новое настроение, новое осмысление,
новые знания, новая история, новый опыт. Книги учат – это
огромнейший плюс с плюсом.

И, главное, все эти бонусы вы получаете совершенно бес-
платно.

Я беру около десятка разножанровых книг.
Заходят не все. Это нормально.
Полностью игнорирую бандитские романы, дамские лю-

бовные и отечественное фэнтези. Также пропускаю приклю-
ченческую литературу, в юности «проглотила» почти всего
Сабатини, Дюма, Жюля Верна, Джека Лондона. Хотя в сто-
рону последнего стала посматривать все чаще.

Сегодня я ходила в  библиотеку, давайте посмотрим
на мою «добычу»

Детектив Тесс Герритсен. Это уже 9-я по  счету книга,
не могу оторваться.

Сборник про любовь: Петрушевская, Рубина, Улицкая,
Толстая.

Люблю я красивую, умную и сильную женскую прозу.

Следующая – это книга ироничной Сью Таунсенд: и по-



 
 
 

смеяться, и погрустить, и призадуматься.

Обязательно что-нибудь из классики. На этот раз – Иван
Бунин. Захотелось тишины. И красивого плавного книжного
слога.

«Обитель» Захара Прилепина я беру уже второй раз.
Но она опять может пролежать на полке и не продвинуться
дальше 10-й страницы. Тяжеловато.
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