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Аннотация
Человек приходит в себя в незнакомой квартире, забыв о себе

всё. Случай сводит его с семьёй странных людей и их дочерью.
Постепенно выясняется, что он не принадлежит нашему миру…
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Множество хороших и плохих книг начинают свой рас-
сказ с пробуждения главного героя. Герой обычно просыпа-
ется после тяжёлого сна, вызванного каким-то болезненным
состоянием, и часто не понимает, кто он такой, где он нахо-
дится, как сюда попал и по какой причине. Но первое состо-
яние растерянности быстро проходит, – на то он и герой! –
сменяется приступом бурной деятельности и показывает от-
личную приспособляемость человека к экстремальным си-
туациям. Герой быстро разбирается в  обстановке, обычно
очень запутанной, кризисной, и решительно наводит поря-
док в своём доме и заодно в стане врага.

Наиболее впечатляющая из подобных книг, на мой вкус,
«Когда спящий проснётся» Герберта Уэллса (В другом пе-
реводе «Спящий пробуждается»). Правда, великий писатель
отошёл от канона, и в начале книги рассказывает нам о сво-
ём герое, немного, но  достаточно, чтобы вызвать симпа-
тию и сочувствие. Другие подобные книги тоже долго вспо-
минать не  надо  – «Хроники Амбера» Роджера Желязны
и «День триффидов» Джона Уиндема.

Для чего это делается? Зачем писателям необходимо по-
вергать героя в пучину сна, чтобы вернуть его в уже какую-то
дикую реальность? Может быть просто помещать героя в ка-
кую-то сложную, выпадающую из реальности действитель-



 
 
 

ность обычным, обычным жизненным способом слишком
хлопотно, требует времени, места и фантазии, и сон с пере-
мещением в пространстве более рационален для таких дей-
ствий, и не требует описания, как не интересующая читателя
(и писателя) процедура? Вспомните, сколько труда и време-
ни понадобилось героям «Путешествия к центру Земли» или
«Плутонии», чтобы добраться до места основного действия
романа об их приключениях? Это рассуждение подвигнуло
и меня прибегнуть к этой методике. А без словоблудия, на-
зовём это просто – лень. (Лень уменьшает энтропию миро-
здания!)…

…Он лежал на животе, подтянув ногу, и его щека при-
липла к чему-то твёрдому и гладкому. Не полированному,
а чуть шероховатому, и это не был металл или бетон, вытя-
гивающий из тела тепло и жизнь. Скорее какой-то пластик,
или может быть живой обделочный камень…

– Я себя не помню, – была его первая мысль, и дальше, –
Долго я здесь валяюсь?

Действительно, он не мог вспомнить о себе абсолютно ни-
чего. По крайней мере слово «амнезия» он помнил, и значит,
потеря памяти касалась только его личности, была рефлек-
торной и фрагментарной. Это должно восстанавливаться.

Он не  слышал никаких ориентировочных звуков, толь-
ко неясный звуковой фон, как реликтовое излучение космо-
са, ничего не содержащее, никакой конкретной информации
о сущности и прошлом не несущее.



 
 
 

–  Не  залежался я здесь? Наверное, пора и  честь
знать, и убираться подобру-поздорову… Куда? Это вопрос.
Но прежде – где я? (Вопрос «КТО Я?» его пока не волновал,
само-же существование не вызывало вопросов – раз думает,
значит – есть!)

Даже воображение отказывалось ему помочь и подсказать
варианты, только почему-то всплыла в  памяти обстановка
«Дневника, найдённого в ванне» Станислава Лема. Длинные
пыльные коридоры, пустые анфилады комнат, лестничные
клетки, канцелярские шкафы, и нелепые арлекинские маски
белого, известкового цвета. Он даже не обратил внимание
на самостоятельно всплывшего Станислава Лема – это была
совершенно обычная ассоциация, никак не связанная с от-
сутствием ощущений и внешних раздражителей.

– Долго я здесь (где-бы это ни было) нахожусь?
Он медленно открыл глаза, готовый увидеть бенгальско-

го тигра, квантовую флюктуацию или жулика из  теле-шоу
«Битва экстрасенсов»…

Он лежал на кафельном полу обычной в городской квар-
тире совмещённой ванной комнате. Поведя глазами, он уви-
дел над собой обычную ванну, замаскированную пластико-
выми панелями с кораллами, морскими звёздами и дельфи-
нами. Прямо перед собой он обнаружил низ стиральной ма-
шинки-автомата и дальше к двери розовый, необычной фор-
мы унитаз. Дверь в квартиру была приоткрыта.

–  Что-ж, Френсис Бэкон учил опираться на  факты, как



 
 
 

руководство к действиям. Нет фактов, нет стимула. Но са-
мо отсутствие фактов есть руководство к их отысканию. Что
сказал-бы на это мэтр Бэкон? Выходит, что отсутствие фак-
тов, как и их присутствие ничего не меняют в результате воз-
действия. Надо шевелиться. Два главных вопроса – Кто я?
И где я? Первый вопрос можно осветить – по виду – по одеж-
де – по содержимому карманов – по содержимому мозгов,
ну и по каким-то артефактам, возможно, присутствующим
в этом пристанище. Ответ на второй вопрос написан на ад-
ресной табличке, что висит на углу дома…

Он сделал попытку бодро подняться, и удивился тщетно-
сти попытки и слабости членов. Похоже было, что они до-
вольно продолжительное время не получали подпитки энер-
гией, в виде бифштексов и котлет. Колени подгибались, руки
сами собой опёрлись о крышку стиральной машинки. Окру-
жающее колыхалось и теряло стабильность.

– Сколько-же я здесь нахожусь, – с неожиданным испугом
вспыхнула всё та-же мысль. – Зеркало! – он помнил, что та-
кое зеркало, это ему понравилось гораздо больше, чем па-
мять о польском философе. – Надо оценить личность… Без
страха и непредвзято, больше объективности, ибо это залог
успеха всего предприятия.

Зеркало висело напротив, на дверце шкафчика умываль-
ника, и он с опаской заглянул в него. Ему не понравилось
костлявое лицо с торчащими скулами и ушами, с резко очер-
ченной челюстью, почти чёрной щетиной, выглядящей пря-



 
 
 

мо неприлично, лет… между тридцатью пятью и сорока пя-
тью… Он походил на Александра Селькирка после второго
месяца его эпопеи. Не зря он опасался посмотреть в лицо
действительности, выглядело оно отвратительно.

–  Неделя? Две? Две недели без сознания, это… того…
возможен летальный исход. Хотя, человек ко всему привы-
кает… Питаться светом, воздухом, духом… А это что? При-
чина подобного дикого состояния? – на правой скуле, между
виском и ухом, зияла длинная рана, как от удара чем-то (ког-
тем? большим, изогнутым, чёрным…) … или обо что-то…
и давно – рана была засохшая, с шелушащимися чешуйками
крови. Он поискал глазами, следов на предметах не нашёл.
Значит, всё-таки ударили (когтем! как в «Парке Юрского пе-
риода»). Или ударился где-то обо что-то, хотел смыть кровь
с раны и… отключился. Возможный вариант.

Он оглядел себя, насколько позволяло зеркало. Худой,
причёске лет двадцать, такая безобразная копна! Не по по-
следней моде, случайно? Из расстёгнутого ворота клетчатой
рубашки торчат ключицы, – следы недоедания. Но одет акку-
ратно: серые брюки, немнущиеся, нестарые. Обут в черные
спортивные ботинки хорошей фирмы. Что-же здесь произо-
шло?

Мозги вдруг обожгла идиотская мысль из когда-то где-то
виденного фильма – его подставили! За дверью, в прихожей
лежит длинноногий труп неземной красавицы, а по лестнице
уже поднимаются бойцы невидимого фронта. И на кинжале



 
 
 

следы его пальчиков…
Не  было там никакого трупа, ни красавицы из  высше-

го света, ни зализанного и занюханного дворецкого, ни дя-
ди-миллиардера. И вообще в квартире отсутствовали следы
какой-то жизни, всё было пусто, пыльно и… пусто. Гигант-
ский встроенный шкаф в прихожке, прячущийся за зеркаль-
ными сдвижными створками, зиял пустотой, сломанным
женским зонтиком, стоптанными тапками и старыми осен-
ними сапогами, неплохими, но уже вышедшими в отставку.
В спальне сиротски тосковала обширная кровать, застланная
шёлковым бельём, скользким и противным на ощупь, похо-
же, дорогим, какое мужчина никогда использовать не будет.
В прикроватной тумбочке коробка с плюшевым алым нут-
ром и набором неплохой бижутерии. Оставленной – почему?
Забытой в спешке отъезда?

Не интересовало его всё это. Никак оно не вело его к отве-
там на поставленные вопросы. И чувствовал он, что не име-
ет к  этому одинокому великолепию никакого отношения.
На большой – больше спальни – кухне в углу у холодильника
висел телевизор, ЖК, большой, зеркально-чёрный, незнако-
мой марки, и, видимо, ввиду отъезда, отключенный от сети.
Вот холодильник вызвал в нём ностальгию по куску колба-
сы, но в его ледяном нутре кроме высохшей луковицы, мор-
щинистой морковки и каких-то зелёных фармацевтических
склянок, не  имелось ничего. Его немного привело в  чув-
ство пол-коробки печенья, высохшего, но съедобного. Гры-



 
 
 

зя галеты, он ещё раз оглядел обстановку. Здесь явно жи-
ла не старая, претенциозная женщина; мебель и техника бы-
ли тщательно выбраны из ассортимента «средний достаток».
На подвесных кухонных шкафчиках под потолком – пласт-
массовые кашпо под белый мрамор, с растениями, похожи-
ми на ту морковку. Значит?

Да ничего это не значит! Хозяйка решила жить с роди-
телями, а квартирку сдать, ввиду небольшого финансового
кризиса… Ву-а-ля! И  скоро сюда явится Гиви, или Бидь-
жо, или Аристарх, и будет здесь заколачивать бабки, одно-
временно вкушая от страсти красавицы Грузии знойной…
А ему самому не плохо свалить отсюда, и чем скорше, тем
лучше. Как, зачем, и почему – будем думать в дальнейшем
и в другом, более уютном месте.

Он задумчиво подошёл к диванному столику, здесь лежа-
ла чёрная книжка в искусственной коже, «Библия», он за-
думчиво открыл её, не глядя, в этот момент его вдруг заин-
тересовал пейзаж за окном, спрятанным в тяжёлых огнен-
ных шторах. Держа книгу в руке, он раздвинул шторы, уви-
дел обычный осенний (как вариант – весенний) пейзаж а-ля
«Нескончаемый дождь» Рея Бредбери, современные короб-
ки, радующие Малевича жёлто-синими квадратами раскрас-
ки, недавно посаженные палочки будущих вязов между при-
вязанными штакетинами, синюю узбечку с метлой и совком
на длинной палке, стало ещё тоскливее. Присев на диван,
он уставился в разворот страниц, сначала не видя, пробегал



 
 
 

стихи, потом стал читать. Медленно, заворожённо;

– «… 19 Итак, кто нарушит одну из заповедей сих малей-
ших и научит так людей, тот малейшим наречется в Царстве
Небесном; а кто сотворит и научит, тот великим наречется
в Царстве Небесном…

21 Вы слышали, что сказано древним: не убивай, кто же
убьет, подлежит суду.

22 А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата сво-
его напрасно, подлежит суду…

27  Вы слышали, что сказано древним: не  прелюбодей-
ствуй.

28 А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину
с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце сво-
ем.

29 Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его
и  брось от  себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один
из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну…

33 Еще слышали вы, что сказано древним: не преступай
клятвы, но исполняй пред Господом клятвы твои.

34 А Я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому
что оно престол Божий;

35 ни землею, потому что она подножие ног Его; ни Иеру-
салимом, потому что он город великого Царя;

36 ни головою твоею не клянись, потому что не можешь
ни одного волоса сделать белым или черным.



 
 
 

37 Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх
этого, то от лукавого.

38 Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб.
39 А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит

тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую;…
42  Просящему у  тебя дай, и  от  хотящего занять у  тебя

не отвращайся.
43  Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего

и ненавидь врага твоего.
44 А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте

проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и моли-
тесь за обижающих вас и гонящих вас,

45 да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он пове-
левает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и по-
сылает дождь на праведных и неправедных.

46 Ибо, если вы будете любить любящих вас, какая вам
награда? Не то же ли делают и мытари?…

48  Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш
Небесный.» (от Матфея, гл.5)

Потом он снова перечитал, но  уже глаза его выделя-
ли строки и  стихи, и  выделенное проникало в  душу, как
будто становилось органичной частью души, впечатывалось
в структуру, и всё наносное, что беспокоило его после воз-
вращения в реальность – становилось призрачным, не стоя-
щим времени и внимания…



 
 
 

– Хорошо написал, Матфей, от Бога… Но почему это имя
зацепилось в сознании и потащило за собой череду образов?
Откуда это? Или это ключ к возвращению? Не важно, откуда,
главное – здесь. Похоже, я имею какое-то отношение к этому
имени. Матвей… Нет, всё висит в воздухе и нет продолже-
ния, но оно будет…

На  вешалке справа от  двери в  санузел висела чёрная
кожанная куртка, явно подходящего размера, он надел её,
остался удовлетворён опытом, полез по карманам. Пачка си-
гарет «Ротманс» с тремя сигаретками, тонкие, «лёгкие» …
зажигалка красная с  надписью «Магнит». Во  внутреннем
кармане портмоне… Три тысячи семьсот рублей… На ка-
лендарике со  схемой метро записаны два телефонных но-
мера, один обозначен  – «Теле», другой  – «Билайн-интер-
нет». Телефона в карманах не было. Был ещё носовой пла-
ток, не старый, аккуратно сложенный, и банковская карточ-
ка, Сбербанк. Ни ключей, ни телефона… Ничего приметно-
го, дающего надежду.

Здесь он был чужим, и надо было уходить, пока его не об-
наружили работники МЖК, на возможные вопросы ему от-
вечать было нечего. Уходить в дождь, городской холод, су-
толоку и одиночество…

Но сначала он снова прошёл в ванную, осторожно про-
крутил краник, потекла вода, и даже тёплая, и он усмехнул-
ся своим непонятным опасениям – он был в обычной объек-
тивной реальности, никакой чертовщины не предвиделось,



 
 
 

всё было обыденно и непонятно. Осторожно он стал мокры-
ми пальцами увлажнять ранку на виске, смывать давно за-
пёкшиеся чешуйки крови, и наконец обнаружил, что с виду
не так и страшно, как можно было представить, ранка нача-
ла затягиваться, гематом не было, кожа чистая, вот побрить-
ся-бы ещё… Вздохнув, он вышел в  прихожую, задумчиво
посмотрел на  пустую замочную скважину, уходить, оста-
вив дверь открытой, казалось ему неправильным, некультур-
ным… Что за  ерунда приходит в  голову! И  он решитель-
но вышел за дверь. Недлинный, тускло освещённый кори-
дорчик салатовой расцветки, куда выходили ещё две двери,
лестничная площадка, не тесная, современная, с просторны-
ми лестничными пролётами… Да, это новостройка, строят
сейчас красиво, но недолговечно… А на улице лил дождик,
круги и пузыри плясали в лужах, порывами налетал ветер.
Тучи… Он никак не мог определиться с временем года…
Октябрь? Апрель? Смешно. Ещё спроси, который год на дво-
ре… А в самом деле…? Судя по отсутствию жёлтых листьев
на газонах, скорее всё-таки весна, и это хорошо, скоро бу-
дет лето… Он вспомнил, что ненавидит зиму, кучи тяжёлой
одежды, вечно сырые ноги, пар и влажность в общественном
транспорте, руки, прилипающие к карманам…

Он дошёл до угла дома, увидел проходящее шоссе, торча-
ла автобусная остановка, современная, стандартная, из пла-
стика, там можно было укрыться от  дождя. Там он мог
узнать, где находится. Расписание было для автобуса №210.



 
 
 

Он не знал такого маршрута, но на расписании были обо-
значены и конечные остановки. «Юнтолово» … это… Это
где-то на северо-западе, на Выборгском направлении, рядом
с Ольгино. Что он мог здесь делать, было для него загадкой.
«Чёрная речка»… Сейчас у него не было в том районе зна-
комых… или он не помнил о них. В любом случае надо бы-
ло ехать, в центре города виднее будет, что делать дальше…
И там никого не интересует, что он здесь делает. В городе
никого не интересуют люди, толпящиеся вокруг, наступаю-
щие на ноги, толкающие в спину при посадке в метро, загля-
дывающие через плечо в твой телефон…



 
 
 

 
2
 

Мужичок сидел на бетонном парапете и с видимым инте-
ресом смотрел на приближающегося Матвея. Выглядел он,
как пугало огородное, в натянутой по уши вязанной шапочке
непонятного тёмного цвета, синей рабочей куртке на два раз-
мера больше требуемого, такие-же штаны красовались в ни-
зу тела, и разбитые кроссовки дополняли образ. Таких лю-
дей по стране разбросано миллионы, это просто люди, живу-
щие настоящим моментом, одетые в униформу, не имеющие
ничего. И как потерявшие всё, что должно быть у человека,
неисправимые, фатальные оптимисты.

«Лучшим доказательством ничтожества жизни являются
примеры, приводимые в доказательство её величия.» – при-
ветствовал он подошедшего цитатой Кьеркегора.

«Бетонными аргументами вымощена дорога лжи.» – от-
ветствовал Матвей, ища глазами, куда-бы присесть. Он уди-
вился, увидев выглянувшую из-под руки человека острень-
кую мордочку лохматой собачонки интересной – пятнами –
рыже-бело-чёрной расцветки. Глазки собачонки дружелюб-
но оглядели его, не задерживаясь на карманах, она провор-
чала что-то одобрительное и снова спряталась под полу курт-
ки друга.

–  Молодец,  – сказал мужик, глядя бесцветными, тоже
с хитрой рыжинкой, глазами. – Соображаешь. Кто сказал?



 
 
 

– Не помню, – небрежно ответил Матвей. – Пусть будет
я. Только с Камю я не согласен. Как и с Кьеркегором. Жить
надо. Не нами дадено, не нам отрицать.

– Только нам-ли дадено? Или кому другому, а мы, как ин-
сургенты, незаконно владеем?

– Хорошо, раз об абсурде заговорили, вспомни Камю –
«Полная самоотдача и забвение себя.»…

Помолчали. Потом собеседник достал пачку сигарет
«NZ», протянул Матвею, и тот вдруг с ужасом ощутил, как
ему хочется курить. Дрожащими пальцами, стараясь акку-
ратно, достал сигарету, пошевелил пальцем, изображая, буд-
то щёлкает зажигалкой, погрузил кончик в поднесённый ого-
нёк, затянулся горьким дымом до головокружения, невнятно
промычал слово благодарности.

– Меня звать Гера. Это ты о себе сказал – «забвение се-
бя»? Фигура речи?

– Гера, это от – Герасим?
– Нет. И не от Геры, жены Зевса. Балбесы так слышат «Ге-

оргий», Жорж, по-старому.
– А ты что-ж, всерьёз полагаешь, что жизнь не стоит того,

чтобы жить?
– Это вопрос относительный. И субъективный. Когда те-

бе двадцать-тридцать, и впереди вечность, конечно, это бес-
ценно в полном смысле, сопоставить-то не с чем. Единствен-
ное у этой штуки неправильное, как Воланд подметил – всё
это имеет нехорошую особенность внезапно прекращаться.



 
 
 

И чего тогда все сокровища?
– Это субъективно. Для того бедняги уже всё-равно, но ес-

ли дышишь, и привык это делать часто, как-то неохота отвы-
кать. Как с курением. Все говорят, что это вредно. Но ведь
нравится, иначе не курили-бы. А про забвение – да. Это я.

–  «Люди выдумали науку, чтобы скрыть свой страх пе-
ред природой.» Есть хочешь? Да и согреться тебе не мешает,
под дождём в мокрой обувке – самая болезнь. Только прой-
тись немного придётся. Здесь недалеко, за Балтийским вок-
залом…

– У меня есть деньги…
–  Это хорошо!  – Гера с  интересом посмотрел на  Мат-

вея. – Так давай зайдём сюда, в «Ленту», купим чего-нибудь
к кофе. Кстати, и кофе у меня кончился. Дня три назад…
А на интернет мне не положишь? Хотя-бы пару сотен?

– У тебя есть комп? – удивился Матвей. – По виду не ска-
жешь.

– По статусу, ты хочешь сказать? – Гера не обиделся, шёл
рядом, размахивая руками.  – Нет, не  комп, нашёл как-то
в зале ожидания планшет, старенький, незаблокированный.
Сдавать в полицию? Я на такие вещи смотрю просто – «Бог
дал.», а от Божьих даров отказываться нельзя. Конечно, там
сплошное враньё, в  интернете, но  я его вижу, это просто.
А вот прогноз погоды – пока правда. Насколько возможно,
конечно…

– Ты можешь различать ложь?



 
 
 

– Не ложь, как данность, а враньё в СМИ. Это на самом
деле нетрудно. Смотришь, кому данная информация выгод-
на, и ради чего её сливают. Тут враньё само вылазит. А ино-
гда это дозированная правда… Я «бизе» люблю, – смущаясь,
сказал Гера, когда они проходили мимо кондитерских стел-
лажей. – Забыл уже вкус…

В гигантском зале универмага могло-бы поместиться зда-
ние Балтийского вокзала, но  в  отличие от  вокзала, здесь
было тепло и уютно. Между высокими стеллажами ходили
толпы покупателей, толкали перед собой тележки для това-
ров. Матвей с блаженством чувствовал тепло, проникающее
под сырую куртку, ботинки тоже промокли, но с этим ни-
чего не поделаешь, оставалось надеяться, что ожидаемое го-
степриимство Геры позволит просушиться и подумать о бу-
дущем. И  он чувствовал озноб, по  телу иногда пробегала
дрожь, похоже на простуду, только этого не хватало!

– Здесь есть аптека? Похоже, приболел я. Надо какое-то
лекарство, ты в них разбираешься? Говорят, водка с перцем
помогает?

– Враньё! Расхожая мифология. Вот в баньке попариться,
другое дело, но нету. Да и сердце здорово тратится. А водку
я не пью. В смысле, совсем не пьющий.

Услышав это, Матвей взглянул на нового знакомца уже
с интересом и  симпатией. Сам он, откровенно говоря, ре-
шил, что Гера связался с ним, именно рассчитывая на вы-
пивку… и теперь испытал облегчение, всё упрощалось.



 
 
 

Люди двигались мимо, сосредоточенно глядя на  полки
с товарами, будто решали кроссворды, что-то брали в руки,
разглядывали этикетки, ставили обратно, или ложили в свои
корзинки, они были серьёзны, словно делали главный вы-
бор в жизни, чтобы через пару дней снова придти сюда, как
в главный храм своей жизни, им это было важно, это состав-
ляло один из смыслов существования, здесь не было места
шутовству, лёгкости, иронии…

– Возьми Дарье что-то вкусное, – сказал Матвей сквозь
пелену, застилающую сознание, собачка осталась сидеть сна-
ружи, у  автоматических стеклянных дверей, глядя внутрь
в ожидании друга, от дверей дуло тёплым ветром, ей не было
холодно, только временами надо было отодвигаться в сторо-
ну, чтобы не затоптали спешащие люди, её глаза не отрыва-
лись от дверей, и на мордочке было написано терпение.

– Всё хорошее имеет конец, – сказал наконец Гера, когда
корзинка стала ощутимо оттягивать руку. – Надо подумать,
не забыли чего…

–  Аптека,  – напомнил Матвей, и  Гера внимательно по-
смотрел на него.

– А ты, кажется, серьёзно попал… Надо лечиться. А у ме-
ня условия… Ладно, пойдём…

На кассе народу было не очень много, они расплатились,
и Матвей с удивлением почувствовал облегчение кошелька.
Всё-таки интересное явление – деньги, эквивалент труда, эк-
вивалент товара… Эквивалент здоровья и жизни…



 
 
 

Провизор за  аптечным стеклом совсем не ассоциирова-
лась с жизнью, а тем более со здоровьем…

– Что-нибудь от простуды … – тяжело проговорил Мат-
вей. – Таблетки, порошки, антибиотики, … не знаю.

– Семьсот рублей, в порошках, будешь брать? … – ей это
было всё-равно.

– Подожди, подожди, не гони. Ты наши аналоги давай, че-
го ты эту химию суёшь? – встрял неожиданно Гера. – Дикло-
фенак давай, пару упаковок, флуконазол, азитромицин, ну,
и вот эту – антигриппин, пять порошков…

– За ними глаз да глаз нужен, всё стараются, что подо-
роже, сунуть! А разница на порядок, а пользы ноль, только
подсластителей намешано, это знать надо, они за это премию
имеют, от перекупщиков, хорошо в интернете списки ана-
логов публикуют, представляешь, заграничные порошки  –
шестьсот, наши таблетки – тридцать, а действие одно и то-
же… Хоть какая польза от интернета, а не знаючи и сдох-
нуть недолго, никаких денег не хватит. Вот пенсионеры, кто
с интернетом не дружит, ведь не едят, всю пенсию отдают
за эти микстуры заграничные, а аптекари разве подскажут?
Да за  это сразу на  улице окажутся. Цивилизация! Спеку-
лянты чёртовы миллионы делают на загранице, вместо того,
чтобы наше развивать. А зачем? Там они валюту получают,
а здесь? Тридцать рублей?

Дарья у  дверей встретила их танцем на  задних лапках,
и прокрутилась юлой пару раз, выказывая восторг.



 
 
 

– Что, собакина дочь? Пойдём домой, вкусного тебе взя-
ли, праздник живота у тебя сегодня, Дарька… Гостю нашему
спасибо скажи… Вот подлечить-бы его ещё.

Мимо мокрого серого Балтийского вокзала они прошли
Библиотечным переулком, Матвей предвкушал тепло, при-
лечь на что-то сухое, скинуть стылые, обжигающие ботинки,
мокрые носки, впитать тепло… Они вышли на набережную
Обводного канала, пошли навстречу ветру и секущему до-
ждю.

–  Здесь уже рядом. Только старайся держаться прямо,
не дай Бог, подумают – пьяный, этого нельзя, подвести мо-
жем людей. Люди здесь нам навстречу идут, и стоит это дё-
шево, литр-два в месяц, понимают люди, что нельзя челове-
ку на улице, да в такую мерзкую слякоть.

Матвей ничего не понимал, но уже не удивлялся, верил,
что скоро всё будет хорошо, как надо.

– Слышал, наверное – «Красный треугольник»? Вся стра-
на слышала, все в их обувке ходили, и дёшево, и надёжно,
и хорошо. А теперь нет ничего. Говорят, признан банкротом,
а я думаю – дешевле с Китая да с Европы возить обувь, чем
свою делать… И голова за производство не болит… А та-
кой завод был. Сейчас только один корпус арендаторы сни-
мают, тоже спекулянты какие-то. Остальное всё пустое сто-
ит, а свет и отопление есть… Охрана здесь не строгая, вхо-
дят в положение… Если не хулиганить, конечно, и не высо-
вываться. Так что, мы сейчас быстренько и незаметно про-



 
 
 

шмыгнём, и всё будет в порядке. Ванной у меня, конечно,
нет, но помыться можно будет… Хотя, какая тебе помывка
в твоём здоровье! Главное – тепло, плитка есть, сейчас ко-
фе горячего, хотя, тебе лучше-бы какао, кажется, ещё есть
немного, и молока мы взяли…

Гера оглянулся, приоткрыл дверь, и они ввалились в тём-
ный тамбур, под ногами, задрав голову, ждала собачка. Гера
повозился в  темноте, видимо отпирая какой-то секретный
запор, скрипнула дверь, они прошли в темноту, и дверь сно-
ва была заперта. Здесь было потеплее и пробивался свет.

– Пойдём вниз, в полуподвал, там безопаснее и меньше
вероятность, что кто-то нагрянет – здесь иногда пожарники
бродят, на предмет возгораний, и таких, как я, гоняют, и от-
купиться от них нечем. Но на той неделе были, теперь долж-
ны не скоро объявиться…

– Миллениалы, центениалы, зоопарк развели, зато удоб-
но, вроде как на тебе нет ответственности, всё – прогресс…

– Это ты о чём? – борясь с залипанием век и опускающим-
ся сном после сытного ужина, Матвей уже совсем плохо со-
ображал.

– Терминов напридумывали, интернет, эта помойка, лад-
но, вседозволенность и анонимность, так ещё и язык пога-
нят, чтобы сбивать с мысли. Все эти посты, чаты, словечки
поганые  – «школота», «годнота», «сисадмины», и  это ещё
ягодки… Такое сказанут, бывает, а ты голову ломай, то ли
что умное сказал, то  ли послал тебя на  речку Матёру…



 
 
 

Мне осталось жить немного, и я имею право сказать: – лю-
ди не  меняются, меняются технологии. Как Володька пел,
царство ему небесное: – Если, говорит, тупой, как дерево,
и в новой жизни родишься баобабом, хоть ты блогер благой,
хоть сисандминтон, хоть кто, не имеет различия. Вот толь-
ко на днях прочитал из сочинилки одного наисовременней-
шего «властителя дум», из тех, что писателями себя кличут,
это мода сейчас такая, как в киноиндустрии, снялась шкур-
ка в мутном сериальчике мыльном, а уже – звезда! И даже
более того – она уже «светская львица»! А львица эта только
пол-года назад бормотуху по подъездам сосала, и заодно уже
ещё что-то там сосала, что подсунут, а теперь она «львица»
и сосёт стоимостью в миллионы…

– Гера, – чуть не простонал Матвей, – я уследить за мыс-
лями твоими не в состоянии. О чём ты говоришь?

– О чём? А вот послушай: – Аркадий МАРАКОВ, «писа-
тель» из Воронежа такие слова пишет, литература называет-
ся – «Ну, материя, – пусть будет материя, это я понимаю, сук-
но одним словом, а как тогда быть с нечистой силой? Мол-
чишь. А я сатану в глаза видел, вот так же, как тебя – на-
против. Не смиись, не смиись, – вы все такие. А я, после то-
го случая, чуть ног не лишился, спасибо – моя баба спасла,
а то бы хана была… Нечистый, как посмотрел на меня, так я
и захолонул весь. Он с лица то чёрный, а глаза…, как, ну, как
это сказать?.. Ну, как две цигарки – дед сунул мне под нос
свою обсосанную самокрутку. Я что-то стал ему возражать,



 
 
 

и предложил выпить ещё…". И это РОССИЙСКИЙ ПИСА-
ТЕЛЬ, так его газетёнка Союза писателей России рекомен-
довала. Российские писатели были, помнится, Есенин, Шо-
лохов, Булгаков, Ефремов, хотя этого я не понимал, но «Час
Быка» он выдал здорово, вот только коммунисты, видно, ещё
больше меня его не поняли… Не смиись… Тьфу на этого
писателя! А вот чего я хотел сказать, что вот такие писатели,
и заодно интернет этот проклятый, это ведь не прогресс, это
наоборот, регресс, духовное обнищание, и страна наша пол-
ностью, сверху донизу – тому пример. Только то, что свер-
ху – оно виднее, а значит, лицо наше, «идея национальная»!
А получается, мурло натуральное…

В помещении становилось сумрачно, сквозь грязные што-
ры проникало всё меньше света, и в глазах Матвея колыха-
лось непонятное, чадное облако :

– Дай сигаретку, Гера, только прикури, – язык еле шеве-
лился, стал толстым и неповоротливым.– Я покурю немного,
и, кажется, отключусь на какое-то время. А ты продолжай,
тебя слушать хорошо, мозги тяжелеют, успокаиваются, хоть
и говоришь непонятно чего…

–  Что-ж, слушай, раз успокаивает. Вот постоянно нам
вдалбливают, рост ВПК, интенсификация, стабилизация…
Прогресс, в  общем, идёт и  набирает обороты. Только вот
какой-же это прогресс, если всё добиваемся стабилизации,
а оно всё никак, на словах только. В Европе, да, прогресс, всё
какие-то новшества, какие-то законы принимают – работа-



 
 
 

ющие законы! А у нас, что ни закон – для ради латания ды-
рок в бюджете. И законы эти курям на смех, ни один не ра-
ботает. А зато вот как инициативу какую скандальную про-
пиарить – так всем миром поднимаются, вплоть до прези-
дентского аппарата и патриотов всея Руси! С фильмами эти-
ми анекдоты, будто других проблем нету! А я вот что ска-
жу, если государство нацелено сохранить то, что было, это
не прогресс, это регресс и стагнация! С космосом вот смех
и грех, ведь впереди планеты всей семимильными шагами!
Не семикилометровыми, заметь, а семимильными! Это чтоб
запад понимал и боялся. А сейчас? Перед частниками-афе-
ристами заграничными пасуем! Это прогресс? Да никому это
уже не  нужно. Вот стабильность им нужна, это да, только
на это и молятся, чтоб всё тихо и как прежде, никаких пе-
реворотов, никаких революций. Дожить хотят до звёздного
часа своего, это когда от страны камня на камне не останет-
ся. Вот тогда вздохнут отдохновённо, … Думаешь, долго это
продержится? А давай на спор – только эта администрация
трон освободит, так следующая белый флаг выкинет. Пото-
му что кроме страны ничего уже не останется, и придёт вре-
мя территорию делить и продавать. Это уже началось, только
глаза умело замазывают скандалами разными, валютой этой
виртуальной, проститутками, в президенты рвущимися, ша-
манами, теледраками, кто кого оттрахал, и кто после этого
народился… Ан, оказывается, кто может от двух мужиков
родиться?



 
 
 

И власть новая разгонит весь институт государственный,
и порвут страну на куски, потому-что так продавать сподруч-
нее. Слышь, Матюха? Оглянуться не успеем, треть страны
под Китаем, треть – под Японией, а треть под Абрамовичем
каким, который сдаёт её в аренду, кому не лень…

– А народ? – с натугой поинтересовался Матвей.
– Наро-о-од? А народу в лучшем случае повезёт под ин-

тервентом оказаться. Ведь мир уже не тот, что было сто лет
назад, сейчас за всем мировое мнение следит. И права або-
ригенов уважает. Придёт цивилизованный хозяин, он за сво-
им скотом ухаживать будет, кормить, игрушки разные подсо-
вывать… Тёплая постелька, крыша, калории на обед. Хозя-
ин думает о хозяйстве, это временщикам наплевать на всё…
Они ведь рассчитывают расхапать последнее, и  исчезнуть
в иностранной дали, где пляжи и виллы. А страну отдадут
криминалитету. Нет предела человеческой глупости: это од-
на из бесконечных вещей, на которые у людей всегда найдёт-
ся и время и вдохновение. Маврикийского дронта, или додо
(Raphus cucullatus), неизменно считают символом двух явле-
ний: мертвости и глупости.

– Дай… сигарету…
От вкуса никотина стало ещё противнее, вспыхивали кру-

ги, тошнота подступала к  горлу. Матвей пощупал рядом,
ощутил колкость грубого одеяла и завалился на бок, не вы-
пуская сигареты…

– Я полежу немного… Холодно… Сыро, – пробормотал



 
 
 

он, и с благодарностью ощутил упавшую сверху теплоту ещё
одного одеяла. Гера стягивал с  ног ботинки, снимал мок-
рые носки, осторожно забрал из пальцев сигарету… Матвей
не отключился, витал где-то между мирами и через пелену
дрёмы слушал объяснения :

– Физики для объяснения нашего простого, трёх-мерно-
го пространства используют математику десяти измерений.
Так им проще, а иначе их гипотезы не совпадают с наблю-
дениями, вникаешь? А пространство, тем паче десяти-мер-
ное, имеет свойство прогибаться, это ещё Эйнштейн понял
и взял на вооружение, иначе не получалось у него. Только
на картинках его пространство вовсе не десяти-мерное, а во-
все двух-мерное, плоскость, попросту говоря, он ведь и для
примера брал, скажем, бильярдный стол… Смешно? И зна-
чит, пространство прогибается, изгибается, прямо как лист
Мёбиуса, а ведь система пространств образовывается в лю-
бой пространственной системе координат, а это такая штука,
что её можно построить в любой точке пространства, осо-
бенно в квантовой физике, и получается, что пространства
любой системы координат, а их бесконечное множество, из-
гибаясь и прогибаясь образуют такие лабиринты в десяти из-
мерениях, что человек вполне может встретить самого себя
со спины, и даже изнутри… А учитывая, что квантовая фи-
зика существует только строго в нефиксируемом состоянии,
то есть, когда ты её хочешь измерить, она исчезает… может
быть в какой-то системе координат, где нас нет, а будем мы



 
 
 

там только, например, через десять тысяч лет …, а это в свою
очередь означает, что и меня и тебя в любом виде, хоть вы-
потрошенном, хоть вывернутом в девятом измерении, мо-
жет быть бесконечное количество дублей, и главное тут тебя
не принять за меня и наоборот…

Кто-то тряс его за плечо, легонько хлопал по щекам, тере-
бил за нос, и Матвей, с трудом сконцентрировавшись, раз-
лепил веки и увидел склонившегося Герасима, или Георгия?
В каком измерении? Потом он увидел перед глазами кружку
с напитком :

–  Выпей, может быть горячим, ничего страшного,
не ошпаришься. Только залпом выпей, а потом поспать тебе
надо будет… Я тебя укрою поплотнее, чтобы пропотел, бо-
лезнь и выгонит…

– В какой системе координат? А ты здесь?…
– Понятно, друг. Все мы здесь, как огурчики. Ну, давай,

пей. Сразу, залпом… И спи. Крепко спи…
Жар пролился внутрь тела, расползаясь по конечностям,

зажегся в голове, в желудке. Стало совсем хорошо, Матвей
ещё хотел спросить про кванты, которые исчезают, когда
на  них смотришь, а  потом его несло какими-то простран-
ственными улитками и спиралями, бросало по измерениям
и кротовьим норам, и он удивлялся, как раньше люди не зна-
ли всего этого, ведь это начальное, элементарное знание…

–  «Не  существует ничего, кроме атомов и  пустоты; все
остальное – лишь мнение.» – Демокрит из Абдер.
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– Ты подумай только, бабуська, чего они наворотили! Вот
послушай и вникни: – «Спаси, не сохраняй. Интернету гро-
зит уничтожение. Он может развалиться на куски :

Глобальный интернет может распасться на куски, и жите-
ли каждой страны будут обитать в своей части сети, говорит-
ся в докладе Всемирного экономического форума об угрозах
мирового масштаба. В скорой кончине сети в ее привычном
виде винят хакеров, которых по уровню могущества сравни-
ли с крупнейшими природными катаклизмами. Будет хуже.

Хакеров официально назвали самыми могущественными
и опасными людьми на земле: кибератаки признаны третьей
по уровню опасности угрозой человечеству после стихийных
бедствий и глобального потепления. Об этом заявили экс-
перты Всемирного экономического форума в Женеве.»

Это что-же творится? Ты понимаешь, в  чём нонсенс?
Со стихийными бедствиями и метеоритными атаками чело-
вечеству не справиться – не дано. Ладно и понятно, это сти-
хия, силы природы, нам неподвластные и  даже в  принци-
пе непознаваемые, с ихним смыслом и причинами. Но ведь
здесь просто группка людей. Хакеры! По-простому говоря,
хулиганы, программисты самодеятельные, возомнившие се-
бя стоящими над законом! Хотя законы сейчас, прости Гос-
поди, насмешка над логикой и здравомыслием. Я говорю, за-



 
 
 

коны сейчас сочиняют тоже неучи с купленными диплома-
ми, а? И законы эти, тоже алогичные и предназначенные для
неопределённой природы стада, за каковое нас и считают си-
дящие в креслах законодательного собрания чинуши, знать
не хотящие ни о правах человека, ни о постулатах юрисдик-
ции…

Хозяйка Прасковья Антоновна, рыхлая, но симпатичная
миниатюрная женщина, сидела в кресле, напротив телевизо-
ра и пыталась смотреть один из бесконечных сериалов непо-
нятно про что, с героинями, будто сбежавшими из Голли-
вуда, но не имеющими понятия о законах нанесения маки-
яжа, держащими вилку левой рукой, зажав в кулаке, и чуть
не протыкающих ею раритетный фарфор из коллекций Рус-
ского музея. На гневное сообщение мужа, Парфёна Сергее-
вича, она отреагировала презрительным фырканьем и уста-
лым вздохом. Будучи в хорошем настроении, она называла
его Парфеноном, или Парфяшей, а он её Персефоной, хотя
оба не имели к упомянутым названиям никакого отношения,
и не только внешне.

– Тебя эти хакеры-квакеры каким боком достали? Взло-
мали твои секретные коды и увели со счетов двадцать во-
семь рублей? Или ты в тайны Сороса посвящён? Ты-бы луч-
ше о дурище нашей голову ломал, девке совсем никуда, пого-
ворил-бы по знакомым, может, к нормальному делу её опре-
делить где? Ведь зачахнет в своих букинистических подва-
лах, куда не то, что прынцы современные, не всякий и бота-



 
 
 

ник забредёт – ботаники сейчас по интернетам сидят…
Парфенон отмахнулся от проблем «дурищи» – родной до-

чери Варвары Парфёновны, которой с недавних времён стук-
нуло уже тридцать пять годков… Не до того ему было в сей
момент, не до житейских проблем!

– Не хочешь ты думать глобально, но отринь суету, по-
смотри объективно: группка анонимных хулиганов, пользу-
ющихся безнаказанностью и попустительством, как я подо-
зреваю, не безосновательными, а подкреплёнными чьим-то
недосмотром, может быть заинтересованным! И всемирная
сеть тайных, всемогущих государственных служб безопас-
ности не в силах разобраться с этими анархистами, самоде-
ятельными программистами? Не верю! Такое по всем пра-
вилам логики возможно только со скрытого и меркантиль-
ного попустительства правительств. Дело в том, что прави-
тельствам выгодно держать визави в страхе и убеждении, что
начнётся с них, а не с нас – так думает КАЖДОЕ правитель-
ство! И паника эта нагнетается сознательно!

–  Что начнётся-то? Паника на  бирже? Они этих паник
по заказу каждый квартал стряпают по пять штук!

Дед Парфенон сидел в  плоском кресле на  деревянных
ножках, потёртом и неопределённого красного цвета, остав-
шемся от  «счастливых времён», когда он ещё работал
в управлении статистикой, на сберкнижке у него лежало две
тысячи рублей (половина машины!), и  этих денег, как он
с умилением воображал, ему хватит на безбедную пенсион-



 
 
 

ную жизнь. «Дурёхе» тогда было ещё до школы далеко (позд-
ний ребёнок!), Персефона ещё не была Персефоной, а была
строгой «бизнес-вумен», работала проектировщиком в про-
ектном институте от Министерства обороны, что также га-
рантировало обеспеченную старость, отличалась строгостью
и даже аскетизмом в облике и одежде, типичном для питер-
ских интеллигенток… Господи, да тогда и  термина такого
не знали – «бизнес-вумен»! Было в этом что-то заграничное
и осуждаемое, от диссидентов, серебряного века, Цветаевой
и Инбер… А сейчас на худых коленях Парфенона Сергееви-
ча лежал потёртый ноутбук «Asus», и костлявые пальцы дви-
гали по ляжке, обтянутой выцветшими, ветхими джинсами,
заезженную «мышь»… На дисплее мелькали те самые «биз-
нес-вумен», только теперь они были облачены не в офисную
униформу, а в какие-то разноцветные тряпочки, еле прикры-
вающие половую щель и соски бесформенных грудей. Рожи
их лоснились от кремов и йогуртов, на лбах была начерта-
на ясно видимая цена в валюте, и в глазах царила небесная
бездна и вселенская пустота, испоганенная бозоно-кванто-
выми флюктуациями. Парфён Сергеевич вздохнул от непо-
нимания ситуации, жалобно посмотрел на Персефону, и та
уловила его скорбный взгляд, строго посмотрела, покачала
головой :

–  Помирать нам надо, Парфёша, лишний элемент мы
здесь… Вот дурёху-бы кому пристроить… Тоже ведь не при-
способлена к этой жизни… Хоть квартиру ей оставим, так



 
 
 

ведь, с её миропониманием, приведёт хлыща какого, и вы-
бросит он её к свиньям и к чёртовой матери…

Тут они услышали, как прощёлкал ключ в  замке вход-
ной двери, открылась и закрылась дверь, непродолжитель-
ное шуршание дождевика, повешенного на плечики, и в ком-
нату вошла Варвара Красавина, их родная дочь тридцати
трёх лет от роду, которую знакомые, а от них и родители ча-
стенько называли «Версаче» – по поводу её привычки все
модные вещи обзывать этим известным брендом, независи-
мо, обувь то была, верхняя одежда, сумочка, или бижуте-
рия… Так-же она называла книги, журналы, фильмы, всё,
что хоть немного задевало её воображение, и привычка эта
пошла ещё со школьного бездумного возраста. Старики-ро-
дители поначалу пробовали протестовать, ведь воспитыва-
ли её с детства в окружении классических идеалов красоты,
на картинах средневековья, стихах Петрарки, прозе Жорж
Санд, Мопассана и  Ивана Бунина. Не  удалась дочь, было
их решение, хорошо хоть не в нигилисток современных по-
лучилась, ранимая, и  с  понятиями чести и  совести, а  по-
тому беззащитная от негодяев и прохиндеев. Забеременела
в двадцать пять, родители приняли это, как должное, готови-
лись к встрече внуков… Бог не дал… Точнее, вместо ребён-
ка дал немного мозгов, теперь Варвара обходила стороной
компании, где царили непринуждённость и нигилизм полов,
на мужчин смотрела настороженно, оценивала не по цвети-
стости комплиментов и рассуждениям об идеализации отно-



 
 
 

шений. Впрочем, она старалась обойтись без ситуаций, где
ей пришлось-бы оценивать мужчин, вплотную заинтересо-
валась работой, и даже стала нужной, авторитетом в специ-
альности, за границей читали и признавали её статьи и ре-
цензии…

–  Проголодалась?  – спросила Персефона,  – я пельмени
приготовила. Дождь так и идёт? Что на службе?

Службой именовалась в семье работа Варвары в Публич-
ной библиотеке, где она реставрировала редкие издания на-
чального периода книгопечатания. Работа ей нравилась, она
была творческим человеком, специалисты её знали, и даже
порой приглашали консультировать международные проек-
ты, прочили ей место в комитете по культурному наследию
ЮНЕСКО, но ей было хорошо в подвалах Публички, здесь
она могла дышать свободно и не опасаться закулисных ин-
триг…

– Там человек сидит, – сказала она, подойдя к окну и вы-
глядывая во двор из-за шторки, – Снег с дождём, а он в ко-
жаной курточке сидит на ограде садика, не шевелится. Это
странно. Я не хочу есть, потом, может быть.

– Что за человек? Пьяный, из бродяг, наверное?
– Человек, не старый, я лица не увидела, но выглядит при-

лично. Конечно, может быть и пьяный… Только почему он
не шевелится, заснул? Как можно заснуть при таком холоде?
Свалился-бы на землю.

– Ну, ладно, человек и человек, у каждого своё, тебе –



 
 
 

что? Посидит и уйдёт.
– Может быть, – с  сомнением сказала Варвара, прошла

в свою комнату.
– Вот тоже, – осуждающе проговорила Персефона. – Че-

ловек! Под дождём. Будет-ли нормальный человек в чужом
дворе под дождём сидеть?

Окно в комнате Варвары выходило на набережную Обвод-
ного канала. Тёмная лента воды была испещрена оспинами
дождевых капель, плыл по воде какой-то мусор; бумажные
стаканчики, пластиковые бутылки, рваные пакеты… Через
стекло ощущался промозглый холод сырого воздуха. Чело-
век во дворе не выходил из её головы, и ей самой было стран-
но, почему она думает о нём. Думает? Нет, никаких мыслей
или чётких эмоций не было, только беспокойство и картин-
ка мокрого двора с чёрными, изломанными стволами дере-
вьев, тусклые лужи на дорожках, да озябшая, ссутулившаяся
фигура в сером свете уходящего дня… Пожалуй, она испы-
тывала чувство неуютности, как будто была на ней какая-то
вина, но какая – она не понимала. То, что она дома, здесь
сухо и тепло, это ведь не означало, что она должна за это
кому-то и что-то, у каждого своё место в мире, и каждый
занимает его по праву жизни. Но разве это по человечески,
вот так, одному, сидеть под дождём? Ведь для этого должна
быть причина, какие-то обстоятельства, обрекающие чело-
века на одиночество и ненужность. Она почему-то подумала
именно о ненужности, хотя для этого у неё не было никаких



 
 
 

оснований. Но почему, почему её так зацепил этот человек
во дворе, должно было что-то быть в её душе, что откликну-
лось на одинокую, неприкаянную фигуру под дождём… Ко-
нечно, она вспомнила… Вот так-же восемь лет назад и она
сидела во дворе, на скамейке у парадной, не зная, нужно-ли
идти домой, нужна-ли она там, и как её встретят с неожи-
данной вестью. Тогда она узнала, что ей предстоит стать ма-
терью, срок был небольшой, но её организм исключал воз-
можность аборта, да ей это и в голову не приходило, убить
человека, который там, внутри неё ждал своего часа, чтобы
явиться в свет. Вот только как это всё объяснить родителям,
как донести то чувство отчаяния, когда она услышала в труб-
ке телефона :

– Это меня совершенно не касается… Зря ты позвонила,
я не имею к этому никакого отношения, доказать ты ниче-
го не сможешь, только испортишь мне и себе жизнь. Тебе
нужны проблемы? Ведь нет? Подумай о карьере, она у тебя
есть, и не надо всё ломать. Лучше тебе вообще забыть мой
номер…

Вот тогда у неё появилось это гадкое чувство ненужно-
сти. Мир вокруг стоял немой, холодной, безразличной сте-
ной, и не достучаться через эту стену… Она тогда долго си-
дела, отупев от безнадёжности, и очнулась только тогда, ко-
гда вдруг впервые остро осознала  – в  ней живёт человек!
За которого она полностью в ответе, и мир здесь ни при чём,
это их дело, только их двоих, и он, этот ещё несформиро-



 
 
 

вавшийся человек, он во всём зависит от неё, от её поступ-
ков, от её решений, от её мыслей, которые он, конечно, мо-
жет ощущать. И он не должен испытывать чувства ненужно-
сти, безразличия, и холода мира. Потом из парадной вышла
мать, встала перед ней, в сумерках вглядывалась в лицо, ни-
чего не говорила, и Варя смотрела в ответ гордо и с вызовом,
и мать всё поняла, смирилась, видимо ждала этого, сказала
только :

– Чего здесь высиживать? Дома нет, что-ли? Простудить-
ся не хватает…

Тогда это чувство ненужности и непричастности к мир-
ским делам и  заботам у неё быстро прошло, отец воспри-
нял новость с восторгом, сразу начал развивать такие идиот-
ские восторженные планы о рыбалке на Вуоксе с внуком (!),
как они будут ездить за грибами на Мшинскую, и Персефо-
ну уже прозвал бабкой, и она окоротила его, что на Мшин-
скую за грибами ездют только неадекваты дебильные, а ез-
дить надо на Омельченко, только там идти далеко, за поли-
гон… А потом и коллеги прознали, хотя видно ещё ничего
не было…

Дальше Версаче вспоминать не стала, потому что дальше
начиналось страшное и ирреальное, выпадающее из карти-
ны логического мира, все цепочки и связи порвались, и во-
царился абсурд… Она тогда увлекалась Сартром и  Камю,
и чуть не ушла, совсем, туда, откуда всё кажется простым
и не требующим смысла. Она передёрнула зябко плечами,



 
 
 

накинула волосатый платок и  прошла в  зал, встала перед
Парфеноном :

– Папа, хватит в инете ковыряться, пальцы уже стёр. Спу-
стись во двор…

Парфенон Сергеевич понял, о  чём она просит, не  стал
ехидничать по своему обыкновению, подумал, пожал плеча-
ми, отложил ноутбук, прошаркал в прихожку, долго попа-
дал ногами в резиновые боты… Варвара прошла на кухню,
поставила миску с уже остывшими пельменями в микровол-
новку, зажгла газ, налила полный чайник воды.

Во дворе дождь продолжал нудно лить, только теперь это
была смесь со снегом, по земле разливалась мерзко выгля-
девшая каша, на возвышениях снег лежал уже белой бахро-
мой, казалось, что завтра придёт нормальная питерская зи-
ма, с морозом по ночам, в утренних клубах тумана, поры-
вы ветра будут бросать пригоршни воды, и ветви протянутся
к земле под тяжестью сосулек. Человек не шевелясь сидел
на трубчатой ограде детской площадки, на спине и на пле-
чах куртки лежал тонкий слой снега. Парфён Сергеевич при-
близился в сомнении, наклонился – человек дышал и мелко
трясся, чуть покачиваясь из стороны в сторону.

–  Уважаемый! Слышишь? Не  годится так, замёрзнешь
ведь? Не хочешь домой пойти? … или где ты там живёшь…
Ты пьяный, поди? Всё-равно домой надо…

Глаза человека вдруг открылись, он повернул голову,
отыскивая источник голоса, разглядел неясную фигуру.



 
 
 

– Я не знаю… где я… кто я… не помню, где-то здесь со-
бачка Дарья… я не помню… и я – не пьяный…

Человек вызывал доверие и сочувствие, ему нужна была
помощь… И Парфенон заколебался, кто он такой, этот при-
блудный незнакомец? Ищут его, или, может, приезжий? Бы-
вают случаи, пропадают люди, память теряют, сами теряют-
ся… В большом городе затеряться не проблема. И за такими
охотятся…

– Слушай… те, уважаемый, вам не помешает кружка го-
рячего чая… Честное слово, не думайте, что я охотник за чу-
жим добром, вас случайно увидели… мои домашние, го-
ворят, похоже, не ладно с человеком… я от чистого серд-
ца… Пойдёмте, мы в этом парадном живём, согреетесь, а по-
том по  делам своим отправитесь… если в  силах будете…
и вспомните, может быть, историю свою.

Человек, видно было, что не понял слов, но интонацию
уловил, сделал попытку подняться, чуть не упал, ухватил-
ся за рукав самаритянина, встал, покачиваясь, видно было,
что он не соображает, что должен делать дальше, и Парфён
Сергеевич под локоть повёл его к дверям, потом, с переды-
хом, почти волоком втащил на второй этаж, отворил двеь,
где Персефона уже ждала, снедаемая любопытством, а изда-
ли, между штор выглядывала Варвара. Бабка сразу засуети-
лась, но молча, без трескотни, стащила с пришельца куртку,
повесила на плечики, чтобы просохла, человека разули, вста-
вили в ботинки сушилки, провели на кухню, усадили в вен-



 
 
 

ское, плетёное из лозы полукресло, накинули на плечи плед.
Гость только переводил взгляд по предметам, делал попытки
улыбнуться, кивнул, когда ему в руку вставили кружку с ча-
ем и подвинули розетку с малиновым вареньем. Варвара это
время стояла в дверях, молчала, как-то пытливо вглядыва-
лась в лицо человека, будто пыталась понять, что скрывает-
ся за высоким лбом. Её немного насмешили торчащие уши,
и свежий розовый шрам на виске заставил нахмурить тонкие
брови.

–  Как ты так-то, уважаемый? Это-же нехорошо, так-то,
промёрз, да и болеешь, видно? Разве можно в таком состо-
янии по дождю? Сидеть надо дома в  такую погоду, рядом
с женой…

– Женой? – спросил вдруг гость и остановил сосредото-
ченный взгляд на  носу Парфенона.  – У  меня есть жена?
Где она?

– Дома, надо знать. Так и расскажи нам, поделись? Пору-
гались, небось?

– Я не помню, – растеряно сказал человек. – Не помню
ничего. Кто я? Какая жена? Не знаю… Я помню только че-
ловека, Георгий, кажется, и собачка его, лохматая такая –
Дарья… Но это уже сейчас. А раньше, до того… Долго ехал
на автобусе, потом… опять на автобусе… С Чёрной речки,
там ничего знакомого, места знаю, но всё так изменилось…
Балтийский вокзал хорошо помню… Здесь и с Георгием по-
знакомился, он хороший человек, но… пропал. Куда? Про-



 
 
 

сто ушёл, я ждал-ждал, потом сижу здесь… А  лекарства,
в кармане, Гера купил, я забыл про них… в куртке… я за-
болел немного…

Варвара поспешно исчезла, скоро вернулась, положила
на стол упаковки, коробочку, присела на стул в углу, у окна.
Прасковья Антоновна придирчиво, строго посмотрела сна-
добья, одобрительно покивала, быстро приготовила питьё,
освободила несколько таблеток :

–  Выпей, твой Гера молодец, купил то, что нужно. Вот
тебе сейчас в ванной согреться, и под одеялом пропотеть…
Имя-то у тебя есть, или тоже?…

– Имя… кажется Матвей, я так думаю, что-то вспомина-
ется…

Матвей ещё помнил, как дед Парфенон помогал ему раз-
деваться в  ванной, потом Варвара пенной губкой водила
по его спине, плечам, и, кажется, плакала. Он ещё удивил-
ся этому, ведь он не  давал для этого повода, но  она пла-
кала над своим нерождённым ребёнком… таким-же беспо-
мощным и незащищённым перед этим миром, как и вот этот
незнакомый, больной человек…
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– Звали его Шурка, и Шурка любил Аллу. Ну, любил, как
мог, старался… И она, значит, родила ему сына. Всё хоро-
шо было, вот только когда через пару лет Шурка заговорил
о втором ребенке, Алла наотрез отказалась. Он-то принял
ее решение, без всяких задних мыслей, ей виднее… женщи-
не-то, может менопауза, настроение не то, планы какие-то,
мало-ли…

Пару лет назад он уволился с работы и стал вполне при-
лично себе зарабатывать в интернете. Купил мощный ком-
пьютер, а сыну и жене по ноутбуку. Ведь им тоже нужно лич-
ное пространство, рассудил Шурка. Жена работала, но он да-
же не был бы против, чтобы она только домом занималась,
денег, как ему казалось, хватало, с их потребностями…

Незнакомый женский голос доносился из  пространства
откуда-то рядом, был он тих и  печален, похож на  мысли
вслух о чём-то потаённом и фатальном, будто перед казнью
исповедовались, не перед человеком, а перед ликом, кото-
рому такие исповеди выслушивать вечность, и все они рав-
ноценны и инертны, не для мотивации действий, а так, для
статистики, регистрации и учёта. И от голоса этого Матвею
стало казаться, что он существует в неведомом инферналь-
ном пространстве, бестелесный, безличностный, не способ-
ный ни на анализ, ни на эмоции, только приём информации,



 
 
 

и он не понимал, зачем он это слышит, и с какой целью его
заставляют это слушать, хотя голос ему нравился, уютный
такой…

Постепенно до него дошло, что лежит он на мягком и тёп-
лом, укрытый толстым лёгким одеялом, полностью разде-
тый, и в голове кроме голоса неизвестного рассказчика раз-
лит ровный давящий гул. Сквозь закрытые веки розово мер-
цал приглушённый свет, и издали доносился ещё какой-то
мужской голос, раздражённый и скрипучий, без различимых
слов, и  иногда ему отвечал спокойный женский, рассуди-
тельный и ироничный. А рассказ о неведомых персонажах
продолжался :

– Последнее время Алла всё чаще погружалась в задум-
чивость, стала рассеянная и забывчивая. Шурка уже стал на-
деяться – без всякой на то причины, что она все же решилась
родить ему еще одного ребенка, но в душу любимой не лез.
Захочет – сама расскажет.

Как-то Шурке нужно было срочно сдать проект заказчи-
ку. Сел он за компьютер, включил, но машинка загружаться
начисто отказалась.

– «Процессор накрылся» – мрачно решил Шурка. Немно-
го подумав, он решил взять ноутбук жены, которая где-то
отсутствовала, может быть, на работе…

Быстро открыв свою почту, Шурка начал работать. У же-
ны был открыт скайп, и Шурка не обратил на это внимание,
пока поперек экрана не развернулось сообщение: «Привет,



 
 
 

Зая, что решила с Новым Годом? Где встречаемся?».
Шурка сначала подумал, что мало ли кто-то шутит, или

ошибка какая. Он сообщение закрыл и продолжал работу.
Но ему снова помешали: «Эй, ты чего молчишь? Твой пле-
шивый кот, зовущийся Победителем, рядом что-ли?».

Шурка снова закрыл сообщение, отправил работу заказ-
чику и развернул скайп жены полностью. Отвечать он ниче-
го не стал, а переписку прочел от самого начала.

…Алла вернулась с работы поздно вечером. Муж ждал ее
в коридоре, рядом с ним стояли два чемодана.

– Это твои вещи. Уходи куда хочешь. Квартира моя, ты
тут даже не прописана, я подаю на развод. И давай без исте-
рик.

Алла ничего не поняла, попробовала выяснить, что слу-
чилось, но Шурка молча подал ей ноутбук, многозначитель-
но посмотрел.

Алла, наконец, догадалась… Она кричала, что он не имел
права лазить в ее переписке, и вообще она этого мужчину
пока и не видела. Просто познакомилась в сети. И да, хоте-
ла встретиться с ним 31 числа, где-нибудь в кафешке, пооб-
щаться. И что тут такого страшного? Шурка все время ра-
ботает, а она живой человек, ей тоже отдых нужен. Хоть та-
кой. И даже если-бы она ему изменила – подумаешь, с него
не убудет, всё-равно монаха изображает! И ещё кучу гадо-
стей и ехидностей. Шурка ее выслушал, сказал, что все по-
нял и осознал, вот вещи, вон дверь – Алла свободна.



 
 
 

Она заплакала, попыталась поговорить с  сыном, но  тот
сказал, что с ней никуда не пойдет, ему и дома с отцом непло-
хо, а она пусть делает, что хочет. И Алла ушла. Утром Шурке
звонила теща, говорила что им надо поговорить, нельзя же
так рубить с плеча. Ведь ничего не случилось – ну, подума-
ешь, пообщалась с каким-то мужиком в интернете, не страш-
но. А у них ведь семья, ребенок – ну, дура она, так будь ум-
нее, прости идиотку!

Алла пробовала прийти к ним на Новый Год, но дверь ей
не открыли. А через месяц был развод…

– Ты кто? – вдруг спросил Матвей, с трудом разлепив ве-
ки. Он лежал на диванчике, укрытый верблюжьим одеялом,
комната была маленькая, похожая на рабочий кабинет гума-
нитария, книжные шкафы, компьютерный стол, напольный
светильник, стилизованный под напольную лампу гусарских
времён. В кресле рядом сидела женщина, одетая в длинную
клетчатую юбку и серый свитер крупной вязки. Волосы тон-
кие, растрёпанные, но оставляющие впечатление собранно-
сти, причёски сейчас такие? И почему его это удивляет? Он
в монастыре жил? У женщины были длинные тонкие, испач-
канные плохо отмытыми, фиолетовыми пятнами пальцы, ко-
торыми она теребила мочку уха, чётко очерченный профиль
с крупноватым носом, глубоко посаженные, большие глаза
за гигантскими очками. Она не увидела, как он открыл глаза,
и его вопрос заставил её вздрогнуть. Она неуверенно улыб-
нулась.



 
 
 

– Проснулся… Я Варвара… Многие называют меня Вер-
саче, это у них шутка такая… Ты сильно болеешь… Я здесь
живу, с родителями… Может, ты есть хочешь? Тебе, навер-
ное, поесть надо, или… в туалет? Здесь есть утка…

– Спасибо, я, кажется, ходить могу… Как… я здесь очу-
тился?

– Мы тебя… пригласили. Ты сидел во дворе, под дождём.
Нам показалось, что тебе нужна помощь… А как ты туда по-
пал? Да, ты-же ничего не помнишь… Это так… необычно, я
раньше не встречала людей, забывших всё… И у тебя шрам
на виске… От этого может быть амнезия, это может и прой-
ти, и ты всё вспомнишь…

– Похоже, вы хорошие люди. Но ты что-то там рассказы-
вала интересное?

– Да, в интернете много разных историй, знаешь, люди де-
лятся своими сложными ситуациями, а психологи коммен-
тируют… Мне интересно, – она запнулась, украдкой глянула
на его реакцию. – Не думай, я не из тех, кто любит ковырять-
ся в чужом белье… Но часто хочется помочь таким людям,
они запутались… А я… я сама…

– Не волнуйся. Всё это интересно, и здесь нет ничего пло-
хого, – он понял, что в её жизни была трагедия, от которой
она долго не могла оправиться. А может быть и сейчас под
стрессом … – Если хочешь, доскажи историю, что там у тво-
его знакомого в результате случилось?

– Да? Тебе интересно? Только это совсем незнакомый че-



 
 
 

ловек, но ему можно написать, если хочется… А Алла живет
у родителей, сын общаться с матерью не хочет, бывший муж
тоже не имеет на то желания, хотя Алла регулярно пробует
помириться с ним. Правда, всем знакомым и друзьям Алла
говорит, что это она развелась с Шуркой. А все потому, что
муж – козел! Аллу игнорировал полностью. Мол, весь в сво-
ем интернете. Ни в кафе, ни в театр, представляешь, ни по-
гулять вместе! И только из-за этого и решила она уйти, по-
искать счастье в другом месте пока не поздно. Люди такие
дураки бывают!

Шурка-же на  все вопросы разводит руками, улыбается
и говорит, что какая разница, из-за чего – разошлись и разо-
шлись. Сын почти взрослый уже – сам решает, как к матери
относиться… Вот вроде всё просто и однозначно… А мне
кажется, что в таких случаях вина должна пополам делиться,
поровну на двоих. Не должно быть поводов у женщины так
поступать, а ведь повод исходит от мужчины?… Ну не нра-
вится чего-то, можно просто поговорить откровенно и ре-
шить вопрос однозначно… А ты как думаешь, Матвей?… Я
тебя не заговорила? Тебе, может быть, чего-то надо? Ты ещё
спать будешь? Подожди, я у мамы спрошу, тебе лекарство
когда принимать…

– Не исчезайте, – проговорил Матвей, но она не услышала,
порывисто спрыгнула с кресла и, тонкая и  стремительная,
скрылась за дверной шторой…

А  он остался один. Странная женщина. И  рассказик её



 
 
 

странный. Она похожа на интеллектуального человека, кни-
жек вон как много, серьёзных, это видно по переплётам, ака-
демическим, коленкоровым, не легкомысленным, современ-
ным, для привлечения досужего любопытства…, хотя, мо-
жет быть, это библиотека отца её… Но интеллект по боль-
шей части передаётся, не может у умных родителей ребёнок
полным идиотом быть. Тогда зачем эта банальная история,
вычитанная в интернете? Но она выбрала её, что-то в ней
было, важное для неё, что цепляло, было наполнено особым
смыслом… Похоже, что она увидела в ней какие-то смыс-
лы, касающиеся её жизни, отвечающие сокровенному, о чём
думают, затаив дыхание… Она одиночка, и это тяготит её?
Это похоже на правду. В таком возрасте это ненормально,
если нет основательной причины, но какие могут быть у кра-
сивого, умного человека причины жить в одиночестве? Су-
дя по тому, что её родители приютили чужого, незнакомо-
го человека, тронутые его бедственным положением, дело
не в противостоянии каким-то патриархальным установкам,
у таких людей в семье взаимопонимание и дружба. Значит,
дело в ней самой, что-то служит ей тормозящим стимулом,
обычно это связано с горьким опытом, чем-то обжигающим,
заставляющим стонать во сне, и просыпаться по утрам с но-
вой дозой отвращения и неприятия… И это чувство отно-
сится к одному конкретному человеку, которое она не рас-
пространила на всех представителей огульно, и это показы-
вает её здравомыслие… Но почему она в таком случае одна?



 
 
 

Боится нового разочарования? Новой боли, и уже оконча-
тельной потери веры в высший смысл человеческой расы…
Конечно, это уже он взял слишком высоко, но люди посто-
янно ставят свои проблемы в центр мироздания… Особен-
но когда им больно, и боль эта не может быть забыта, как
неизлечимая раковая опухоль, от которой нельзя отвернуть-
ся, притерпевшись…

– Смотри, как живуч род тварей нерождённых, я думал,
они все там остались, в прошлом коммунистическом, а они
ещё процветают! – говорил тем временем Парфенон супруге,
как обычно бегая тонкими пальцами по «клаве» ноутбука…

– Ты, дед, осторожнее с языком-то, – осуждающе отвеча-
ла Персефона, слепливая какие-то необыкновенные пирож-
ки с ливером, яйцом и луком. – Люди неправильно поймут,
кого ты там костеришь, – она мельком обернулась и увидела
входившую на кухню дочь. – Про что ты там говоришь, кто
это у тебя живучий-нерождённый? Прям как в сериале про
чудиков этих, зомби…

– Нет! Не те зомби, но тоже без разумения. Я про ваш
пол говорю, из депутатских. Борются за духовность в семье,
без плотских утех! Кто-бы мне объяснил, как эти сами твари
на свет Божий объявились? Из задушевных разговоров? Или
этим, партийногенезом? Конечно, может они средневековые
гомункулусы, из помойного ведра самостийно зародились?
Так какого чёрта им духовность понадобилась? А я вот что
тебе скажу, что-то непонятное в мире происходит в послед-



 
 
 

нее время, не апокалипсис, как дураки предсказуют, но что-
то сравнимое. Посмотри, все, как с ума посходили: морпе-
хи американские погрузились на  авианосцы свои и умота-
ли на родину, бандиты сирийские выходят на люди, броса-
ют оружие, а Корея так вообще с дуру утилизировала свою
бомбу? … А наш ВПК объявил о банкротстве корпорации
оружейной? Это что? Вирус какой?

– Чего хотела, Варя? Как там гость наш?
– Проснулся гость, Матвей… Таблетки ему когда пить?

Поесть-бы ему надо… Слаб очень.
– Ничего не говорит о себе? Ничего не вспомнил?
– Нет, по прежнему. Но видно, что человек образованный,

культурный.
– Культура не от образования, это врождённое, с генами

передаётся, – Парфенон, сам того не зная, повторил мысль
Матвея, но считал это своим жизненным опытом. – Отдох-
нуть ему надо, раз болеет. Пусть лежит, включи ему телеви-
зор, хотя с нашими шоу-каналами ещё больше заболеешь,
а то и умом поедешь…

– Вот, возьми здесь в коробке две таблетки, и порошок
разведи, – показала рукой, измазанной тестом Персефона. –
Пусть выпьет, и пирожки скоро готовы будут, позавтрака-
ем… А культуру, есть она, или отсутствует, по речи видно.
Тебя вот послушать, Парфёша, так ты держимордой уродил-
ся, и может даже прапорщиком помрёшь.

– Ненавижу я это фарисейство, – продолжал дед, глядя



 
 
 

вслед ушедшей Варвары. – То они копья ломают из-за филь-
ма дурацкого, то-ли рекламу ему делают, решпект создают,
то-ли деньги отрабатывают, а я смотрел тот фильм, чепуха
на постном масле и копий тех сломанных не стоит. Вот скажи
мне, Параскева, неужели в молодости нашей все такими-же
дураками были, только честно, без этих соплей ностальгиче-
ских? Было такое?

Бабка искоса глянула, не смеётся-ли он, нет, смотрел с лю-
бопытством, ожидаючи.

– Ну, чего придуряешься, дед? Сам ведь знаешь, или тоже
память отшибло. И похуже было! Шестидесятников не пом-
нишь? Сколько людей загнали, диссидентов тех драных, то-
же, придумали пугало! А  ведь людишки были самые без-
обидные, это-ж в русской натуре властей костерить, по кух-
ням бормотуху пить и  закусывать килькой да критикой.
Сколько писательского народу вырубили под корень? Кого
запугали, кого званиями купили. А кого и в бедлам отправи-
ли? И ведь настоящие писатели были, не алкаши Довлатовы,
да Лимоновы, помнишь Зиновия? Ты-ж с ним за ручку здо-
ровкался…

– Да, совсем пацаном был… Это человек! Истинный ин-
теллигент русский, хоть и  еврей, конечно, но  это погоду
не делает. Это властям всегда вкусный кусок в горло был –
враги внешние и внутренние, а как без них? На кого жизнь
нашу долбанную списывать? Без виноватых нельзя… И Ста-
лин тем-же занимался… А сейчас всё дозволено, за что за-



 
 
 

плачено… Вот гляди, как они выражаются, писаки подза-
борные:  – «На улице метель, довольно прохладно – самое
то, чтобы зайти и выпить ирландский кофе. Его достаточ-
но сложно найти, но раз уж был на Лиговском, то завернул
в один лофтпроект.» Каково? ИРЛАНДСКИЙ КОФЕ! Так
понимаю, выращенный в пригороде Белфаста, бразильский
и рядом не валялся! А «завернул в лофтпроект»… Завер-
нуть можно в газету, завернуть за поворот, как выглядит за-
вернуть в лофт- проект, не знаю. Потому что не знаю, какой
проект обозначают нерусским словом «лофт», и можно во-
обще в него что-то завернуть…

– Слушай, Парфён, а  ты как думаешь, вот эта убогость
слова, она от скудоумия, или обусловлена рационализмом?

– Что ты подразумеваешь под рационализмом? От слова
«разум»? – подозрительно спросил Парфенон.

– Нет, от понятия рационализации всего и вся…
– В природе такого понятия нет, это пустой звук. Рациона-

лизируя мышление, мы низводим его к обезьяньим рефлек-
сам, в этом смысле сегодняшняя литература недалеко ушла
от звериных звуков и органично соединяет в себе рациона-
лизм, происходящий от скудоумия.

– Ты утрируешь и отделываешься пустыми формулами…
– А если и так? Что можно сказать о том, чего нет? Абсурд,

нонсенс!…
Варвара быстро и бесшумно вошла в комнату и останови-

лась у шторы – первое, что сразу бросилось ей в глаза, это пу-



 
 
 

стой диван, и было это настолько невозможно и дико, что она
прижала ладонь ко рту и затаила дыхание. И только потом
увидела гостя – обнажённый, Матвей стоял за компьютер-
ным креслом у книжного шкафа и увлечённо разглядывал
книжные корешки, не услышав прихода хозяйки. А Варвара
смотрела на его фигуру, не зная, что делать, и краска зали-
вала её лицо, пока оно не начало гореть. Конечно, она не бы-
ла маленькой, неискушённой девочкой, любила Русский му-
зей и Эрмитаж, где откровенно любовалась мужской нату-
рой фламандцев и англичан, перед статуей Давида она чув-
ствовала себя спокойно, умиротворённо и надёжно. Только
вот мужчины на картинах не были из жизни, принадлежали
миру фантазии, придуманному, а потому нереальному, из-
менчивому и эфемерному… В своей жизни она видела об-
нажённого мужчину только раз, лежащим в кровати, и ниче-
го, кроме отвращения, это воспоминание у неё не вызыва-
ло… Но фигура Матвея – чего уже от себя скрывать – его
тело не рождало чувства неприятия. Его нельзя было назвать
атлетом, или просто спортсменом, но это было пропорцио-
нальное, гармонично сложенное тело, оно возбуждало эсте-
тическое удовлетворение… а может быть не только эстети-
ческое… Что её удивило в себе; не было острого чувства от-
вращения, которое у неё появлялось с определённого време-
ни при виде голого мужского тела, не как произведения ис-
кусства, но в рекламе, фильмах – ЖИВОГО тела. Нет, сей-
час, при виде Матвея, присутствовало если не удовольствие,



 
 
 

то осознание того факта, что это зрелище может быть кон-
статацией красоты, эстетического удовольствия, почти как
при виде произведения живописи или скульптуры…

Внезапно ей стало до боли стыдно и страшно. Чего она
испугалась? Что её застанут за постыдным занятием – под-
глядыванием за мужчиной, тем более раздетым? И это, ко-
нечно… Но  ещё, в  голове её вдруг раздался голос, и  она
испуганно отступила за штору, испугавшись, что голос этот
может принадлежать отцу, решившему заглянуть к гостю…
Это был голос абсолютно бесцветный, ровный, он спросил,
но и вопросом это было нельзя назвать, полу-утверждение,
полу-насмешка?

– Грешим? Или с чистыми помыслами? «…В избежание
блуда, каждый имей свою жену и каждая имей своего му-
жа…» Это заповедь Божья, для творений Его…

Она вздрогнула, хотела ответить  – кому?  – сдержалась,
только в мыслях не то проговорила, не то прочитала молит-
ву :

– Нет, Господи, чиста я мыслями и не замышляла блуда…
И впредь буду осторожна от искушений Твоих… или Дьяво-
ла?

– Нет здесь искушения, если чиста ты в помыслах твоих,
и Бог дал людям любовь, которая не есть блуд, если чиста
душою…

Варвара потрясла головой, что с ней происходит? Неуже-
ли вид голого мужчины так вскружил ей голову? Или ей



 
 
 

шестнадцать лет? Закрыв глаза, она снова увидела, как он
стоит вполоборота к  ней, глаза её опустились ниже, туда,
где… Она снова потрясла головой  – нет!  – в  самом деле,
какая чушь лезет в голову… Собравшись, она легонько, ко-
стяшками пальцев постучала по косяку двери, выждала, что-
бы дать Матвею время, и осторожно выглянула из-за шторы :

– Я войду, Матвей?
Он успел укрыться одеялом и спокойно смотрел, как она

подходит, чуть улыбался, но с напряжением, болела голова,
и жар волнами пробегал по телу… Варвара присела на край
кресла, смущённо опустила глаза, но тут-же одёрнула себя –
да что с ней происходит!, тут он и догадается, что она наблю-
дала за ним! И она уже смело ответила на его взгляд, улыб-
нулась :

–  Хорошо выглядишь… А  мама пирожки жарит, скоро
завтракать будем, вы какие любишь, мне жареные нравятся,
я не люблю печёные, они сухие и с корочкой … – она пой-
мала себя на том, что один раз сказала ему «вы», что было
невежливо, но он воспринял это, как должное, и, наоборот
поморщился, услышав официальное «вы» – она прекрасно
это поняла, и ей вдруг захотелось перейти на «ты», но уже
не официально, а ближе, по дружески…

– Я смотрел ваши книги, там, в шкафу, интересный под-
бор, многие фамилии я слышал, но в руках держать не при-
ходилось…

–  Это папа, в  основном, здесь только малая часть, там,



 
 
 

в зале книг много… И я тоже, я в библиотеке работаю, ино-
гда покупаю книги, по  «Букинистам» хожу… Недавно со-
брание Уэллса, восьмитомник Гашека пятьдесят пятого го-
да, представляешь? – опять «ты», и совершенно естествен-
но! – Сейчас люди от старых книг избавляются, академиче-
ские издания абсолютно спросом не пользуются, а современ-
ные, они, конечно, красивые, но аляповатые… Для рекламы,
для увеличения продаж, для рейтингов… Попадаются, ко-
нечно, и интересные авторы, но, в основном, читаешь, вроде
и тема интересная, новая, ну, ты понимаешь, в новом про-
чтении, интерпретации, а читаешь и – пустота… Нет мысли
абсолютно… Зато реклама! … А что рекламируют? Пусто-
ту! … Ну вот, я тебя совсем заболтала, вот глупая! А пойдём
завтракать, и болезнь быстрей пройдёт!

– А пойдём! – весело откликнулся Матвей, и уже выбро-
сил ноги из-под одеяла, но смутился, спрятал их обратно, –
Я ведь… без одежды? А где…

– Да я тебя уже видела без одежды, – смеясь сказала Вар-
вара, и, в ответ на удивлённо поднятые брови, пояснила, –
Вчера, ты в ванной мылся… Я папе помогала тебя… ты со-
всем больной был…

– Ну, здорово! Теперь я перед вами чист и открыт! Но всё-
же… Не пойду-же я на кухню в таком виде… Это уже пере-
бор в использовании гостеприимства. Как у китайцев, зна-
ешь?

–  Это ты про то, как они гостю жену свою предлагают



 
 
 

в знак почтения? Да, это перебор, думаю, папа на это не пой-
дёт…

Матвей уже намеревался ляпнуть, что он и на дочь согла-
сен, но вовремя прикусил язык, хамить он не собирался, тем
более тем, кто проявил к нему такое участие…

–  А  ты мне ещё не  рассказала, как я здесь очутился,  –
голова его вдруг отяжелела, поплыла куда-то, окружающее
превратилось в цветные пятна, и он откинулся на подушку,
тяжело дыша. Варвара, замерев от неожиданности, смотре-
ла широко открытыми глазами, потом вскочила и побежала
за помощью…
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– Жизнь потеряла смысл очень давно. Может быть с тех
пор, как человека изгнали из Эдема, – это был голос Варва-
ры, и доносился он из области тени, которая скрывала всё
за тусклым ореолом света настольной лампы, теперь стояв-
шей на прикроватной тумбочке в изголовье дивана Матвея.
Он хотел было спросить, о чём идёт разговор, но его опере-
дили :

– Возможно, вы правы в утрате смысла, но получается, что
в Эдеме этот смысл существовал? Но тогда он определялся
Богом, люди жили в единении с Ним, без Него их не было, и,
следовательно, смысл жизни человека определялся Богом.

– Вы хотите сказать, что уйдя от Бога, люди перестали ве-
рить в жизнь? Они утратили разум?

– Жизнь стала иррациональной, логика ушла, и человек
стал противостоять самому себе. Разве вся последующая
история не показывает самоуничтожение людской расы? –
Матвей не  узнавал голос, отвечающий Варваре, но  вдруг
в круг колеблющегося света вступила маленькая лохматая
собачка, с ушами, свисающими до пола, она подошла к ди-
вану, высоко задрала голову и сквозь пряди шерсти внима-
тельно посмотрела в глаза Матвею своими чёрными глазка-
ми. Её хвост, по форме напоминающий хвост муравьеда, ше-
вельнулся из стороны в сторону пару раз, и Дарья отошла



 
 
 

из круга света, к невидимому хозяину.
– Ассирия просуществовала почти две тысячи лет, начи-

ная с XXIV века до н. э. и до уничтожения в VII веке до н.
э. (около 609 до н. э.) Мидией и Вавилонией. Это была пер-
вая величайшая империя древнего времени, ей не было рав-
ных в технологиях уничтожения её врагов. Кроме Спарты,
может быть. Но  вот что недавно нашли археологи на  гли-
няной табличке, в послании губернатора одной из провин-
ций: – «Как я могу командовать?… Все это закончится ги-
белью. Никто не уцелеет. С меня хватит!» – это был голос
Парфенона, сидящего, видимо, в углу, у книжного шкафа,
и тоже решившего принять участие в беседе. Матвея удив-
ляло только, как в эту компанию попал Гера, явно принадле-
жащий к другой социальной прослойке… Впрочем, сейчас
всё перемешалось, спутались все связи и приоритеты.

– Кажется, уже тогда реалии жизни не являлись опреде-
ляющим фактором её смысла, но этот фактор, нам неизвест-
ный, даже входил в противоречие с наполнением жизни, её
задачами и планами. Но разве самоуничтожение может быть
смыслом, напротив, это абсурд и отсутствие смысла. Разве
ценность может быть в отрицании самого ценного, что есть
у человека?

– Папа, меня не волнует смысл явления жизни в глобаль-
ном смысле!…

– Потому-что его нет, это фикция, рождаемая политиками
и философами, состоящими у них на содержании. Сколько



 
 
 

нас кормили дутыми и уродливыми смыслами, лишёнными
не только логики, но и целесообразности, отрицающими всё,
что дали нам культура и история, что объявлялось вредным
и ложным, но вместо этой декларируемой лжи, нам пихали
ложь фантасмагорическую, сакральную, вот идиотское сло-
во, которого я не понимаю, когда оно звучит из уст покуп-
ных идеологов! Конечно, смысла в существовании человека
разумного нет ни капли, и, может быть, только Бог знает от-
вет на этот вопрос, раз его угораздило затеять эту чехарду?

– Вы-же не хотите сказать, что смысл жизни краснокожих
индейцев определялся снятием скальпов Чингачгуками с го-
лов гуронов и сиу? Они сами, я уверен, сказали-бы вам что-
то другое. Но что лежит у вас на сердце, Варвара? Что не даёт
покоя среди ночи? – спросил Гера, почёсывая за ухом при-
строившуюся на его коленях собачку.

– Согласно Камю, иррациональное правит миром, но осо-
знание этого не является поводом для добровольного ухо-
да из жизни. Напротив, принявший абсурдность собственно-
го существования человек становится свободным, он строит
свою Вселенную – средоточие новых смыслов, – рассержено
ответил Парфенон цитатой из статьи, которую он незадолго
до этого обсуждал с Персефоной. – Наверняка, Версаче вы-
строила себе новую вселенную, отсюда уход в меланхолию,
пессимизм и обструкционизм.

Матвей покосился в сторону голоса Парфенона, не пони-
мая, но предчувствуя цель намёка, как камешек в свой ого-



 
 
 

род. И ему это понравилось.
– Новая вселенная – это хорошо, – промолвил он, собира-

ясь отстаивать своё мнение, если-бы ему стали возражать. –
Это означает новый путь, возможно, с учётом и использова-
нием старого жизненного опыта, хотя-бы на уровне рефлек-
сов, это новые уроки и новые знания.

–  Со  старыми-бы разобраться,  – проворчал Парфенон,
но Матвея неожиданно что-то отвлекло, неясный звук, орга-
нично вписавшийся в атмосферу разговора.

– Вы слышите? Что это может быть? Плачет ребёнок?
– Дети обычно плачут, – брюзгливо заметил Парфенон,

и в его голосе прозвучало самодовольство своего собствен-
ного жизненного опыта.

–  Но  это очень маленький ребёнок. Откуда ему здесь
взяться?

– Невоплощённые желания могут трансформировать ре-
альность в метафизическую область непознанного, – непо-
нятно вставил Георгий. – Мы живём в мире нами-же нереа-
лизованных возможностей.

– То, что я слышу, трудно объяснить непознанным. Непо-
нятным, возможно. Но вы слышали то, что и я?

– Варвара? – спросл Парфенон. – Это вопрос в твою сто-
рону. Ты можешь что-то сказать?

– Зачем? – тускло отозвалась Версаче. – Это то, что даёт
силы не принимать прозу жизни и умереть. Человек не мо-
жет принять невозможное, но оно случается на каждом ша-



 
 
 

гу. Кто-нибудь хочет кофе?
В очертаниях теней почувствовалось движение, Варвара

удалилась, видимо, готовить кофе, и Матвей удивился, как
они его будут пить, ведь материальное не желает взаимодей-
ствовать с миром чувственного, но кроме него никто не вы-
сказал недоумения.

– Что вы хотели сказать, говоря о невоплощённых жела-
ниях? – спросил Матвей у Гера. – Это нереальные мечтания,
туманные надежды?

Но ответил Парфенон, и ответ его был горек :
–  Варвара собиралась родить ребёнка. Вполне реально

и обыденно, не так-ли? Самая обыденная вещь. Но осуще-
ствиться этому было не дано.

– Я слышал голос души этого ребёнка?
– Нерождённые дети не имеют души, они просто живые

существа. А плачет душа нашей Вареньки. Её жизнь закон-
чилась, так решила она сама, и нам с матерью противопоста-
вить этому решению было нечего.

– Но принявший абсурдность этого мира, становится сво-
бодным! Как реагировать на эту парадигму?

– Свобода определяется своим отношением к субъекту.
И наше право выбирать этот субъект, а порою выбор изна-
чально предопределён.

– Парфён Сергеевич, но как… она живёт с этим? Не по-
хоже, что она ушла от жизни… У неё есть семья – вы, есть
работа, которую она любит делать, есть пристрастия…



 
 
 

– Что мы знаем о жизни, Матвей?… Она появляется с на-
ми, и исчезает с нами. Одновременно. И существует в ви-
де неопределённого понятия. А что может стоить понятие?
Оно равноценно любому другому, например,  – небытие…
любовь… «Никакой наблюдатель не может получить или со-
хранить информацию, достаточную для того, чтобы разли-
чить все состояния системы, в которой он находится.» – эту
мысль Брюера, впрочем, почёрпнутую у Гёделя, можно про-
стенько выразить так: – «Мы не можем иметь представление
о том, частью чего являемся.» И о жизни мы можем судить,
только абстрагируясь от неё. Глядя со стороны.

– Я правильно вас понял, что только мёртвые могут пра-
вильно судить о жизни?

–  Не  судить, но  дать определение. Только так. Как
и о смерти – живые.

– Это нонсенс. Как мы можем рассуждать о смерти, если
она находится вне нашего жизненного опыта?

– Да, конечно. Как мужчина не может понять женщину,
потерявшую ребёнка. Но здесь всё проще. Надо сначала по-
лучить этот опыт, а потом жить с ним. Как женщина, поте-
рявшая ребёнка…

Он был очень болен, случился рецидив, сидение под до-
ждём во дворе, на решётке садика не прошло даром, и он
провалился в никуда…

– А вы что-же, в самом деле считаете, что книги пишутся
потом и кровью? – доносился изредка до его слуха задири-



 
 
 

стый тенор Парфенона. – О-ШИ-БА-Е-ТЕСЬ, сударь! Я по-
смотрел-бы на ваш опус, писаный такими чернилами! Не ду-
маю, что это будет труд, более эпический, чем «Сказка о по-
пе и его работнике Балде»!

Ему что-то отвечал задумчивый голос Геры, помина-
лись «Война и мир», «Мёртвые души», почему-то «Мастер
и Маргарита» … потом всё снова уплывало в ничто, в бес-
конечность. Подошла Варвара с кружкой кофе, с плюшками
на подносе, он выпивал микстуру, пару таблеток… Здесь бы-
ли таблетки!

– Тебе трудно, Варя?
– Почему? Я дружу с родителями, и они меня уважают

и стараются понять, а это уже счастье. И я пользуюсь авто-
ритетом на работе… Правда, моя работа не нравится маме,
но ведь это не страшно, она привыкнет… когда-нибудь, – что
мать «привыкает» к её работе уже семь лет, Варвара не ска-
зала, это было не важно… – Я не про то говорю. Но ты жи-
вёшь одна, … я опять непонятно говорю… ты живёшь одна
душой, родители – это другое, у них на груди не заснёшь,
ощущая защиту от всего мира… Когда весь мир стоит во-
круг, чего-то ожидая…
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