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– Я не понимаю… что поделать, что я такая?..
– А я говорю, что красное, плакать…
– Она сказала, что не знает своей мамы… как же это плохо – не знать мамы!
– А я говорю, что белое, белое…
– Наверное, да. Ведь вчера не было! Откуда же это появилось?
– Откуда появилось… помоги мне собрать эту штуку, я ничего, как так случилось…
– А я говорю, что белое, красное…
– Но что же он такое сказал? Что он сказал?
– Он говорил, что мама, двадцать…
– Но что это значило?
– Что она ничего не знает, не понимает. Как же это могло так выйти? Они проиграют.

Я же чувствую, что они проиграют.
– А я говорю, что красное, красное… Если красное – значит, любовь… ведь так? Это

значит любовь. И если они выиграют, то все будет хорошо.
– Я говорю, что мама, двадцать…
– Не понимаю… что же сделать, что я такая?
– А я говорю, что белое, плакать…

Странные голоса в приемнике, мужской и женский, говорили так тревожно, растерянно
и печально… Как волны, волны, распевно порывались в некую неведомую высь, со страхом,
удивлением. Красное, белое… белое, красное…

И мне тоже стискивало душу ноющее напряжение.
Я поморщился и потянулся к приемнику, чтобы выключить.
– Не выключай, сейчас прогноз погоды будет… – сказала мать.
– Прогноз погоды?
– Да. Но он же после радиоспектакля.
– Это радиоспектакль? – я хмыкнул, слегка улыбнулся.
Мы с ней вместе завтракали на кухне.
– Ну, не знаю… – она махнула рукой, продолжая есть. – Ладно, можешь выключить.
– Что это-то такое?
– Откуда я знаю… ну выключи, выключи, все.
Я выключил приемник… а точнее, выдернул шнур из розетки.
Но  мне казалось, распевные голоса все еще доносятся, некоторое время, доносятся,

инертно… или у меня в голове? Невесомость, инертная, неприятная…
Потом все исчезло.
Этот приемник такой древний и странный, я никогда не умел выключать его иначе, кроме

как выдернуть вилку. И не знаю, как сделать погромче-потише. Он огромный, еще ламповый,
годов шестидесятых, может, и раньше; стоит на ножках на полу, как тумбочка; валика на при-
емнике два – с левого и правого боку, – но оба – регуляторы шкалы. На передней панели над
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шкалой два черных, круглых, слепых углубления. Для чего они? Динамики? Да вроде нет.
Но динамиков вообще невидно…

Я зевнул.
Даже не  знаю, как так получилось, что мы до  сих пор исполь-

зуем его… Он дедов. Помню, и  дед тоже всегда просто выдергивал его
из розетки………………………………………………………………

Я продолжал завтракать.
Мать произнесла:
– В пятницу обещают похолодание сразу на двадцать градусов.
– На двадцать? Снег, что ли, выпадет?
– Вообще все занесет и промерзнет насквозь – уже передавали, я просто хотела еще раз

послушать.
Сейчас было восемь утра. Через полчаса мне идти на подработку в школу, как и вчера.

Когда я собирался, стоя в прихожей, мать принялась настаивать, чтобы я оделся потеп-
лее – заранее, – а то вдруг похолодает уже сейчас. А я отнекивался…

– Ну, конечно, конечно, раз я говорю, как надо сделать, ты никогда не согласишься…
Слушай, кстати, чего хотела еще сказать… ты в курсе, что Сашка умер?

– Какой Сашка? Нет.
– Наш сосед на этаже.
– Вот этот, который напротив? – я повел рукой.
– Да, да… но он болел, ты же знаешь. А сейчас сердечный приступ, и его не откачали.
– Он вчера умер?
– Да. Но он больной был… – повторила мать. – Ну а потом: я ж тебе говорила вообще,

как на него жена орала?
– Да, да, говорила… – я безразлично кивнул и повернулся, чтобы уходить.
Я чувствовал скуку, мерно разливавшуюся в душе. Но эта новость – о соседе, которого я

едва знал, а только здоровался двадцать лет, сбила меня с толку. И пока я спускался, выходил
на улицу, думал о нем, и какое у него было красное лицо, видимо, от гипертонии… и ходил он
отставляя одну ногу, как маленький прыжок делал. Да…

Неделю назад мне позвонили из одного социального фонда и попросили поработать в экс-
пертном жюри, в детском литературном конкурсе. Обычный «конкурс чтецов» среди шести-
классников, впрочем, многоуровневый, с  целой сетью туров, проходящих по  всей России.
(В фонде у меня знакомые, и я терпеливо принимаю их подачки – теперь нужно огромное
количество молодых литераторов, вроде меня, – чтобы ходить по московским школам и оце-
нивать детей, читающих стихи). И проходит сейчас самый первый этап отбора – в общем, дело
совершенно непыльное. Взялся я за это, потому что уже месяц сижу без работы.

Вчера я уже посетил одну школу, но в нынешней, по приходу, я не увидел ни парадной
одежды на школьниках, ни пестрых вывесок о конкурсе под потолком, ни большой залы, спе-
циально отведенной для мероприятия, – меня просто встретила учительница лет сорока, возле
раздевалки, полноватая и очень приятная. Мы поднялись в обычный класс на втором этаже;
некоторое время она еще продолжала урок, а я, сев на заднюю парту, слегка улыбался, когда
дети украдкой оборачивались, поглядывая на меня с любопытством и симпатией.
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