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Аннотация
Евгений Москвин – современный российский писатель,

финалист многих престижных литературных премий. «Рассказ о
девочке, у которой не было век» – новое произведение автора, как
всегда требующее внимательного и вдумчивого прочтения.
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– Я не понимаю… что поделать, что я такая?..
– А я говорю, что красное, плакать…
– Она сказала, что не знает своей мамы… как же это

плохо – не знать мамы!
– А я говорю, что белое, белое…
– Наверное, да. Ведь вчера не было! Откуда же это по-

явилось?
– Откуда появилось… помоги мне собрать эту штуку, я

ничего, как так случилось…
– А я говорю, что белое, красное…
– Но что же он такое сказал? Что он сказал?
– Он говорил, что мама, двадцать…
– Но что это значило?
– Что она ничего не знает, не понимает. Как же это мог-



 
 
 

ло так выйти? Они проиграют. Я же чувствую, что они
проиграют.

– А я говорю, что красное, красное… Если красное – зна-
чит, любовь… ведь так? Это значит любовь. И если они вы-
играют, то все будет хорошо.

– Я говорю, что мама, двадцать…
– Не понимаю… что же сделать, что я такая?
– А я говорю, что белое, плакать…

Странные голоса в  приемнике, мужской и  женский, го-
ворили так тревожно, растерянно и  печально… Как вол-
ны, волны, распевно порывались в некую неведомую высь,
со страхом, удивлением. Красное, белое… белое, красное…

И мне тоже стискивало душу ноющее напряжение.
Я поморщился и потянулся к приемнику, чтобы выклю-

чить.
– Не выключай, сейчас прогноз погоды будет… – сказала

мать.
– Прогноз погоды?
– Да. Но он же после радиоспектакля.
– Это радиоспектакль? – я хмыкнул, слегка улыбнулся.
Мы с ней вместе завтракали на кухне.
– Ну, не знаю… – она махнула рукой, продолжая есть. –

Ладно, можешь выключить.
– Что это-то такое?
– Откуда я знаю… ну выключи, выключи, все.



 
 
 

Я выключил приемник… а точнее, выдернул шнур из ро-
зетки.

Но  мне казалось, распевные голоса все еще доносятся,
некоторое время, доносятся, инертно… или у меня в голове?
Невесомость, инертная, неприятная…

Потом все исчезло.
Этот приемник такой древний и  странный, я никогда

не  умел выключать его иначе, кроме как выдернуть вил-
ку. И не знаю, как сделать погромче-потише. Он огромный,
еще ламповый, годов шестидесятых, может, и раньше; сто-
ит на ножках на полу, как тумбочка; валика на приемнике
два – с левого и правого боку, – но оба – регуляторы шка-
лы. На передней панели над шкалой два черных, круглых,
слепых углубления. Для чего они? Динамики? Да вроде нет.
Но динамиков вообще невидно…

Я зевнул.
Даже не  знаю, как так получилось, что мы

до  сих пор используем его… Он дедов. Помню,
и  дед тоже всегда просто выдергивал его из  розет-
ки………………………………………………………………

Я продолжал завтракать.
Мать произнесла:
– В пятницу обещают похолодание сразу на двадцать гра-

дусов.
– На двадцать? Снег, что ли, выпадет?
– Вообще все занесет и промерзнет насквозь – уже пере-



 
 
 

давали, я просто хотела еще раз послушать.
Сейчас было восемь утра. Через полчаса мне идти на под-

работку в школу, как и вчера.

Когда я собирался, стоя в прихожей, мать принялась на-
стаивать, чтобы я оделся потеплее – заранее, – а то вдруг по-
холодает уже сейчас. А я отнекивался…

– Ну, конечно, конечно, раз я говорю, как надо сделать, ты
никогда не согласишься… Слушай, кстати, чего хотела еще
сказать… ты в курсе, что Сашка умер?

– Какой Сашка? Нет.
– Наш сосед на этаже.
– Вот этот, который напротив? – я повел рукой.
– Да, да… но он болел, ты же знаешь. А сейчас сердечный

приступ, и его не откачали.
– Он вчера умер?
– Да. Но он больной был… – повторила мать. – Ну а потом:

я ж тебе говорила вообще, как на него жена орала?
– Да, да, говорила… – я безразлично кивнул и повернулся,

чтобы уходить.
Я чувствовал скуку, мерно разливавшуюся в душе. Но эта

новость – о соседе, которого я едва знал, а только здоровал-
ся двадцать лет, сбила меня с толку. И пока я спускался, вы-
ходил на улицу, думал о нем, и какое у него было красное
лицо, видимо, от гипертонии… и ходил он отставляя одну
ногу, как маленький прыжок делал. Да…



 
 
 

Неделю назад мне позвонили из одного социального фон-
да и попросили поработать в экспертном жюри, в детском
литературном конкурсе. Обычный «конкурс чтецов» среди
шестиклассников, впрочем, многоуровневый, с целой сетью
туров, проходящих по всей России. (В фонде у меня знако-
мые, и я терпеливо принимаю их подачки – теперь нужно
огромное количество молодых литераторов, вроде меня, –
чтобы ходить по московским школам и оценивать детей, чи-
тающих стихи). И проходит сейчас самый первый этап отбо-
ра – в общем, дело совершенно непыльное. Взялся я за это,
потому что уже месяц сижу без работы.

Вчера я уже посетил одну школу, но в нынешней, по при-
ходу, я не увидел ни парадной одежды на школьниках, ни
пестрых вывесок о конкурсе под потолком, ни большой за-
лы, специально отведенной для мероприятия, – меня просто
встретила учительница лет сорока, возле раздевалки, пол-
новатая и очень приятная. Мы поднялись в обычный класс
на втором этаже; некоторое время она еще продолжала урок,
а я, сев на заднюю парту, слегка улыбался, когда дети украд-
кой оборачивались, поглядывая на  меня с  любопытством
и симпатией.
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