



роман грачев

РАЗВАЛИНЫ  
ЧАСОВНИ



Роман Грачев

**Развалины часовни.  
Блоги, статьи, рассказы**

«Издательские решения»

**Грачев Р.**

Развалины часовни. Блоги, статьи, рассказы / Р. Грачев —  
«Издательские решения»,

ISBN 978-5-44-906402-8

Человек, чья профессия — Слово, пишет не только длинные романы. Он пишет всё и постоянно: блоги, заметки, рецензии, комментарии, рассказы. Он не может остановиться, слова окружают его повсюду... Не все написанное достойно отдельной публикации, но если отобрать из «случайных слепков времени» те, что сохранились лучше всего, может получиться забавный сборник. «Развалины часовни» — слепки времени от писателя, публициста и шоумена Романа Грачева. О жизни, о любви, о людях... и о себе.

ISBN 978-5-44-906402-8

© Грачев Р.  
© Издательские решения

## Содержание

От автора	6
Блоги	7
Секрет	7
О важности первых страниц	8
Про любовь и «Питер FM»	9
Сердцеед	10
Информационная интоксикация	11
Патриотизма пост	12
Саморазвитие	13
Жизнь бурлит	14
Сны и сновидения	15
«Я» или «Они»	16
О чем книга?	17
Конец ознакомительного фрагмента.	18

# Развалины часовни

## Блоги, статьи, рассказы

**Роман Грачев**

*Я лично пишу для своих детей, чтобы они после моей смерти все это прочитали и поняли, какой у них был золотой папаша, и вот тогда, наконец, запоздалые слезы раскаяния хлынут из их бесстыжих американских глаз!*

*Сергей Довлатов*

*Дизайнер обложки Роман Грачев*

*Редактор Роман Грачев*

© Роман Грачев, 2018

© Роман Грачев, дизайн обложки, 2018

ISBN 978-5-4490-6402-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## От автора

Привет! Если мы с вами до сих пор не знакомы, не дружим в социальных сетях и вы не читали ни одного моего романа, то я понятия не имею, каким образом у вас в руках оказалась эта книга. Это сборник моих записей в блогах, статей, заметок, рассказов и миниатюр, созданных за 13 лет. Я писал о жизни, о любви, о политике, о людях и, в общем, собрал в одном месте все более-менее достойное внимания. По большому счету, сборник я сделал для себя. Возможно, кто-то порекомендовал вам эту книгу, а может, вы просто решили занять себя в свободную минуту необременительным чтением и кликнули ссылку «скачать бесплатно». Тогда давайте знакомиться.

Меня зовут Роман Грачев, и если вам интересно, настоящее ли это имя, то я не знаю, что ответить. Под ним я живу и работаю добрую половину своей жизни. Так что оно тоже моё.

Родился я в 1973 году в Челябинске, где по сей день и живу. Писать начал еще в начальной школе, свидетельством чему служит письмо из редакции «Пионерской правды» с рецензией на какую-то мою раннюю повесть про говорящего кота по имени Аристарх. Если бы не сей чудный документ, я бы до сих пор сомневался, что это случилось.

Первый большой роман написал в восьмом классе. Он был ужасен. После службы в армии стало получаться лучше, но все равно настолько плохо, что перечитывать свои ранние труды я сейчас не решаюсь.

Одновременно с литературой занимался музыкой. Выпустил два альбома на компакт-дисках. Покатался с концертами, позвучал в приемниках, помелькал в телевизорах.

В 1998 году пришел в газетную журналистику. Через пару лет, в начале нового века, занесло на радио. За 16 лет прошел четыре радиостанции: «Олимп», «Авторadio», «Наше радио» и «Комсомольская правда» – выпускал информационные, развлекательные, тематические программы, брал интервью, вел ток-шоу и занимался миллионом других вещей.

Пытался заочно окончить Челябинский государственный университет (факультет журналистики, 1999 г.), однако в силу возраста, профессиональной загруженности и больших сомнений в способности писать конспекты и сидеть за партой покинул его после третьего курса.

В 2004-м подписал первый серьезный контракт на издание и экранизацию своего романа «Молчи и танцуй», посвященный радио и шоу-бизнесу. После смены власти на НТВ проект был заморожен. Далее я продолжал беспокоить издателей, в итоге в 2009 году на АСТ вышла бумажная трилогия «Экстрасенс». Кажется, остатки еще можно заказать на «Озоне».

К настоящему моменту написано и издано в различных вариантах 12 книг – детективы (серия «Томка»), триллеры, мистика, один любовный роман, одна социальная утопия и даже автобиографический сборник «Знаешь, доча...». Все они находятся в продаже во всех крупных электронных магазинах мира, также можно заказать и бумажные издания. Ознакомиться с моим полным собранием сочинений вы сможете в конце этой книги.

Что касается «Развалин часовни», то хочу отметить следующее. Никакой системы в подборке текстов нет, потому что систематизировать их невозможно. Отсутствует и указание дат написания. Я просто сбросил все в одну кучу и даже не утруждал себя серьезным редактированием. Будем считать, что эти тексты – случайные слепки времени, фиксация мыслей и чувств. Так иногда снимаешь со шкафа коробку с документами, чтобы найти нужную бумажку, и вдруг залипаешь на несколько часов, перебирая исторические артефакты.

Надеюсь, вам будет интересно и вы проведете со мной небольшую часть своей жизни. Если нет – что ж, вы ничего не потеряете, даже деньги.

## Блоги

### Секрет

Когда коту делать нечего, он... за солнечным зайчиком гоняется.

Когда у писателя выпадает выходной день, свободный от добывания хлеба насущного, он с утра занимается всякой ерундой: торчит в соцсетях, интересуется свежими новостями (что там у Трампа в Воронеже – все подъезды загадил?), три часа мучается с обложкой новой книги, переставляя туда-сюда пляшущие буквы, а уж потом, когда от кофе и сигарет башка норовит отделиться от шеи, приступает к работе над текстом... и вскоре понимает, что ни черта не пишется, потому что на дворе весна, родная дочь планирует сбежать на день рождения, притомившиеся от войны с обложкой глаза уже ничего не видят, спина чешется между лопатками, и вообще – жизнь несправедлива...

Но ничего. Когда молодые и пытливые слушатели твоих лекций спросят, как пишутся книги, ты сделаешь умное лицо и расскажешь о терзаниях и метаниях, о поиске сюжета, выстраивании композиции, подборе правильных наречий и прямой связи с Космосом.

В чем же секрет писательства на самом деле?

В том, чтобы спина не чесалась.

## **О важности первых страниц**

Новых книг сейчас издается и заливается в сеть неприличное количество. Хороших, средних, а то и вовсе отвратительных. Словом, самых разных новых книг – миллион.

А современный массовый читатель все время куда-то несетя, бежит, едет, клюет носом под ночником или ест круассан утром в кофейне. Ему надо интересно. Если он возьмет новую книгу и с первых же страниц начнет с усилием продираться через ряды колючей проволоки слов, то он ее с большой вероятностью отбросит, будь она хоть трижды гениальная или лауреат Русского Букера. Нынешнего читателя нужно с первых страниц хватать за соски, а то удерет к своим социальным сетям или пиву.

По причине тяжеловесности первых страниц я сам отложил несколько книг, оказавшихся на поверку вполне достойными.



## **Про любовь и «Питер FM» (не выбрасывайте старые DVD)**

Я воспитал дочь киноманкой. Ни один уик-энд, что мы встречаемся, не обходится без пары домашних киносеансов. Мы так привыкли уже пять лет. И да, за эти пять лет я показал ей все, что мог. Все лучшее из своих каталогов – от детских сказок до триллеров Джорджа Ромера и Стивена Кинга. С каждой неделей выбирать фильмы становится все сложнее.

И в ход пошел мой старый DVD-архив.

Тут я должен сказать, что 10—15 лет назад, задолго до покупки современного BD-кино-театра, я хватал диски пачками. Буквально с каждой зарплаты штук по пять-десять. Причем большинство из них лицензионные, по серьезным ценам. И, увы, большинство из них я смотрел лишь один раз. Вот отдашь так рублей 300 за прекрасно оформленное издание, глянешь разок – и на полку. И вроде жалко, и пересматривать неохота.

Одно из таких изданий я и обнаружил.

«Питер FM» – российская мелодрама из обоймы громких премьер канала СТС 2006 года, которую я смотрел лишь раз. Заметил, что повзрослевшая дочь подсела на истории любви, и решил ей это показать. Тем более что сам давно не видел. И что вы думаете? Отлично зашло!

Легкий, чистый, немного наивный, со светлыми лицами. Парализующий одним своим голосом Евгений Цыганов, милашка Катя Федулова, забавные представления о том, как работает радио (ни одна нормальная станция в середине нулевых не работала с CD – только на компьютерных софтах), милые телефоны-раскладушки и вера в то, что человека можно полюбить только за его голос. Да, и каналы Петербурга, и дождь...

И еще некое освежающее напоминание о том, какими могут быть истории любви. Непростыми, но без геммороя. Колющими, но без депрессии. С грустью, но без боли...

Вспоминается роскошная песня Макса Леонидова:

«Я бы рассказал ему, что Любовь – это не тиски и не кабала.

Я бы рассказал ему, что Господь – это не кресты и не купола»...

Да, конечно, многие скажут, что кино – не жизнь, но это совсем не значит, что в своем относительно молодом возрасте нужно перекидывать дерьмо совковой лопатой в сидячем положении.

Не зря я потратил эти 300 рублей на диск десять лет назад. Инвестиции в душу всегда окупаются.

P.S. Прошу прощения у поклонников совковых лопат.

## Сердцеед

Люблю, грешным делом, посидеть вечером в нашем маленьком тихом дворе. Подышать перед сном свежим воздухом, подумать о вечном – то есть о проклятых суетных планах на завтра. Вот и давеча присел на широкую лавочку-качалку, оттолкнулся от земли, раскачиваюсь, вытянув ноги. Хорошо так, тихо, душевно...

– Молодой человек! Можно к вам присоединиться?

Оборачиваюсь на голос. В компанию ко мне напрашивается экземпляр, воспетый когда-то Вадимом Степанцовым из группы «Бахыт-Компот»: «По улицам бродят мерзкие бабищи, опухшие от водки и неправильной пищи». Ну, что делать, я мальчик воспитанный, сразу не посылаю, даю сперва слово молвить.

– Валяй, – говорю. А у самого рука лежит на спинке качалки.

– Вы только ручку свою уберите, а то вдруг жена ревновать будет.

Присаживается эта вечерняя нимфа рядом и начинает допрос:

– Точно ревновать не будет? Жена-то?

Отрицательно качаю головой, сдерживая хохот. Был бы я женат, речь бы шла не о ревности, а о дезинфекции.

– Это хорошо, когда жена не ревнивая, – вздыхает нимфа. – А она у тебя вообще есть, соколик?

Тут я поднимаюсь и иду к своему подъезду. Идиллия нарушена.

– Стой! – кричит вослед. – Не уходи! Останься!

«В который раз разбил девичье сердце», – подумал я.

Открывая дверь ключом от домофона, слушаю пламенную речь в исполнении нимфы – то ли проклятия, то ли скорбь...

Вы нас, писателей, спрашиваете: как вы придумываете своих персонажей?

Да никак! Вот они, во дворе сидят, по земле ходят. И просят вернуться.

## Информационная интоксикация

Когда-то мой мозг был гораздо больше (или я просто использовал его процентов на 20 против обычных 10-ти). В него влезали новости политики, экономики, культуры, искусства, социологические данные, телевизионные ток-шоу, стенограммы, отчеты, аналитика, театральная и кинокритика, списки продуктов, необходимых для приготовления сносного ужина, имена одноклассников дочери... словом, в черепашку влезало все, что составляет обыденную жизнь журналиста, обязанного ежедневно выходить к аудитории, и еще немного личного.

Но вот – перебрал...

Наблюдаю споры друзей и подписчиков в сетях, внимательно следящих за ходом голосования на выборах, и улыбаюсь в небритый подбородок: ребята, эта музыка будет вечной, даже если вы замените батарейки...

Когда попадаются на глаза горячие батлы о неубранных в Челябинске улицах, болотах, грязи и предстоящих саммитах ШОС и БРИКС – фыркаю: елки-зеленые, вы не устали каждый год это обсуждать? Вы еще про трамваи вспомните и ларьках с шаурмой...

А эти песни: «Где там весна заблудилась?!»

Да придет она, куда денется! Дембель неизбежен.

Невозможно, друзья, вариться в этом круглые сутки. Нельзя.

Кружка чая с малиной, томик Пушкина на коленях и думы о вечности – наше всё.

Берегите себя.

Читайте хорошие книги.

Мои, например))))

## Патриотизма пост

Родину любить – это не березку целовать. Патриотизм – чувство интимное, тихое, не терпящее грома барабанов и визга труб. Любви вообще нельзя научить, и заставить любить тоже невозможно. Любовь можно только вызвать. А родина – это, прежде всего, твои близкие люди, твои родители, братья и сестры, родной двор, родной город, в котором ты вырос, родной язык... но уж никак не мужик в костюме, которого с утра до вечера показывают по ящику.

Представь, что Родина – это такая Большая Мама. Если она заболела, какова реакция нормальных родных детей? Правильно, они попытаются ее вылечить, а для этого нужно сначала поставить диагноз. К сожалению, многие из нас предпочитают бегать по двору с барабаном, плевать в соседей и орать во все горло, какая у нас великая мама, вместо того чтобы вызвать врача...

Признаюсь, не моя аллегория. Это я спер у Александра Маленкова, главного редактора журнала «Мажіт» – того самого, который с сиськами (я про журнал).

Ладно, терпеть не могу эту патриотическую тему.

## Саморазвитие

Зашел по обыкновению в книжный магазин, полистал новинки. Маркетологи издательств изошряются как могут: «Эта книга взорвет вам мозг!», «Такого детектива вы еще не читали!», «Супер-пупер-мега бестселлер!». Бьют прямо в сердце: «Ты очень хочешь это купить за 600 рублей. Посмотри, какая обложка, понюхай бумагу... Стой, падла, касса в другой стороне!!!».

Ну да, мы же только вчера вылупились из яйца, и жестокое убийство мадам Грицацуевой круглосуточным прослушиванием песен Стаса Михайлова может взорвать наш неокрепший мозг. Где-то у меня завалились лишние 600 рублей... А, нет, черт, дырка в кармане! Извини, Эксмо...

На днях, поддавшись на похожие рекомендации, скачал в энторнете книгу одного товарища – бизнесмен, коучер, бывший мэр, бывший зэк. Книга про личностный рост, что-то там про режиссуру своей жизни. Нет, я не тратил деньги – книгу парень выложил бесплатно, а издатель напомнил, что ее уже скачали 3875 раз (любовь нашего читателя к халяве – отдельная тема). Ну, качнул и я, дабы узнать, как получить премию «Оскар». Начал читать...

И шо ви полагаете, Сара?! Вот тезисы:

«Скажи себе правду! Вот признайся себе честно – ты мудак! Ответь себе на вопросы! Сделай первый шаг!!!».

Твою же ж маму... Коучер... 3875 скачиваний...

Однажды перебирал свой архив и нашел, где я это уже читал. Точнее, писал.

Сам.

Почти 20 лет назад.

## Жизнь бурлит

Пошел в лабаз – приспичило схомячить что-нибудь перед сном. Выхожу из подъезда, бабушка стоит на крыльце. У нас часто кто-то стоит, мечтая попасть внутрь без ключа. Так что не обратил внимания.

Возвращаюсь из лабаза, вижу – бабушка стоит на месте, но уже чуть не плачет. Дрогнуло сердце юного бурундука, спрашиваю: «Вам помощь нужна? Что-то случилось?»

Испуганно в ответ: «Сынок, не слышу ничего!».

Громче повторяю вопрос. Ответ: «Машину жду! Нету!!!». То ли такси вызвала, то ли еще чего. Стою и думаю, чем же ей помочь-то...

Буквально через 5 секунд подкатывает то ли «гранта», то ли «логан», из машины выскакивает юная леди и забирает бабушку. Наверно, внучка. Напоследок спрашиваю: «Все в порядке?», – и, получив утвердительный ответ, вхожу в подъезд.

Жду лифта. Кабина спускается сверху с какими-то нестандартными звуками. Когда двери открываются, на площадку выходит счастливая молодая семейная пара, причем у девушки на плечах три (!!!) кошки, и все орут (у меня возле дома ветклиника). Молодые люди смеются...

Еду в лифте к себе. Подъезд полон запахов семейных ужинов – рыба, мясо, овощи.

К чему это я?

У жизни, как у дисплея компьютера или смартфона, миллионы цветов.

Короче, не знаю.



## Сны и сновидения

В детстве у меня был двоюродный брат... Ну, может, он и сейчас есть, дай бог ему здоровья, но я давно потерял его из вида. Нелегкая судьба у парня...

У него была странность, одна из многих: он при встрече обязательно рассказывал мне свой сон. Вот мы с вами обычно спрашиваем друг у друга «как дела? Что на работе? Как здоровье?» – а он с порога: «Короче, мне вчера сон приснился»... И далее шла белиберда минут на десять, из которой я понимал только то, что он ночью таки спал.

Сейчас, боюсь, я буду как мой двоюродный брат, потому что второй день подряд хочу рассказать сон.

Сегодня во сне я влюбился. Такое со мной впервые. Обычно ведь снятся бывшие, несостоявшиеся, а то и просто знакомые, но тут – прекрасная незнакомка. Такая милая девушка, которой я, кажется, тоже был сильно небезразличен. Мы вместе выступали на сцене, пели в один микрофон старую песню братьев Меладзе «Одиночество» (кстати, шикарная песня), она клала мне голову на плечо... Все было так трогательно и нежно... Потом я куда-то бежал с автоматом (двоечникам снятся уроки математики в школе, а служивым – марш-броски в сапогах), мной командовал Охлобыстин, а когда я возвращался, искал в толпе Ее... Вот правда! Уж казалось бы, навешал замков на сердце, а тут какой-то нереальный и притягательный островок тепла...

Проснулся с Меладзе в голове...

«Жениться тебе надо, барин».

«Не, ребята-демократы, только чай!»

## «Я» или «Они»

Дело было прошлой осенью. После небольшой творческой встречи с участниками фестиваля «Журналина» я прогуливался по припорошенной свежим снегом территории базы «Лесная застава». Анализировал впечатления, так сказать, и дышал свежим воздухом. Воспользовавшись моим одиночеством, ко мне обратился один из присутствовавших на встрече юных журналистов:

– Я хочу писать книги. С чего мне начать?

Вопрос застал меня врасплох. Дело в том, что у меня никогда не было способностей учить тому, что умею сам (немногочисленные посетители моего кружка по игре на гитаре, которым я хотел надеть инструмент на голову, могут это подтвердить). Откуда я знаю, как научиться писать! Прочтите десятки чужих книг, изведите тонны бумаги, как я, истопчите башмаки в вояжах по московским издательствам – и узнаете.

Но вряд ли этот ответ удовлетворит страждущего, которому писательская слава нужна уже завтра.

В тот вечер я отделался общими фразами. Внятный ответ сформулировал позже.

Начните с набросков. Опишите прожитый день, каким бы пустым он ни был. Пустота – тоже хороший сюжет. При этом для начала лучше использовать форму повествования от первого лица. Местоимение «Я» упрощает стилистическую задачу – можно использовать разговорный язык, можно экспериментировать и плевать на приличия. Для упражнений в малых формах вполне сойдет.

Но если замахиваться на более крупное произведение, первое лицо существенно ограничивает возможности. Местоимение «Я» становится своеобразной камерой «GoPro», приделанной ко лбу: в поле вашего зрения попадает только то, что происходит с вами, а остальные ветви сюжета можно восстановить только по косвенным данным (исключение – произведения в стиле «а сейчас я вам расскажу историю, которая случилась с принцем Ольбрыхским и его верным конем Дундуком в Королевстве Вечной Мерзлоты»).

Для себя я решил эту проблему с помощью приема, который называю «эффектом Розы Досен». Позволю процитировать свой собственный роман «Край непуганых»:

«Когда в конце девяностых на российские экраны вышел фильм Джеймса Кэмерона «Титаник», кто-то из критиков решил блеснуть остроумием. Дескать, если рассказ о катастрофе ведется от лица выжившей пассажирки, престарелой мадам по имени Роза, то получается, что она сумела побывать в каждой шлюпке, в каждой каюте, в рубке капитана, в ресторане первого класса, в котельных и черт знает где еще. То есть видела всё-всё в деталях, о чем и рассказала экипажу «Мстислава Келдыша». Но это же смешно!

Что ж, таких кинокритиков я знавал лично. Бестолковые, искрящиеся юмором, любящие не кино в себе, а себя в кино...

На самом деле, в «Титанике» использован распространенный прием: Роза Досен ведет СВОЙ рассказ перед теми, кто ее слушает, и ровно о том, чему она стала свидетелем, а режиссер, в свою очередь, показывает зрителям уже полную картину произошедшего».

Не бог весть какая тонкая наука, но работает...

И чего это я разумничался с утра в воскресенье?

## О чем книга?

Написание аннотаций – занятие, взрывающее мозг. Особенно если у тебя жесткий лимит знаков. Извернись ужом, но объясни в общих чертах, чего ты тут понаписал на 400 страниц.

– О чем ваша новая книга?

– Ну, она об исканиях, метаниях, о сострадании...

– Конкретно о чем?

– Ну, я ж говорю – об исканиях... Еще о добре и зле, об их вечном противостоянии...

О жадности, корыстолюбии...

– Хотелось бы все-таки больше ясности.

– Ну, еще она о любви...

– Это понятно, но...

– Не только о любви мужчины к женщине, но еще о любви к Родине, о желании сделать ее лучше...

– Господи, можешь ты русским языком рассказать, о чем книга?!

– Да твою ж мать!... Короче, жил-был один мужик, которого все достало. Сел он в поезд, поехал, сошел на станции в каком-то левом городе хот-дог сожрать, погулял по вокзалу, а поезд уехал. А в городе одни психи живут – ментов не боятся, налоги платят, мэра сами выбирают, ипотека у них 5 процентов годовых и курс доллара 5 рублей. Охренел мужик от жизни такой и решил там остаться, потому что если он не останется, то городу может кирдык настать.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.