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От автора

 
Привет! Если мы с вами до сих пор не знакомы, не дружим в социальных сетях и вы

не читали ни одного моего романа, то я понятия не имею, каким образом у вас в руках оказа-
лась эта книга. Это сборник моих записей в блогах, статей, заметок, рассказов и миниатюр,
созданных за 13 лет. Я писал о жизни, о любви, о политике, о людях и, в общем, собрал в одном
месте все более-менее достойное внимания. По большому счету, сборник я сделал для себя.
Возможно, кто-то порекомендовал вам эту книгу, а может, вы просто решили занять себя в сво-
бодную минуту необременительным чтением и кликнули ссылку «скачать бесплатно». Тогда
давайте знакомиться.

Меня зовут Роман Грачев, и если вам интересно, настоящее ли это имя, то я не знаю, что
ответить. Под ним я живу и работаю добрую половину своей жизни. Так что оно тоже моё.

Родился я в 1973 году в Челябинске, где по сей день и живу. Писать начал еще в начальной
школе, свидетельством чему служит письмо из редакции «Пионерской правды» с рецензией
на какую-то мою раннюю повесть про говорящего кота по имени Аристарх. Если бы не сей
чудный документ, я бы до сих пор сомневался, что это случилось.

Первый большой роман написал в восьмом классе. Он был ужасен. После службы в армии
стало получаться лучше, но все равно настолько плохо, что перечитывать свои ранние труды
я сейчас не решусь.

Одновременно с  литературой занимался музыкой. Выпустил два альбома на  ком-
пакт-дисках. Покатался с концертами, позвучал в приемниках, помелькал в телевизорах.

В 1998 году пришел в  газетную журналистику. Через пару лет, в начале нового века,
занесло на радио. За 16 лет прошел четыре радиостанции: «Олимп», «Авторадио», «Наше
радио» и «Комсомольская правда» – выпускал информационные, развлекательные, тематиче-
ские программы, брал интервью, вел ток-шоу и занимался миллионом других вещей.

Пытался заочно окончить Челябинский государственный университет (факультет журна-
листики, 1999 г.), однако в силу возраста, профессиональной загруженности и больших сомне-
ний в способности писать конспекты и сидеть за партой покинул его после третьего курса.

В 2004-м подписал первый серьезный контракт на издание и экранизацию своего романа
«Молчи и танцуй», посвященный радио и шоу-бизнесу. После смены власти на НТВ проект
был заморожен. Далее я продолжал беспокоить издателей, в итоге в 2009 году на АСТ вышла
бумажная трилогия «Экстрасенс». Кажется, остатки еще можно заказать на «Озоне».

К настоящему моменту написано и издано в различных вариантах 12 книг – детективы
(серия «Томка»), триллеры, мистика, один любовный роман, одна социальная утопия и даже
автобиографический сборник «Знаешь, доча…». Все они находятся в продаже во всех круп-
ных электронных магазинах мира, также можно заказать и бумажные издания. Ознакомиться
с моим полным собранием сочинений вы сможете в конце этой книги.

Что касается «Развалин часовни», то хочу отметить следующее. Никакой системы в под-
борке текстов нет, потому что систематизировать их невозможно. Отсутствует и указание дат
написания. Я просто сбросил все в одну кучу и даже не утруждал себя серьезным редактирова-
нием. Будем считать, что эти тексты – случайные слепки времени, фиксация мыслей и чувств.
Так иногда снимаешь со шкафа коробку с документами, чтобы найти нужную бумажку, и вдруг
залипаешь на несколько часов, перебирая исторические артефакты.

Надеюсь, вам будет интересно и вы проведете со мной небольшую часть своей жизни.
Если нет – что ж, вы ничего не потеряете, даже деньги.
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Блоги

 
 

Секрет
 

Когда коту делать нечего, он… за солнечным зайчиком гоняется.
Когда у писателя выпадает выходной день, свободный от добывания хлеба насущного,

он с утра занимается всякой ерундой: торчит в соцсетях, интересуется свежими новостями
(что там у Трампа в Воронеже – все подъезды загадил?), три часа мучается с обложкой новой
книги, переставляя туда-сюда пляшущие буквы, а уж потом, когда от кофе и сигарет башка
норовит отделиться от шеи, приступает к работе над текстом… и вскоре понимает, что ни
черта не пишется, потому что на дворе весна, родная дочь планирует сбежать на день рожде-
ния, притомившиеся от войны с обложкой глаза уже ничего не видят, спина чешется между
лопатками, и вообще – жизнь несправедлива…

Но ничего. Когда молодые и пытливые слушатели твоих лекций спросят, как пишутся
книги, ты сделаешь умное лицо и  расскажешь о  терзаниях и  метаниях, о  поиске сюжета,
выстраивании композиции, подборе правильных наречий и прямой связи с Космосом.

В чем же секрет писательства на самом деле?
В том, чтобы спина не чесалась.
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О важности первых страниц

 
Новых книг сейчас издается и  заливается в  сеть неприличное количество. Хороших,

средних, а то и вовсе отвратительных. Словом, самых разных новых книг – миллион.
А современный массовый читатель все время куда-то несется, бежит, едет, клюет носом

под ночником или ест круассан утром в кофейне. Ему надо интересно. Если он возьмет новую
книгу и с первых же страниц начнет с усилием продираться через ряды колючей проволоки
слов, то он ее с большой вероятностью отбросит, будь она хоть трижды гениальная или лауреат
Русского Букера. Нынешнего читателя нужно с первых страниц хватать за соски, а то удерет
к своим социальным сетям или пиву.

По причине тяжеловесности первых страниц я сам отложил несколько книг, оказавшихся
на поверку вполне достойными.
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Про любовь и «Питер FM»

(не выбрасывайте старые DVD)
 

Я воспитал дочь киноманкой. Ни один уик-энд, что мы встречаемся, не обходится без
пары домашних киносеансов. Мы так привыкши уже пять лет. И да, за эти пять лет я показал
ей все, что мог. Все лучшее из своих каталогов – от детских сказок до триллеров Джорджа
Ромеро и Стивена Кинга. С каждой неделей выбирать фильмы становится все сложнее.

И в ход пошел мой старый DVD-архив.
Тут я должен сказать, что 10—15 лет назад, задолго до покупки современного BD-кино-

театра, я хватал диски пачками. Буквально с каждой зарплаты штук по пять-десять. Причем
большинство из них лицензионные, по серьезным ценам. И, увы, большинство из них я смот-
рел лишь один раз. Вот отдашь так рублей 300 за прекрасно оформленное издание, глянешь
разок – и на полку. И вроде жалко, и пересматривать неохота.

Одно из таких изданий я и обнаружил.
«Питер FM» – российская мелодрама из обоймы громких премьер канала СТС 2006 года,

которую я смотрел лишь раз. Заметил, что повзрослевшая дочь подсела на истории любви,
и решил ей это показать. Тем более что сам давно не видел. И что вы думаете? Отлично зашло!

Легкий, чистый, немного наивный, со светлыми лицами. Парализующий одним своим
голосом Евгений Цыганов, милашка Катя Федулова, забавные представления о том, как рабо-
тает радио (ни одна нормальная станция в середине нулевых не работала с CD – только на ком-
пьютерных софтах), милые телефоны-раскладушки и вера в то, что человека можно полюбить
только за его голос. Да, и каналы Петербурга, и дождь…

И еще некое освежающее напоминание о том, какими могут быть истории любви. Непро-
стыми, но без геморроя. Колющими, но без депрессии. С грустью, но без боли…

Вспоминается роскошная песня Макса Леонидова:
«Я бы рассказал ему, что Любовь – это не тиски и не кабала.
Я бы рассказал ему, что Господь – это не кресты и не купола»…
Да, конечно, многие скажут, что кино – не жизнь, но это совсем не значит, что в своем

относительно молодом возрасте нужно перекидывать дерьмо совковой лопатой в  сидячем
положении.

Не зря я потратил эти 300 рублей на диск десять лет назад. Инвестиции в душу всегда
окупаются.

P.S. Прошу прощения у поклонников совковых лопат.
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Сердцеед

 
Люблю, грешным делом, посидеть вечером в нашем маленьком тихом дворе. Подышать

перед сном свежим воздухом, подумать о вечном – то есть о проклятых суетных планах на зав-
тра. Вот и давеча присел на широкую лавочку-качалку, оттолкнулся от земли, раскачиваюсь,
вытянув ноги. Хорошо так, тихо, душевно…

– Молодой человек! Можно к вам присоединиться?
Оборачиваюсь на голос. В компанию ко мне напрашивается экземпляр, воспетый когда-

то Вадимом Степанцовым из группы «Бахыт-Компот»: «По улицам бродят мерзкие бабищи,
опухшие от  водки и  неправильной пищи». Ну, что делать, я мальчик воспитанный, сразу
не посылаю, даю сперва слово молвить.

– Валяй, – говорю. А у самого рука лежит на спинке качалки.
– Вы только ручку свою уберите, а то вдруг жена ревновать будет.
Присаживается эта вечерняя нимфа рядом и начинает допрос:
– Точно ревновать не будет? Жена-то?
Отрицательно качаю головой, сдерживая хохот. Был бы я женат, речь бы шла не о рев-

ности, а о дезинфекции.
– Это хорошо, когда жена не ревнивая, – вздыхает нимфа. – А она у тебя вообще есть,

соколик?
Тут я поднимаюсь и иду к своему подъезду. Идиллия нарушена.
– Стой! – кричит вослед. – Не уходи! Останься!
«В который раз разбил девичье сердце», – подумал я.
Открывая дверь ключом от домофона, слушаю пламенную речь в исполнении нимфы –

то ли проклятия, то ли скорбь…
Вы нас, писателей, спрашиваете: как вы придумываете своих персонажей?
Да никак! Вот они, во дворе сидят, по земле ходят. И просят вернуться.
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Информационная интоксикация

 
Когда-то мой мозг был гораздо больше (или я просто использовал его процентов

на 20 против обычных 10-ти). В него влезали новости политики, экономики, культуры, искус-
ства, социологические данные, телевизионные ток-шоу, стенограммы, отчеты, аналитика, теат-
ральная и кинокритика, списки продуктов, необходимых для приготовления сносного ужина,
имена одноклассников дочери… словом, в черепушку влезало все, что составляет обыденную
жизнь журналиста, обязанного ежедневно выходить к аудитории, и еще немного личного.

Но вот – перебрал…
Наблюдаю споры друзей и подписчиков в сетях, внимательно следящих за ходом голосо-

вания на выборах, и улыбаюсь в небритый подбородок: ребята, эта музыка будет вечной, даже
если вы замените батарейки…

Когда попадаются на глаза горячие батлы о неубранных в Челябинске улицах, болотах,
грязи и предстоящих саммитах ШОС и БРИКС – фыркаю: елки-зеленые, вы не устали каждый
год это обсуждать? Вы еще про трамваи вспомните и ларьках с шаурмой…

А эти песни: «Где там весна заблудилась?!»
Да придет она, куда денется! Дембель неизбежен.
Невозможно, друзья, вариться в этом круглые сутки. Нельзя.
Кружка чая с малиной, томик Пушкина на коленях и думы о вечности – наше всё.
Берегите себя.
Читайте хорошие книги.
Мои, например))))
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Патриотизма пост

 
Родину любить – это не березку целовать. Патриотизм – чувство интимное, тихое, не тер-

пящее грома барабанов и визга труб. Любви вообще нельзя научить, и заставить любить тоже
невозможно. Любовь можно только вызвать. А родина – это, прежде всего, твои близкие люди,
твои родители, братья и сестры, родной двор, родной город, в котором ты вырос, родной язык…
но уж никак не мужик в костюме, которого с утра до вечера показывают по ящику.

Представь, что Родина – это такая Большая Мама. Если она заболела, какова реакция
нормальных родных детей? Правильно, они попытаются ее вылечить, а для этого нужно сна-
чала поставить диагноз. К сожалению, многие из нас предпочитают бегать по двору с бараба-
ном, плеваться в соседей и орать во все горло, какая у нас великая мама, вместо того чтобы
вызвать врача…

Признаюсь, не моя аллегория. Это я спер у Александра Маленкова, главного редактора
журнала «Maxim» – того самого, который с сиськами (я про журнал).

Ладно, терпеть не могу эту патриотическую тему.
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Саморазвитие

 
Зашел по  обыкновению в  книжный магазин, полистал новинки. Маркетологи изда-

тельств изощряются как могут: «Эта книга взорвет вам мозг!», «Такого детектива вы еще
не читали!», «Супер-пупер-мега бестселлер!». Бьют прямо в сердце: «Ты очень хочешь это
купить за 600 рублей. Посмотри, какая обложка, понюхай бумагу… Стой, падла, касса в дру-
гой стороне!!!».

Ну да, мы же только вчера вылупились из яйца, и жестокое убийство мадам Грицацуевой
круглосуточным прослушиванием песен Стаса Михайлова может взорвать наш неокрепший
мозг. Где-то у меня завалялись лишние 600 рублей… А, нет, черт, дырка в кармане! Извини,
Эксмо…

На днях, поддавшись на похожие рекомендации, скачал в энторнете книгу одного това-
рища – бизнесмен, коучер, бывший мэр, бывший зэк. Книга про личностный рост, что-то там
про режиссуру своей жизни. Нет, я не тратил деньги – книгу парень выложил бесплатно, а изда-
тель напомнил, что ее уже скачали 3875 раз (любовь нашего читателя к халяве – отдельная
тема). Ну, качнул и я, дабы узнать, как получить премию «Оскар». Начал читать…

И шо ви полагаете, Сара?! Вот тезисы:
«Скажи себе правду! Вот признайся себе честно – ты мудак! Ответь себе на вопросы!

Сделай первый шаг!!!».
Твою же ж маму… Коучер… 3875 скачиваний…
Однажды перебирал свой архив и нашел, где я это уже читал. Точнее, писал.
Сам.
Почти 20 лет назад.
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Жизнь бурлит

 
Пошел в лабаз – приспичило схомячить что-нибудь перед сном. Выхожу из подъезда,

бабушка стоит на крыльце. У нас часто кто-то стоит, мечтая попасть внутрь без ключа. Так
что не обратил внимания.

Возвращаюсь из лабаза, вижу – бабушка стоит на месте, но уже чуть не плачет. Дрогнуло
сердце юного бурундука, спрашиваю: «Вам помощь нужна? Что-то случилось?»

Испуганно в ответ: «Сынок, не слышу ничего!».
Громче повторяю вопрос. Ответ: «Машину жду! Нету!!!». То ли такси вызвала, то ли еще

чего. Стою и думаю, чем же ей помочь-то…
Буквально через 5  секунд подкатывает то  ли «гранта», то  ли «логан», из  машины

выскакивает юная леди и забирает бабушку. Наверно, внучка. Напоследок спрашиваю: «Все
в порядке?», – и, получив утвердительный ответ, вхожу в подъезд.

Жду лифта. Кабина спускается сверху с какими-то нестандартными звуками. Когда двери
открываются, на  площадку выходит счастливая молодая семейная пара, причем у  девушки
на плечах три (!!!) кошки, и все орут (у меня возле дома ветклиника). Молодые люди смеются…

Еду в лифте к себе. Подъезд полон запахов семейных ужинов – рыба, мясо, овощи.
К чему это я?
У жизни, как у дисплея компьютера или смартфона, миллионы цветов.
Короче, не знаю.
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Сны и сновидения

 
В детстве у меня был двоюродный брат… Ну, может, он и сейчас есть, дай бог ему здо-

ровья, но я давно потерял его из вида. Нелегкая судьба у парня…
У него была странность, одна из многих: он при встрече обязательно рассказывал мне

свой сон. Вот мы с  вами обычно спрашиваем друг у  друга «как дела? Что на работе? Как
здоровье?» – а он с порога: «Короче, мне вчера сон приснился»… И далее шла белиберда
минут на десять, из которой я понимал только то, что он ночью таки спал.

Сейчас, боюсь, я буду как мой двоюродный брат, потому что второй день подряд хочу
рассказать сон.

Сегодня во сне я влюбился. Такое со мной впервые. Обычно ведь снятся бывшие, несо-
стоявшиеся, а то и просто знакомые, но тут – прекрасная незнакомка. Такая милая девушка,
которой я, кажется, тоже был сильно небезразличен. Мы вместе выступали на  сцене, пели
в один микрофон старую песню братьев Меладзе «Одиночество» (кстати, шикарная песня), она
клала мне голову на плечо… Все было так трогательно и нежно… Потом я куда-то бежал с авто-
матом (двоечникам снятся уроки математики в школе, а служивым – марш-броски в сапогах),
мной командовал Охлобыстин, а когда я возвращался, искал в толпе Ее… Вот правда! Уж
казалось бы, навешал замков на сердце, а тут какой-то нереальный и притягательный островок
тепла…

Проснулся с Меладзе в голове…
«Жениться тебе надо, барин».
«Не, ребяты-демократы, только чай!»
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«Я» или «Они»

 
Дело было прошлой осенью. После небольшой творческой встречи с участниками фести-

валя «Журналина» я прогуливался по припорошенной свежим снегом территории базы «Лес-
ная застава». Анализировал впечатления, так сказать, и дышал свежим воздухом. Воспользо-
вавшись моим одиночеством, ко мне обратился один из присутствовавших на встрече юных
журналистов:

– Я хочу писать книги. С чего мне начать?
Вопрос застал меня врасплох. Дело в  том, что у меня никогда не было способностей

учить тому, что умею сам (немногочисленные посетители моего кружка по игре на  гитаре,
которым я хотел надеть инструмент на  голову, могут это подтвердить). Откуда я знаю, как
научиться писать! Прочтите десятки чужих книг, изведите тонны бумаги, как я, истопчите
башмаки в вояжах по московским издательствам – и узнаете.

Но вряд ли этот ответ удовлетворит страждущего, которому писательская слава нужна
уже завтра.

В тот вечер я отделался общими фразами. Внятный ответ сформулировал позже.
Начните с набросков. Опишите прожитый день, каким бы пустым он ни был. Пустота –

тоже хороший сюжет. При этом для начала лучше использовать форму повествования от пер-
вого лица. Местоимение «Я» упрощает стилистическую задачу – можно использовать разго-
ворный язык, можно экспериментировать и плевать на приличия. Для упражнений в малых
формах вполне сойдет.

Но если замахиваться на более крупное произведение, первое лицо существенно огра-
ничивает возможности. Местоимение «Я» становится своеобразной камерой «GoPro», приде-
ланной ко лбу: в поле вашего зрения попадает только то, что происходит с вами, а остальные
ветви сюжета можно восстановить только по косвенным данным (исключение – произведения
в стиле «а сейчас я вам расскажу историю, которая случилась с принцем Ольбрыхским и его
верным конем Дундуком в Королевстве Вечной Мерзлоты»).

Для себя я решил эту проблему с помощью приема, который называю «эффектом Розы
Досен». Позволю процитировать свой собственный роман «Край непуганых»:

«Когда в  конце девяностых на  российские экраны вышел фильм Джеймса Кэмерона
«Титаник», кто-то из  критиков решил блеснуть остроумием. Дескать, если рассказ о  ката-
строфе ведется от лица выжившей пассажирки, престарелой мадам по имени Роза, то получа-
ется, что она сумела побывать в каждой шлюпке, в каждой каюте, в рубке капитана, в ресто-
ране первого класса, в котельных и черт знает где еще. То есть видела всё-всё в деталях, о чем
и рассказала экипажу «Мстислава Келдыша». Но это же смешно!

Что ж, таких кинокритиков я знавал лично. Бестолковые, искрящиеся юмором, любящие
не кино в себе, а себя в кино…

На самом деле, в «Титанике» использован распространенный прием: Роза Досен ведет
СВОЙ рассказ перед теми, кто ее слушает, и ровно о том, чему она стала свидетелем, а режис-
сер, в свою очередь, показывает зрителям уже полную картину произошедшего».

Не бог весть какая тонкая наука, но работает…
И чего это я разумничался с утра в воскресенье?
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О чем книга?

 
Написание аннотаций – занятие, взрывающее мозг. Особенно если у тебя жесткий лимит

знаков. Извернись ужом, но объясни в общих чертах, чего ты тут понаписал на 400 страниц.
– О чем ваша новая книга?
– Ну, она об исканиях, метаниях, о сострадании…
– Конкретно о чем?
– Ну, я ж говорю – об исканиях… Еще о добре и зле, об их вечном противостоянии…

О жадности, корыстолюбии…
– Хотелось бы все-таки больше ясности.
– Ну, еще она о любви…
– Это понятно, но…
– Не только о любви мужчины к женщине, но еще о любви к Родине, о желании сделать

ее лучше…
– Господи, можешь ты русским языком рассказать, о чем книга?!
– Да твою ж мать!… Короче, жил-был один мужик, которого все достало. Сел он в поезд,

поехал, сошел на станции в каком-то левом городе хот-дог сожрать, погулял по вокзалу, а поезд
уехал. А в городе одни психи живут – ментов не боятся, налоги платят, мэра сами выбирают,
ипотека у них 5 процентов годовых и курс доллара 5 рублей. Охренел мужик от жизни такой
и решил там остаться, потому что если он не останется, то городу может кирдык настать.
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