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Аннотация
Человек, чья профессия – Слово, пишет не только длинные

романы. Он пишет всё и постоянно: блоги, заметки, рецензии,
комментарии, рассказы. Он не может остановиться, слова
окружают его повсюду…Не все написанное достойно отдельной
публикации, но если отобрать из «случайных слепков времени»
те, что сохранились лучше всего, может получиться забавный
сборник.«Развалины часовни»  – слепки времени от писателя,
публициста и шоумена Романа Грачева.О жизни, о любви, о
людях… и о себе.
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От автора

 
Привет! Если мы с вами до сих пор не знакомы, не дру-

жим в социальных сетях и вы не читали ни одного моего ро-
мана, то я понятия не имею, каким образом у вас в руках
оказалась эта книга. Это сборник моих записей в блогах, ста-
тей, заметок, рассказов и миниатюр, созданных за 13 лет. Я
писал о жизни, о любви, о политике, о людях и, в общем,
собрал в одном месте все более-менее достойное внимания.
По большому счету, сборник я сделал для себя. Возможно,
кто-то порекомендовал вам эту книгу, а может, вы просто ре-
шили занять себя в свободную минуту необременительным
чтением и кликнули ссылку «скачать бесплатно». Тогда да-
вайте знакомиться.

Меня зовут Роман Грачев, и если вам интересно, настоя-
щее ли это имя, то я не знаю, что ответить. Под ним я жи-
ву и работаю добрую половину своей жизни. Так что оно то-
же моё.

Родился я в 1973 году в Челябинске, где по сей день и жи-
ву. Писать начал еще в начальной школе, свидетельством че-
му служит письмо из редакции «Пионерской правды» с ре-
цензией на какую-то мою раннюю повесть про говорящего
кота по имени Аристарх. Если бы не сей чудный документ,
я бы до сих пор сомневался, что это случилось.

Первый большой роман написал в  восьмом классе. Он



 
 
 

был ужасен. После службы в армии стало получаться лучше,
но все равно настолько плохо, что перечитывать свои ранние
труды я сейчас не решусь.

Одновременно с литературой занимался музыкой. Выпу-
стил два альбома на компакт-дисках. Покатался с концерта-
ми, позвучал в приемниках, помелькал в телевизорах.

В 1998 году пришел в газетную журналистику. Через пару
лет, в начале нового века, занесло на радио. За 16 лет про-
шел четыре радиостанции: «Олимп», «Авторадио», «Наше
радио» и «Комсомольская правда» – выпускал информаци-
онные, развлекательные, тематические программы, брал ин-
тервью, вел ток-шоу и занимался миллионом других вещей.

Пытался заочно окончить Челябинский государственный
университет (факультет журналистики, 1999 г.), однако в си-
лу возраста, профессиональной загруженности и  больших
сомнений в способности писать конспекты и сидеть за пар-
той покинул его после третьего курса.

В 2004-м подписал первый серьезный контракт на изда-
ние и экранизацию своего романа «Молчи и танцуй», посвя-
щенный радио и шоу-бизнесу. После смены власти на НТВ
проект был заморожен. Далее я продолжал беспокоить из-
дателей, в итоге в 2009 году на АСТ вышла бумажная три-
логия «Экстрасенс». Кажется, остатки еще можно заказать
на «Озоне».

К настоящему моменту написано и издано в различных
вариантах 12  книг  – детективы (серия «Томка»), трилле-



 
 
 

ры, мистика, один любовный роман, одна социальная утопия
и даже автобиографический сборник «Знаешь, доча…». Все
они находятся в продаже во всех крупных электронных ма-
газинах мира, также можно заказать и бумажные издания.
Ознакомиться с моим полным собранием сочинений вы смо-
жете в конце этой книги.

Что касается «Развалин часовни», то хочу отметить сле-
дующее. Никакой системы в подборке текстов нет, потому
что систематизировать их невозможно. Отсутствует и указа-
ние дат написания. Я просто сбросил все в одну кучу и даже
не утруждал себя серьезным редактированием. Будем счи-
тать, что эти тексты – случайные слепки времени, фиксация
мыслей и чувств. Так иногда снимаешь со шкафа коробку
с документами, чтобы найти нужную бумажку, и вдруг за-
липаешь на несколько часов, перебирая исторические арте-
факты.

Надеюсь, вам будет интересно и  вы проведете со  мной
небольшую часть своей жизни. Если нет – что ж, вы ничего
не потеряете, даже деньги.



 
 
 

 
Блоги

 
 

Секрет
 

Когда коту делать нечего, он… за  солнечным зайчиком
гоняется.

Когда у  писателя выпадает выходной день, свободный
от добывания хлеба насущного, он с утра занимается всякой
ерундой: торчит в соцсетях, интересуется свежими новостя-
ми (что там у Трампа в Воронеже – все подъезды загадил?),
три часа мучается с обложкой новой книги, переставляя ту-
да-сюда пляшущие буквы, а уж потом, когда от кофе и си-
гарет башка норовит отделиться от шеи, приступает к рабо-
те над текстом… и вскоре понимает, что ни черта не пишет-
ся, потому что на дворе весна, родная дочь планирует сбе-
жать на день рождения, притомившиеся от войны с облож-
кой глаза уже ничего не видят, спина чешется между лопат-
ками, и вообще – жизнь несправедлива…

Но ничего. Когда молодые и пытливые слушатели твоих
лекций спросят, как пишутся книги, ты сделаешь умное ли-
цо и расскажешь о  терзаниях и метаниях, о поиске сюже-
та, выстраивании композиции, подборе правильных наречий
и прямой связи с Космосом.

В чем же секрет писательства на самом деле?



 
 
 

В том, чтобы спина не чесалась.



 
 
 

 
О важности первых страниц

 
Новых книг сейчас издается и заливается в сеть непри-

личное количество. Хороших, средних, а то и вовсе отвра-
тительных. Словом, самых разных новых книг – миллион.

А  современный массовый читатель все время куда-то
несется, бежит, едет, клюет носом под ночником или ест
круассан утром в  кофейне. Ему надо интересно. Если он
возьмет новую книгу и с первых же страниц начнет с усили-
ем продираться через ряды колючей проволоки слов, то он
ее с большой вероятностью отбросит, будь она хоть трижды
гениальная или лауреат Русского Букера. Нынешнего чита-
теля нужно с первых страниц хватать за соски, а то удерет
к своим социальным сетям или пиву.

По причине тяжеловесности первых страниц я сам отло-
жил несколько книг, оказавшихся на поверку вполне достой-
ными.



 
 
 

 
Про любовь и «Питер FM»

(не выбрасывайте старые DVD)
 

Я воспитал дочь киноманкой. Ни один уик-энд, что мы
встречаемся, не обходится без пары домашних киносеансов.
Мы так привыкши уже пять лет. И да, за эти пять лет я пока-
зал ей все, что мог. Все лучшее из своих каталогов – от дет-
ских сказок до триллеров Джорджа Ромеро и Стивена Кинга.
С каждой неделей выбирать фильмы становится все сложнее.

И в ход пошел мой старый DVD-архив.
Тут я должен сказать, что 10—15 лет назад, задолго до по-

купки современного BD-кинотеатра, я хватал диски пачка-
ми. Буквально с каждой зарплаты штук по пять-десять. При-
чем большинство из них лицензионные, по  серьезным це-
нам. И, увы, большинство из них я смотрел лишь один раз.
Вот отдашь так рублей 300 за прекрасно оформленное изда-
ние, глянешь разок – и на полку. И вроде жалко, и пересмат-
ривать неохота.

Одно из таких изданий я и обнаружил.
«Питер FM» – российская мелодрама из обоймы громких

премьер канала СТС 2006 года, которую я смотрел лишь раз.
Заметил, что повзрослевшая дочь подсела на истории любви,
и решил ей это показать. Тем более что сам давно не видел.
И что вы думаете? Отлично зашло!

Легкий, чистый, немного наивный, со светлыми лицами.



 
 
 

Парализующий одним своим голосом Евгений Цыганов, ми-
лашка Катя Федулова, забавные представления о  том, как
работает радио (ни одна нормальная станция в середине ну-
левых не  работала с  CD  – только на  компьютерных соф-
тах), милые телефоны-раскладушки и вера в то, что челове-
ка можно полюбить только за его голос. Да, и каналы Петер-
бурга, и дождь…

И еще некое освежающее напоминание о том, какими мо-
гут быть истории любви. Непростыми, но без геморроя. Ко-
лющими, но без депрессии. С грустью, но без боли…

Вспоминается роскошная песня Макса Леонидова:
«Я бы рассказал ему, что Любовь – это не тиски и не ка-

бала.
Я бы рассказал ему, что Господь – это не кресты и не ку-

пола»…
Да, конечно, многие скажут, что кино – не жизнь, но это

совсем не  значит, что в  своем относительно молодом воз-
расте нужно перекидывать дерьмо совковой лопатой в сидя-
чем положении.

Не зря я потратил эти 300 рублей на диск десять лет назад.
Инвестиции в душу всегда окупаются.

P.S. Прошу прощения у поклонников совковых лопат.



 
 
 

 
Сердцеед

 
Люблю, грешным делом, посидеть вечером в нашем ма-

леньком тихом дворе. Подышать перед сном свежим возду-
хом, подумать о вечном – то есть о проклятых суетных пла-
нах на завтра. Вот и давеча присел на широкую лавочку-ка-
чалку, оттолкнулся от земли, раскачиваюсь, вытянув ноги.
Хорошо так, тихо, душевно…

– Молодой человек! Можно к вам присоединиться?
Оборачиваюсь на голос. В компанию ко мне напрашива-

ется экземпляр, воспетый когда-то Вадимом Степанцовым
из группы «Бахыт-Компот»: «По улицам бродят мерзкие ба-
бищи, опухшие от водки и неправильной пищи». Ну, что де-
лать, я мальчик воспитанный, сразу не посылаю, даю сперва
слово молвить.

– Валяй, – говорю. А у самого рука лежит на спинке ка-
чалки.

– Вы только ручку свою уберите, а то вдруг жена ревновать
будет.

Присаживается эта вечерняя нимфа рядом и начинает до-
прос:

– Точно ревновать не будет? Жена-то?
Отрицательно качаю головой, сдерживая хохот. Был бы я

женат, речь бы шла не о ревности, а о дезинфекции.
– Это хорошо, когда жена не ревнивая, – вздыхает ним-



 
 
 

фа. – А она у тебя вообще есть, соколик?
Тут я поднимаюсь и иду к своему подъезду. Идиллия на-

рушена.
– Стой! – кричит вослед. – Не уходи! Останься!
«В который раз разбил девичье сердце», – подумал я.
Открывая дверь ключом от домофона, слушаю пламен-

ную речь в  исполнении нимфы  – то  ли проклятия, то  ли
скорбь…

Вы нас, писателей, спрашиваете: как вы придумываете
своих персонажей?

Да никак! Вот они, во дворе сидят, по земле ходят. И про-
сят вернуться.



 
 
 

 
Информационная интоксикация

 
Когда-то мой мозг был гораздо больше (или я просто

использовал его процентов на  20  против обычных 10-ти).
В него влезали новости политики, экономики, культуры, ис-
кусства, социологические данные, телевизионные ток-шоу,
стенограммы, отчеты, аналитика, театральная и  кинокри-
тика, списки продуктов, необходимых для приготовления
сносного ужина, имена одноклассников дочери… словом,
в черепушку влезало все, что составляет обыденную жизнь
журналиста, обязанного ежедневно выходить к  аудитории,
и еще немного личного.

Но вот – перебрал…
Наблюдаю споры друзей и подписчиков в сетях, внима-

тельно следящих за ходом голосования на выборах, и улы-
баюсь в небритый подбородок: ребята, эта музыка будет веч-
ной, даже если вы замените батарейки…

Когда попадаются на глаза горячие батлы о неубранных
в Челябинске улицах, болотах, грязи и предстоящих самми-
тах ШОС и БРИКС – фыркаю: елки-зеленые, вы не устали
каждый год это обсуждать? Вы еще про трамваи вспомните
и ларьках с шаурмой…

А эти песни: «Где там весна заблудилась?!»
Да придет она, куда денется! Дембель неизбежен.
Невозможно, друзья, вариться в  этом круглые сутки.



 
 
 

Нельзя.
Кружка чая с малиной, томик Пушкина на коленях и ду-

мы о вечности – наше всё.
Берегите себя.
Читайте хорошие книги.
Мои, например))))



 
 
 

 
Патриотизма пост

 
Родину любить – это не березку целовать. Патриотизм –

чувство интимное, тихое, не  терпящее грома барабанов
и визга труб. Любви вообще нельзя научить, и заставить лю-
бить тоже невозможно. Любовь можно только вызвать. А ро-
дина – это, прежде всего, твои близкие люди, твои родители,
братья и сестры, родной двор, родной город, в котором ты
вырос, родной язык… но уж никак не мужик в костюме, ко-
торого с утра до вечера показывают по ящику.

Представь, что Родина  – это такая Большая Мама. Ес-
ли она заболела, какова реакция нормальных родных детей?
Правильно, они попытаются ее вылечить, а для этого нуж-
но сначала поставить диагноз. К сожалению, многие из нас
предпочитают бегать по двору с барабаном, плеваться в со-
седей и орать во все горло, какая у нас великая мама, вместо
того чтобы вызвать врача…

Признаюсь, не моя аллегория. Это я спер у Александра
Маленкова, главного редактора журнала «Maxim» – того са-
мого, который с сиськами (я про журнал).

Ладно, терпеть не могу эту патриотическую тему.



 
 
 

 
Саморазвитие

 
Зашел по  обыкновению в  книжный магазин, полистал

новинки. Маркетологи издательств изощряются как могут:
«Эта книга взорвет вам мозг!», «Такого детектива вы еще
не читали!», «Супер-пупер-мега бестселлер!». Бьют прямо
в сердце: «Ты очень хочешь это купить за 600 рублей. По-
смотри, какая обложка, понюхай бумагу… Стой, падла, кас-
са в другой стороне!!!».

Ну да, мы же только вчера вылупились из яйца, и жестокое
убийство мадам Грицацуевой круглосуточным прослушива-
нием песен Стаса Михайлова может взорвать наш неокреп-
ший мозг. Где-то у меня завалялись лишние 600 рублей…
А, нет, черт, дырка в кармане! Извини, Эксмо…

На днях, поддавшись на похожие рекомендации, скачал
в  энторнете книгу одного товарища  – бизнесмен, коучер,
бывший мэр, бывший зэк. Книга про личностный рост, что-
то там про режиссуру своей жизни. Нет, я не тратил деньги –
книгу парень выложил бесплатно, а издатель напомнил, что
ее уже скачали 3875 раз (любовь нашего читателя к халяве –
отдельная тема). Ну, качнул и я, дабы узнать, как получить
премию «Оскар». Начал читать…

И шо ви полагаете, Сара?! Вот тезисы:
«Скажи себе правду! Вот признайся себе честно – ты му-

дак! Ответь себе на вопросы! Сделай первый шаг!!!».



 
 
 

Твою же ж маму… Коучер… 3875 скачиваний…
Однажды перебирал свой архив и нашел, где я это уже

читал. Точнее, писал.
Сам.
Почти 20 лет назад.



 
 
 

 
Жизнь бурлит

 
Пошел в лабаз – приспичило схомячить что-нибудь перед

сном. Выхожу из подъезда, бабушка стоит на крыльце. У нас
часто кто-то стоит, мечтая попасть внутрь без ключа. Так что
не обратил внимания.

Возвращаюсь из лабаза, вижу – бабушка стоит на месте,
но уже чуть не плачет. Дрогнуло сердце юного бурундука,
спрашиваю: «Вам помощь нужна? Что-то случилось?»

Испуганно в ответ: «Сынок, не слышу ничего!».
Громче повторяю вопрос. Ответ: «Машину жду! Нету!!!».

То ли такси вызвала, то ли еще чего. Стою и думаю, чем же
ей помочь-то…

Буквально через 5  секунд подкатывает то  ли «гранта»,
то  ли «логан», из  машины выскакивает юная леди и  за-
бирает бабушку. Наверно, внучка. Напоследок спрашиваю:
«Все в порядке?», – и, получив утвердительный ответ, вхожу
в подъезд.

Жду лифта. Кабина спускается сверху с какими-то нестан-
дартными звуками. Когда двери открываются, на  площад-
ку выходит счастливая молодая семейная пара, причем у де-
вушки на плечах три (!!!) кошки, и все орут (у меня возле
дома ветклиника). Молодые люди смеются…

Еду в лифте к себе. Подъезд полон запахов семейных ужи-
нов – рыба, мясо, овощи.



 
 
 

К чему это я?
У жизни, как у дисплея компьютера или смартфона, мил-

лионы цветов.
Короче, не знаю.



 
 
 

 
Сны и сновидения

 
В детстве у меня был двоюродный брат… Ну, может, он

и сейчас есть, дай бог ему здоровья, но я давно потерял его
из вида. Нелегкая судьба у парня…

У него была странность, одна из многих: он при встрече
обязательно рассказывал мне свой сон. Вот мы с вами обыч-
но спрашиваем друг у друга «как дела? Что на работе? Как
здоровье?» – а он с порога: «Короче, мне вчера сон приснил-
ся»… И далее шла белиберда минут на десять, из которой я
понимал только то, что он ночью таки спал.

Сейчас, боюсь, я буду как мой двоюродный брат, потому
что второй день подряд хочу рассказать сон.

Сегодня во сне я влюбился. Такое со мной впервые. Обыч-
но ведь снятся бывшие, несостоявшиеся, а то и просто зна-
комые, но  тут  – прекрасная незнакомка. Такая милая де-
вушка, которой я, кажется, тоже был сильно небезразличен.
Мы вместе выступали на сцене, пели в один микрофон ста-
рую песню братьев Меладзе «Одиночество» (кстати, шикар-
ная песня), она клала мне голову на плечо… Все было так
трогательно и нежно… Потом я куда-то бежал с автоматом
(двоечникам снятся уроки математики в  школе, а  служи-
вым – марш-броски в сапогах), мной командовал Охлобыст-
ин, а когда я возвращался, искал в толпе Ее… Вот правда!
Уж казалось бы, навешал замков на сердце, а тут какой-то



 
 
 

нереальный и притягательный островок тепла…
Проснулся с Меладзе в голове…
«Жениться тебе надо, барин».
«Не, ребяты-демократы, только чай!»



 
 
 

 
«Я» или «Они»

 
Дело было прошлой осенью. После небольшой творческой

встречи с  участниками фестиваля «Журналина» я  прогу-
ливался по припорошенной свежим снегом территории ба-
зы «Лесная застава». Анализировал впечатления, так ска-
зать, и  дышал свежим воздухом. Воспользовавшись моим
одиночеством, ко мне обратился один из присутствовавших
на встрече юных журналистов:

– Я хочу писать книги. С чего мне начать?
Вопрос застал меня врасплох. Дело в  том, что у  меня

никогда не  было способностей учить тому, что умею сам
(немногочисленные посетители моего кружка по игре на ги-
таре, которым я хотел надеть инструмент на голову, могут
это подтвердить). Откуда я знаю, как научиться писать! Про-
чтите десятки чужих книг, изведите тонны бумаги, как я, ис-
топчите башмаки в вояжах по московским издательствам –
и узнаете.

Но вряд ли этот ответ удовлетворит страждущего, которо-
му писательская слава нужна уже завтра.

В тот вечер я отделался общими фразами. Внятный ответ
сформулировал позже.

Начните с набросков. Опишите прожитый день, каким бы
пустым он ни был. Пустота  – тоже хороший сюжет. При
этом для начала лучше использовать форму повествования



 
 
 

от  первого лица. Местоимение «Я» упрощает стилистиче-
скую задачу – можно использовать разговорный язык, мож-
но экспериментировать и плевать на приличия. Для упраж-
нений в малых формах вполне сойдет.

Но  если замахиваться на  более крупное произведение,
первое лицо существенно ограничивает возможности. Ме-
стоимение «Я» становится своеобразной камерой «GoPro»,
приделанной ко лбу: в поле вашего зрения попадает только
то, что происходит с вами, а остальные ветви сюжета можно
восстановить только по косвенным данным (исключение –
произведения в стиле «а сейчас я вам расскажу историю, ко-
торая случилась с принцем Ольбрыхским и его верным ко-
нем Дундуком в Королевстве Вечной Мерзлоты»).

Для себя я решил эту проблему с помощью приема, кото-
рый называю «эффектом Розы Досен». Позволю процитиро-
вать свой собственный роман «Край непуганых»:

«Когда в конце девяностых на российские экраны вышел
фильм Джеймса Кэмерона «Титаник», кто-то из  критиков
решил блеснуть остроумием. Дескать, если рассказ о ката-
строфе ведется от лица выжившей пассажирки, престарелой
мадам по имени Роза, то получается, что она сумела побы-
вать в каждой шлюпке, в каждой каюте, в рубке капитана,
в ресторане первого класса, в котельных и черт знает где еще.
То есть видела всё-всё в деталях, о чем и рассказала экипажу
«Мстислава Келдыша». Но это же смешно!

Что ж, таких кинокритиков я знавал лично. Бестолковые,



 
 
 

искрящиеся юмором, любящие не кино в себе, а себя в ки-
но…

На самом деле, в «Титанике» использован распространен-
ный прием: Роза Досен ведет СВОЙ рассказ перед теми, кто
ее слушает, и ровно о том, чему она стала свидетелем, а ре-
жиссер, в  свою очередь, показывает зрителям уже полную
картину произошедшего».

Не бог весть какая тонкая наука, но работает…
И чего это я разумничался с утра в воскресенье?



 
 
 

 
О чем книга?

 
Написание аннотаций – занятие, взрывающее мозг. Осо-

бенно если у  тебя жесткий лимит знаков. Извернись
ужом, но  объясни в  общих чертах, чего ты тут понаписал
на 400 страниц.

– О чем ваша новая книга?
– Ну, она об исканиях, метаниях, о сострадании…
– Конкретно о чем?
– Ну, я ж говорю – об исканиях… Еще о добре и зле, об их

вечном противостоянии… О жадности, корыстолюбии…
– Хотелось бы все-таки больше ясности.
– Ну, еще она о любви…
– Это понятно, но…
– Не только о любви мужчины к женщине, но еще о любви

к Родине, о желании сделать ее лучше…
– Господи, можешь ты русским языком рассказать, о чем

книга?!
– Да твою ж мать!… Короче, жил-был один мужик, кото-

рого все достало. Сел он в поезд, поехал, сошел на станции
в каком-то левом городе хот-дог сожрать, погулял по вок-
залу, а поезд уехал. А в городе одни психи живут – ментов
не боятся, налоги платят, мэра сами выбирают, ипотека у них
5 процентов годовых и курс доллара 5 рублей. Охренел му-
жик от жизни такой и решил там остаться, потому что если



 
 
 

он не останется, то городу может кирдык настать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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