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В недалеком будущем  терминальный больной Никита доживает последние
дни в раковом отделении больницы. Никитина внучка Люсик сделала деду
подарок - запись одного воспоминания  с помощью популярной технологии
Best Memories. Настало время воспользоваться подарком, и перед Никитой
стоит непростой выбор - оставить внучку в неведении или раскрыть большой
семейный секрет.
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За окном парили в прохладном сентябрьском воздухе три наливных красных яблока.
Никита думал, что он – как та девушка с плющом у О’Генри, – облетит последний лист, и
до свидания. Правда, девушка-то покрепче была, а вот его до последнего яблока могло и не
хватить.

Дверь открылась, кто-то зашел, зашелестел бахилами, завозился в маленьком тамбуре
палаты. Это точно не Маша – медсестра обычно влетает кометой, не шаркает и не шуршит,
меняет капельницы, промывает катетеры, рассказывает больничные анекдоты и уносится, стре-
мительная, рыжая – комета же. Красивая. Веселая. У него таких никогда не было.

И не Люсик. Люсик после вчерашнего, когда он так орал, так орал во всю силу своего
умирающего горла, что захрипел, зашипел и испугал бедную девочку окончательно, Люсик тут
уже не появится. Но ее можно понять. Сам виноват, старый дурак.

В тамбуре опять тихо зашуршали.
– Входите, – просипел Никита и по привычке дернул голову влево, туда, откуда стоило

ждать незнакомца. Тело мгновенно отозвалось болью. Нечего тут. Хорошо еще, что яблоки
попадают в обзор – а то смотрел бы днями и ночами в потолок.

Посетитель вошел, но почему-то встал у самой двери, так, что Никите не было видно.
– Подойдите, пожалуйста, поближе. Мне вас не видно, а повернуться к вам самому, к

сожалению, не выйдет.
В кадр – теперь всё, что он видит – один заключительный статичный кадр,  – робко

вошла девушка лет двадцати в узнаваемом зеленом пиджачке с маленьким изображением
глаза, вышитым на левом лацкане.

– Всевидящее Око. Иллюминаты хреновы. Ну как так можно – масонский глаз, никакого
чувства стиля, лучше бы, чесслово, мне логотип заказали, я бы им дешевле сделала! – пом-
нится, возмущалась Люсик пару лет назад, когда контора только начинала свой великий путь
к титулу самого успешного стартапа последних лет.

Тогда он еще этим всем интересовался. Читал новости. Дискутировал с Люсиком, моло-
дился.

– Уважаемый Никита Владимирович, – краснея начала девушка.
– Никита. Давайте без отчества. Не люблю по отчеству.
– Уважаемый Никита, – начала опять девушка, но отход от стандартного протокола сбил

ее с толку, и она неловко замолчала.
– Вы не тушуйтесь, извините, что я вас запутал.
– Нет, что вы, это вы извините, вы понимаете, вы у меня первый памят… ой… клиент,

извините. Извините еще раз, – барышня совсем застеснялась, и перешла на шепот.
Вот уж действительно, велик и могуч родной язык. Серьезное американское «memory

donor»1 наши тут же окрестили «памятником». Оно, пожалуй, даже лучше подходило к сути
явления. Рядовым сотрудникам, конечно, это слово употреблять запрещалось – в российской
франшизе действовали вежливые американские правила, – но для рядового потребителя это
было самое нормальное определение.

– Не волнуйтесь. Поверьте, в моем возрасте приятно быть хоть у кого-то первым – про-
сипел Никита и тут же пожалел о двусмысленности высказывания. Пошловато вышло. Хотя,
действительно, в его возрасте, а тем более в его положении говорить можно было вообще все,
что угодно. Самоцензура отменялась.

Девушка, похоже, не обратила на его фразочку никакого внимания, и, собравшись, зата-
раторила свой стандартный скрипт.

1 «донор памяти»
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– Уважаемый Никита. Компания Best Memories2, согласно подписанному вами договору
номер 9876543-L, готова предоставить вам нашу уникальную услугу – новейшую технологию
записи …

– Не беспокойтесь, я в курсе. Не надо пересказывать буклет – перебил ее Никита. – Я
пару лет назад очень интересовался развитием вашей технологии, следил, все знаю.

Год назад Люсик, зная его интерес и помня их увлекательные воскресные споры, пода-
рила ему сертификат Best Memories на день рождения. Он долго махал руками, возмущался –
знал, какое это дорогое удовольствие, больше, чем ее месячная зарплата, но она была непре-
клонна – любимому деду лучший подарок. Девочка.

– Я все равно обязана провести краткий инструктаж, прежде, чем оставить вам шлем.
– Вот инструктаж проведите. Тут я не возражаю – мало ли, не ту кнопку нажму, запорю

свой единственный шанс.
– А у нас никаких кнопок – заулыбалась девушка, – когнитивный интерфейс…
Когда счастливая – потому, что он поставил ей в приложении высший бал за сервис, на

это и на разблокировку шлема отпечатком пальца, его загибающейся моторики еще хватало –
девушка выпорхнула из палаты, он прислонил палец к датчику вызова медсестры, и через пару
минут в палату вихрем влетела рыжая Маша.

– Ты как себя чувствуешь? – они давно перешли на «ты». «Вы», отчества, титулы – это
было не про Никиту.

2 «Лучшие Воспоминания»
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