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Аннотация
В недалеком будущем терминальный больной Никита

доживает последние дни в раковом отделении больницы.
Никитина внучка Люсик сделала деду подарок – запись одного
воспоминания с помощью популярной технологии Best Memories.
Настало время воспользоваться подарком, и перед Никитой стоит
непростой выбор – оставить внучку в неведении или раскрыть
большой семейный секрет.
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За окном парили в прохладном сентябрьском воздухе три
наливных красных яблока. Никита думал, что он – как та
девушка с плющом у О’Генри, – облетит последний лист, и
до свидания. Правда, девушка-то покрепче была, а вот его
до последнего яблока могло и не хватить.

Дверь открылась, кто-то зашел, зашелестел бахилами, за-
возился в маленьком тамбуре палаты. Это точно не Маша
– медсестра обычно влетает кометой, не шаркает и не шур-
шит, меняет капельницы, промывает катетеры, рассказывает
больничные анекдоты и уносится, стремительная, рыжая –
комета же. Красивая. Веселая. У него таких никогда не было.

И не Люсик. Люсик после вчерашнего, когда он так орал,
так орал во всю силу своего умирающего горла, что захри-
пел, зашипел и испугал бедную девочку окончательно, Лю-
сик тут уже не появится. Но ее можно понять. Сам виноват,
старый дурак.

В тамбуре опять тихо зашуршали.
– Входите, – просипел Никита и по привычке дернул голо-

ву влево, туда, откуда стоило ждать незнакомца. Тело мгно-
венно отозвалось болью. Нечего тут. Хорошо еще, что ябло-
ки попадают в обзор – а то смотрел бы днями и ночами в
потолок.

Посетитель вошел, но почему-то встал у самой двери, так,
что Никите не было видно.

– Подойдите, пожалуйста, поближе. Мне вас не видно, а



 
 
 

повернуться к вам самому, к сожалению, не выйдет.
В кадр – теперь всё, что он видит – один заключительный

статичный кадр, – робко вошла девушка лет двадцати в узна-
ваемом зеленом пиджачке с маленьким изображением глаза,
вышитым на левом лацкане.

–  Всевидящее Око. Иллюминаты хреновы. Ну как так
можно – масонский глаз, никакого чувства стиля, лучше бы,
чесслово, мне логотип заказали, я бы им дешевле сделала! –
помнится, возмущалась Люсик пару лет назад, когда контора
только начинала свой великий путь к титулу самого успеш-
ного стартапа последних лет.

Тогда он еще этим всем интересовался. Читал новости.
Дискутировал с Люсиком, молодился.

– Уважаемый Никита Владимирович, – краснея начала де-
вушка.

– Никита. Давайте без отчества. Не люблю по отчеству.
– Уважаемый Никита, – начала опять девушка, но отход

от стандартного протокола сбил ее с толку, и она неловко
замолчала.

– Вы не тушуйтесь, извините, что я вас запутал.
– Нет, что вы, это вы извините, вы понимаете, вы у меня

первый памят… ой… клиент, извините. Извините еще раз, –
барышня совсем застеснялась, и перешла на шепот.

Вот уж действительно, велик и могуч родной язык. Се-
рьезное американское «memory donor»1 наши тут же окре-

1 «донор памяти»



 
 
 

стили «памятником». Оно, пожалуй, даже лучше подходи-
ло к сути явления. Рядовым сотрудникам, конечно, это сло-
во употреблять запрещалось – в российской франшизе дей-
ствовали вежливые американские правила, – но для рядово-
го потребителя это было самое нормальное определение.

– Не волнуйтесь. Поверьте, в моем возрасте приятно быть
хоть у кого-то первым – просипел Никита и тут же пожалел
о двусмысленности высказывания. Пошловато вышло. Хотя,
действительно, в его возрасте, а тем более в его положении
говорить можно было вообще все, что угодно. Самоцензура
отменялась.

Девушка, похоже, не обратила на его фразочку никако-
го внимания, и, собравшись, затараторила свой стандартный
скрипт.

– Уважаемый Никита. Компания Best Memories2, соглас-
но подписанному вами договору номер 9876543-L, готова
предоставить вам нашу уникальную услугу – новейшую тех-
нологию записи …

– Не беспокойтесь, я в курсе. Не надо пересказывать бук-
лет – перебил ее Никита. – Я пару лет назад очень интересо-
вался развитием вашей технологии, следил, все знаю.

Год назад Люсик, зная его интерес и помня их увлека-
тельные воскресные споры, подарила ему сертификат Best
Memories на день рождения. Он долго махал руками, возму-
щался – знал, какое это дорогое удовольствие, больше, чем

2 «Лучшие Воспоминания»



 
 
 

ее месячная зарплата, но она была непреклонна – любимому
деду лучший подарок. Девочка.

–  Я все равно обязана провести краткий инструктаж,
прежде, чем оставить вам шлем.

– Вот инструктаж проведите. Тут я не возражаю – мало
ли, не ту кнопку нажму, запорю свой единственный шанс.

– А у нас никаких кнопок – заулыбалась девушка, – ко-
гнитивный интерфейс…

Когда счастливая – потому, что он поставил ей в приложе-
нии высший бал за сервис, на это и на разблокировку шлема
отпечатком пальца, его загибающейся моторики еще хватало
– девушка выпорхнула из палаты, он прислонил палец к дат-
чику вызова медсестры, и через пару минут в палату вихрем
влетела рыжая Маша.

– Ты как себя чувствуешь? – они давно перешли на «ты».
«Вы», отчества, титулы – это было не про Никиту.
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