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Аннотация
«Манхэттен» – без преувеличения один из самых известных

романов классика американской литературы – Джона Дос
Пассоса. Благодаря множеству локаций и персонажей, автор
создал уникальный портрет городских джунглей Нью-Йорка.
Персонажи романа – молодой иммигрант, профсоюзный деятель,
убийца, карьерист, женщина, стремящаяся к независимости –
на короткий промежуток времени они окажутся вырванными
из многотысячной массы горожан, чтобы потом снова утонуть
в их бесконечной суете. Однако настоящим главным героем
романа является Нью–Йорк – огромная анархическая держава,
наполненная движением, драмой и человеческими качествами во
власти которой находятся все.
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Часть первая

 
 

I. Паром у пристани1

 
Три дикие чайки кружатся над разбитыми ящиками, над

апельсинными корками, над гнилыми кочанами капусты,
выглядывающими из-за расщепленных свай. Зеленые волны
пенятся под круглым носом, паром тормозит течение, гро-
мыхает, глотает взволнованную воду, скользит, медленно
входит в гнездо. Жужжат лебедки, грохочут цепи. Воро-
та распахиваются, шаркают ноги, мужчины и женщины
жмутся в деревянном, пропахшем навозом туннеле, тиская
и толкая друг друга, как яблоки под прессом.

Держа корзину, точно ночную посудину, в отставленных
руках, сиделка открыла дверь в большую, сухую, жаркую
комнату с зелеными выцветшими стенами. В воздухе, про-
питанном запахом спирта и йодоформа, дрожал мучитель-

1  Паром у пристани.  – Очевидно, Бэд Корпнинг приезжает в Нью-Йорк
на «Чэмберс-стрит Ферри» – пароме, курсировавшем через Гудзон между г.
Джерси-Сити (штат Нью-Джерси) и Манхэттеном. Пройдя один квартал на
восток, он попадает на Уэст Бродвей (Западный Бродвей). В настоящее время
большинство манхэттенских паромов, в том числе и «Чэмберс-стрит Ферри»,
заменены тоннелями и мостами.



 
 
 

ный, слабый, унылый крик. Он доносился из ряда корзин,
висевших вдоль стены. Поставив свою корзину на пол, под-
жав губы, сиделка заглянула в нее. Новорожденный ребенок
слабо копошился в вате, точно комок земляных червей.

На пароме пожилой мужчина играл на скрипке. У него бы-
ло обезьянье лицо, стянутое все в одну сторону, и он отбивал
такт носком потрескавшегося лакового башмака. Бэд Корп-
нинг сидел на перилах спиной к реке и наблюдал за ним. Ве-
терок играл его волосами, выбившимися из-под тесной кеп-
ки, и холодил потные виски. Его ноги были покрыты пузы-
рями, усталость давила его свинцовой тяжестью, но когда па-
ром отошел от берега, вздымая ленивые, лепечущие волны,
он сразу ощутил какой-то теплый, пронизывающий трепет.

– Скажите-ка, приятель, как далеко от пристани до горо-
да? – спросил он молодого человека в соломенной шляпе и
полосатом галстуке, стоявшего рядом с ним.

Молодой человек перевел глаза с изношенных башмаков
Бэда на красные кисти рук, свисавшие из потертых рукавов
куртки, потом на пергаментную, индюшечью шею и встретил
напряженный взгляд из-под изломанного козырька.

– Зависит от того, в какое место города вам нужно.
– Мне нужно на Бродвей2, в центр – туда, где можно до-

2 Бродвей – улица, имя которой стало нарицательным; получила свое название
из-за ширины («Бродвей» – «широкий путь»). Долгое время оставалась главной
улицей Нью-Йорка, где располагалось множество деловых контор и шикарных
магазинов; здесь же по праздникам проводились городские парады.



 
 
 

стать работу.
– Пройдите один квартал на восток, сверните на Бродвей,

прогуляйтесь как следует – может, что и найдете.
– Благодарю вас, сэр. Так и сделаю.
Скрипач обходил толпу с протянутой шляпой, ветер раз-

вевал пряди седых волос на его жалкой плешивой голове.
Бэд увидел склоненное к нему лицо; глаза, точно две черные
шпильки, пронизывали его.

– Нет ничего, – сказал он грубо и отвернулся, глядя на
реку, сверкавшую, как лезвие ножа.

Гнилые сваи гнезда затрещали, когда паром стукнулся о
них; загрохотали цепи, и толпа вынесла Бэда на берег. Он
протиснулся между двумя вагонами с углем и вышел на
пыльную улицу. Его колени дрожали. Он глубоко засунул ру-
ки в карманы.

На улице стоял фургон-ресторан. Он неуклюже сел на вра-
щающийся стул и долго просматривал меню.

– Яичницу и чашку кофе.
– Перевернуть? – спросил рыжий буфетчик; он стоял за

прилавком и вытирал передником мясистые, веснушчатые
руки.

Бэд Корпнинг вздрогнул и выпрямился.
– Что?
– Я говорю – яйца перевернуть или вам простую глазу-

нью?
– Да, конечно, переверните.  – Бэд снова склонился над



 
 
 

прилавком, обхватив голову руками.
– Видать, здорово устали, приятель, – сказал буфетчик,

выпуская яйца в шипящий жир сковороды.
–  Я не здешний. Сегодня утром я прошел пятнадцать

миль.
Буфетчик свистнул сквозь зубы.
– Пришли в город искать работу, а?
Бэд кивнул.
Буфетчик шлепнул шипящую, подрумяненную яичницу

на тарелку и пододвинул ее Бэду вместе с хлебом и маслом.
–  Я вам кое-что посоветую, приятель. Совет даровой.

Побрейтесь-ка, постригитесь и стряхните солому с платья,
раньше чем отправитесь искать работу. Легче найдете. Тут с
этим очень считаются.

– Я хороший работник, – промычал Бэд с набитым ртом.
– Да я так просто, – сказал рыжий буфетчик и отвернулся

к плите.

Когда Эд Тэтчер поднимался по мраморной больничной
лестнице, он весь дрожал. Запах лекарств перехватил ему
дыханье. Женщина с накрахмаленным лицом смотрела на
него из-за конторки. Он постарался придать своему голосу
твердость.

– Скажите, пожалуйста, как чувствует себя миссис Тэт-
чер?

– Поднимитесь наверх.



 
 
 

– А все ли благополучно, мисс?
– Все узнаете у сиделки. Лестница налево, третий этаж,

родильная палата.
Эд Тэтчер держал букет цветов, завернутый в зеленую

восковую бумагу. Широкие ступеньки уходили у него из-под
ног, он стукался носками сапог о медные палки, стягивавшие
фибровую дорожку3. Где-то захлопнулась дверь и оборвала
придушенный крик. Он остановил проходившую сиделку.

– Я хотел бы видеть миссис Тэтчер.
– Идите, если вы знаете, где она.
– Ее куда-то перенесли.
– Тогда спросите у конторки в конце приемной.
Он закусил похолодевшие губы. В конце приемной крас-

нолицая женщина смотрела на него, улыбаясь.
– Все прекрасно. Вы – счастливый отец прелестной девоч-

ки.
– Видите ли, это наш первый ребенок, а Сузи такая хруп-

кая… – пролепетал он, моргая.
– О, я понимаю, вы волнуетесь… Можете войти и побе-

седовать с ней, когда она проснется. Младенец родился два
часа тому назад. Только не утомляйте роженицу.

Эд Тэтчер был маленький человек с двумя светлыми пуч-
ками усов, с водянистыми серыми глазами. Он схватил ру-
ку сиделки и потряс ее, обнажая в улыбке неровные желтые

3 Фибровая дорожка – ковровое покрытие из спрессованной гибкой и прочной
бумажной массы.



 
 
 

зубы.
– Понимаете, первый ребенок…
– Поздравляю, – сказала сиделка.
Ряды кроватей в желтом свете газа, тяжелый запах сбив-

шихся простынь, лица – толстые, тонкие, желтые, белые. Вот
она. Желтые волосы Сузи лежали прядями вокруг маленько-
го, бледного личика, казавшегося сморщенным. Он развер-
нул розы и положил их на ночной столик. Он посмотрел в
окно, и ему показалось, что он смотрит в воду. Деревья в са-
дике были окутаны голубой паутиной. На авеню вспыхивали
фонари, заливая зеленым сиянием кирпично-красные мас-
сивы домов; желоба и трубы врезались в небо, багровое, как
мясо. Синие веки приподнялись.

– Это ты, Эд?… К чему это, Эд? Как ты расточителен.
– Не мог удержаться, дорогая, – ты их так любишь.
Сиделка возилась у кровати.
– Можно посмотреть на малютку, мисс?
Сиделка кивнула. У нее были впалые щеки, серое лицо и

сжатые губы.
– Я ненавижу ее, – прошептала Сузи. – Она меня раздра-

жает, эта женщина. Скверная старая дева!
– Не обращай внимания, дорогая, потерпи еще день-два.
Сузи закрыла глаза.
– Ты все еще хочешь назвать ее Эллен?
Сиделка принесла корзинку и поставила ее на кровать

около Сузи.



 
 
 

– Какая прелесть! – воскликнул Эд. – Смотри – она ды-
шит. Они намазали ее маслом.

Он помог жене приподняться на локте; желтая прядь ее
волос распустилась, упала на его руку.

– Как вы отличаете их, нянюшка?
– Бывает, что и не отличаем, – ответила сиделка, растяги-

вая рот в улыбку.
Сузи жалобно посмотрела на крошечное багровое личико.
– Вы уверены, что это моя?
– Конечно.
– Но ведь на ней нет никакой отметки.
– Я потом отмечу.
– Но моя была черноволосая! – Сузи упала на подушку,

задыхаясь.
– У нее чудный светлый пушок, того же цвета, что ваши

волосы.
Сузи подняла руки над головой и пронзительно закрича-

ла:
– Это не моя, не моя! Уберите ее… Эта женщина украла

моего ребенка!
– Дорогая, ради Бога. Дорогая, ради Бога. – Он попробо-

вал натянуть на нее одеяло.
– Скверно, – сказала сиделка, спокойно забирая корзин-

ку. – Надо будет дать ей успокоительное.
Сузи сидела на кровати, выпрямившись.
– Уберите ее! – закричала она и забилась в истерике.



 
 
 

– О Господи! – крикнул Эд Тэтчер, ломая руки.
– Вы лучше уходите, мистер Тэтчер. Она успокоится сра-

зу, как только вы уйдете. Я поставлю розы в воду.
На лестнице он поравнялся с толстым мужчиной, который

медленно спускался вниз, потирая руки. Их взгляды встре-
тились.

– Все в порядке? – спросил толстый мужчина.
– Да, кажется, – слабо сказал Тэтчер.
Толстый мужчина повернулся к нему; в его хриплом го-

лосе булькала радость.
–  Поздравьте меня, поздравьте меня! Моя жена родила

мальчика.
Тэтчер пожал его пухлую маленькую руку.
– А у меня девочка, – робко сказал он.
– Пять лет подряд каждый год по девочке, а теперь, пред-

ставьте себе, мальчик.
– Да, – сказал Эд Тэтчер, – это великий день.
– Вы не откажетесь, сэр, выпить со мной по этому поводу?

Позвольте пригласить вас.
– С удовольствием.
На углу Третьей авеню хлопали решетчатые двери бара.

Аккуратно вытерев ноги, они прошли в заднюю комнату.
– Ах, – сказал толстый мужчина (по-видимому, немец),

усаживаясь за изрезанный коричневый стол,  – семейная
жизнь причиняет много беспокойств.

– Совершенно верно, сэр. Это мой первый ребенок.



 
 
 

– Угодно вам пива?
– Пожалуйста, мне все равно.
– Две бутылки «кульмбахского» – моего родного.
Хлопнули пробки, и окрашенная сепией пена поднялась

в стаканах.
– За наши успехи… Прозит! – сказал немец и поднял свой

стакан. Он отер пену с усов и ударил по столу розовым кула-
ком. – Не сочтите за нескромность, мистер…

– Меня зовут Тэтчер.
– Не сочтите за нескромность, мистер Тэтчер, если я по-

любопытствую – какова ваша профессия?
– Счетовод. Надеюсь в скором времени стать главным сче-

товодом.
– А я владелец типографии, и зовут меня Зухер, Марк Ан-

тоний Зухер.
– Очень приятно, мистер Зухер.
Они пожали друг другу руки над столом между бутылка-

ми.
– Главные счетоводы зарабатывают много денег, – сказал

мистер Зухер.
– Мне нужно много денег – для моей девочки.
– Дети поглощают много денег, – заметил мистер Зухер

густым басом.
– Разрешите угостить вас бутылочкой, – сказал Тэтчер,

высчитывая, сколько у него денег в кармане.
«Бедняжка Сузи была бы недовольна, если б узнала, что я



 
 
 

пью в таком кабаке. Ну, ничего, только один раз; и я учусь,
учусь законам отцовства».

– Чем больше, тем веселее, – сказал мистер Зухер. – Да,
я говорю, дети поглощают много денег… Ничего не делают
– только едят и изнашивают платье. Когда я поставлю свое
дело на ноги… Ах! Так все это трудно – закладные заедают,
денег занять негде, заработная плата растет, а тут еще эти
сумасшедшие социалисты с их профессиональными союза-
ми, бродяги…

– Ну ничего, мистер Зухер.
Мистер Зухер выжал пену из усов большим и указатель-

ным пальцами.
– Верно, ведь не каждый же день рождается мальчик, ми-

стер Тэтчер.
– Или девочка, мистер Зухер.
Бармен принес еще несколько бутылок, вытер стол и оста-

новился неподалеку, прислушиваясь; полотенце болталось
на сгибе его красной руки.

–  И я надеюсь, что, когда мой сын будет вспрыскивать
рождение своего сына, он будет пить шампанское. Да, вот
такие-то дела…

– Я бы хотел, чтобы моя девочка была скромной и тихой
– не то что нынешние барышни; они только и думают, что о
тряпках, кружевах, да шелковых чулочках. А я к тому вре-
мени уйду со службы, обзаведусь домиком на Гудзоне4, буду

4 Гудзон – река, омывающая западную часть Манхэттена, по ней частично про-



 
 
 

по вечерам копаться в саду… У меня есть знакомые – они
ушли на покой с тремя тысячами в год. Копить надо – в этом
весь секрет.

– Никакого смысла нет копить, – сказал бармен. – Я десять
лет копил, а банк возьми и лопни. Только чековая книжка
мне и осталась. Надо завести знакомства на бирже и восполь-
зоваться подходящим случаем – это единственный шанс.

– Так ведь это чистейший азарт, – ответил Тэтчер.
– А вы что думали, сэр? Азарт и есть, – сказал бармен и

пошел к стойке, помахивая двумя пустыми бутылками.
– Азарт! Но он прав, – сказал мистер Зухер, глядя в свой

стакан стеклянными, задумчивыми глазами.  – Честолюби-
вый человек должен ловить шанс. Честолюбие погнало ме-
ня сюда из Франкфурта, когда мне было двенадцать лет. А
теперь у меня есть сын, и он будет работать… Я назову его
Вильгельмом, в честь нашего великого кайзера 5.

– А моя дочка будет Эллен, как моя мать. – Глаза Эда Тэт-
ходит граница между штатом Нью-Йорк и штатом Нью-Джерси; названа по име-
ни ее исследователя Генри Хадсона, английского мореплавателя XVII в. Очевид-
но, м-р Тэтчер имеет в виду место, относительно удаленное от центра, где можно
было приобрести дом с садом.

5 Речь идет о кайзере Вильгельме II (1859–1941), императоре Германии и коро-
ле Пруссии (1888–1918). Вильгельм II старался утверждать и поддерживать ста-
тус Германии как крупнейшей морской, колониальной и торговой державы. Был
известен своей верой в божественную природу монархии, любовью к военным
парадам и импульсивностью. Официальное отречение Вильгельма II от престола
было объявлено 9 ноября 1918 г., после того как американский президент Вудро
Вильсон (1856–1924) провозгласил отставку кайзера одним из условий начала
мирных переговоров.



 
 
 

чера налились слезами.
Мистер Зухер встал.
– Ну, до свиданья, мистер Тэтчер. Очень приятно было

познакомиться. Мне пора домой, к моим девочкам.
Тэтчер еще раз пожал пухлую руку. Теплые, нежные мыс-

ли о материнстве и отцовстве, об именинных тортах и Рож-
дестве проносились в его голове; сквозь пенную, окрашен-
ную сепией пелену он смотрел, как мистер Зухер выходил
из бара. Вдруг он протянул руки. «Бедняжка Сузи была бы
недовольна, если бы узнала, что я здесь… Все для нее и для
малютки!»

– А платить кто будет? – рявкнул бармен, когда он дошел
до дверей.

– Разве тот не заплатил?
– Черта с два!
– Да ведь он у-угощал меня…
Бармен расхохотался, загребая деньги красной ладонью.

«Он копит – видно, он в это дело все-таки верит».

Маленький, бородатый, кривоногий человек в котелке
шел по Аллен-стрит6, по исполосованному солнцем пере-

6 Аллен-стрит – улица в районе Нижнего Ист-сайда (Восточной части Манх-
эттена), в начале XX в. приютившая в своих перенаселенных трущобах множе-
ство иммигрантов. Шестиэтажные каменные блоки почти не пропускали солнца
и свежего воздуха; улица была известна не утихающим круглые сутки шумом и
множеством находящихся там публичных домов. До 1932 г. ширина Аллен-стрит
была лишь около 17 метров.



 
 
 

ходу, увешанному небесно-голубыми, багрово-красными и
горчично-желтыми одеялами, уставленному подержанной
дубовой мебелью. Сложив холодные руки за спиной, над
фалдами сюртука, он пробирался между ящиками и сную-
щими детьми. Он кусал губы и то сплетал, то расплетал паль-
цы. Он шел не слыша детского крика и убийственного грохо-
та воздушных поездов7 над его головой, не чувствуя тошно-
творного, сладкого, одуряющего запаха скученных жилищ.

У желтой двери аптекарского магазина на углу Канала 8

он остановился и уставился невидящим взглядом на зеле-
ную рекламу. На ней было изображено солидное, чисто вы-
бритое, почтенное лицо с дугообразными бровями и пуши-
стыми, аккуратно подстриженными усами – лицо человека,
у которого есть деньги в банке; оно торжественно возвыша-
лось над стоячим воротником с отогнутыми уголками и ши-
роким, просторным черным галстуком. Под ним конторским
почерком было выведено: «Кинг С. Жиллет»9. Сверху кра-
совался девиз: «Не точить, не править». Бородатый человек
сдвинул котелок с потного лба на затылок и долго глядел в
гордые, многодолларовые глаза Кинга С. Жиллета. Потом он

7 Большая часть линии нью-йоркской подземной железной дороги в то время
проходила по поверхности или была поднята над землей.

8 Имеется в виду угол Аллен-стрит и Канал-стрит, названной так из-за находив-
шегося здесь ранее канала, впоследствии засыпанного и превращенного в улицу.

9 Кинг Кэмп Жиллет (1855–1932) – американский изобретатель и промышлен-
ник, в конце XIX в. разработавший безопасную бритву и в 1901 г. основавший
компанию «Safety Razor Gillette».



 
 
 

стиснул кулаки, расправил плечи и вошел в аптекарский ма-
газин.

Жены и дочерей не было дома. Он согрел чашку воды на
газовой плите. Ножницами, найденными на камине, отрезал
длинные коричневые пряди бороды. Потом стал очень осто-
рожно бриться новой, никелевой, сверкающей безопасной
бритвой. Он стоял перед тусклым зеркалом и, дрожа, погла-
живал пальцами свои гладкие белые щеки. Подстригая усы,
он услышал за своей спиной шум. Он повернул к вошедшим
свое лицо – гладкое, как лицо Кинга С. Жиллета, лицо с мно-
годолларовой улыбкой. У двух девочек глаза вылезли из ор-
бит.

– Мама… Посмотри на папу! – закричала старшая.
Жена ввалилась в комнату, как корзина с бельем, и закры-

ла передником лицо.
– Ой! Ой! – завыла она, покачиваясь.
– В чем дело? Тебе не нравится? – Он зашагал по комнате,

размахивая сияющей безопасной бритвой и нежно поглажи-
вая пальцами свой гладкий подбородок.



 
 
 

 
II. Столица

 
Были Вавилон и Ниневия10 я – они были построены из

кирпича. Афины – золото-мраморные колонны. Рим – ши-
рокие гранитные арки. В Константинополе минареты го-
рят вокруг Золотого Рога11, точно огромные канделябры…
Сталь, стекло, черепица, цемент – из них будут строиться
небоскребы. Скученные на узком острове миллионнооконные
здания будут, сверкая, вздыматься – пирамида над пирами-
дой, – подобно белым грядам облаков над грозовыми туча-
ми.

Когда дверь комнаты закрылась за Эдом Тэтчером, он по-
чувствовал себя одиноким, полным щекочущего беспокой-

10 Вавилон – столица Вавилонии в XIX–XVI вв. до н. э. По библейскому пре-
данию, основатели города строили его из кирпича: «И сказали друг другу: наде-
лаем кирпичей и обожжем огнем. И стали у них кирпичи вместо камней, и зем-
ляная смола вместо извести» (Бытие, гл. 11, стихи 1–9). Господь «смешал наре-
чия» строителей Вавилона (говоривших до этого на одном языке) и, после того
как те перестали понимать друг друга, рассеял их по свету. Легенда далее гласит,
что Вавилон, ставший впоследствии прекраснейшим и богатейшим городом ми-
ра, был разрушен Господом за гордыню и беззакония, творимые его жителями.
Ниневия – столица Ассирии (конец VIII–VII вв. до н. э.). Согласно библейской
легенде, Ниневия была также разрушена Богом за распутство ниневитян, за гра-
бежи и убийства, которыми прославился город.

11 Золотой Рог – излучина Мраморного моря на северной стороне Стамбула
(б. Константинополь).



 
 
 

ства. Если бы только Сузи была здесь, он рассказал бы ей,
как он станет зарабатывать, как он будет еженедельно откла-
дывать на книжку десять долларов для маленькой Эллен; это
составит пятьсот двадцать долларов в год… Через десять лет
наберется, не считая процентов, пять тысяч долларов с лиш-
ним. Надо еще считать проценты на проценты с пятисот два-
дцати долларов – четыре годовых. Он возбужденно шагал по
крохотной комнате. Газовый рожок уютно, по-кошачьи мур-
лыкал. Его взгляд упал на заголовок газеты, лежавшей на по-
лу около угольной корзинки. Он уронил ее, когда побежал
за каретой, чтобы отвезти Сузи в больницу.

Принят билль, ставящий Нью-Йорк на второе ме-
сто среди мировых столиц… 12

Тяжело дыша, он сложил газету и положил ее на стол. Вто-
рая мировая столица. А отец хотел, чтобы я оставался в его
глупом москательном складе13 в Онтеоре; так бы и было, ес-
ли бы не Сузи… «Джентльмены, сегодня, когда вы предла-
гаете мне войти младшим компаньоном в вашу фирму, я хо-
чу представить вам девочку мою дорогую, жену то есть. Ей
я обязан всем».

12 Такой билль был подписан губернатором города Леви П. Морьоном 11 мая
1896 г.

13 Москательный склад – склад различных химических веществ (красок, клея,
масел и т. д.), предназначенных для продажи.



 
 
 

Он поклонился камину, и фалды его визитки смахнули
фарфоровую статуэтку с консоли возле книжной полки. Он
слегка прищелкнул языком и нагнулся, чтобы поднять ее.
Голова голубой фарфоровой девочки была отбита. А бед-
няжка Сузи так любит безделушки. «Лучше пойду спать».

Он распахнул окно и высунулся. В конце улицы с грохо-
том промчался поезд надземки. Струя дыма едко защекота-
ла в носу. Он долго стоял у окна, глядя на улицу. Вторая сто-
лица мира. В кирпичных домах, в тусклом свете фонарей,
в голосах мальчишек, ссорившихся на ступеньках дома на-
против, в мерной, твердой поступи полисмена он чувствовал
размеренный марш – словно солдаты шли по мостовой, слов-
но колесный пароход поднимался по Гудзону, словно торже-
ственная процессия направлялась по длинным улицам к ка-
кому-то зданию – белому, высокому, многоколонному, вели-
чественному. Столица.

Вдруг с улицы послышался топот. Кто-то крикнул, зады-
хаясь:

– Пожар!
– Где?
Мальчуганы сорвались со ступеней напротив. Тэтчер вер-

нулся в комнату. Было невыносимо душно. Его тянуло вый-
ти. Надо лечь спать. С улицы доносился лихорадочный стук
копыт и бешеный звон пожарной машины. Только взглянуть.
Он сбежал вниз со шляпой в руке.

– Где горит?



 
 
 

– В соседнем квартале.
– Жилой дом.
Горел шестиэтажный дом с узкими окнами. Уже поста-

вили выдвижную лестницу. Коричневый дым, кое-где про-
низанный искрами, валил из нижних окон. Три полисмена
махали дубинками, оттесняя толпу к ступеням и решеткам
на другую сторону улицы. На узком пространстве мостовой
пожарная машина и красный насос сверкали медью. Толпа
молча смотрела на верхние окна, где двигались тени и изред-
ка вспыхивал огонь. Тонкий столб пламени встал над домом,
как римская свеча14.

– Двор как колодец! – прошептал кто-то на ухо Тэтчеру.
Порыв ветра наполнил улицу дымом и запахом горелых

тряпок. Тэтчеру внезапно стало дурно. Когда дым рассеял-
ся, он увидел несколько человек, свисавших гроздьями с
подоконников. Пожарные помогали женщинам сползать по
лестнице. Пламя над домом вспыхнуло ярче. Что-то черное
упало из окна и лежало на тротуаре, визжа. Полисмены от-
тесняли толпу в соседний квартал. Прибыло еще несколько
пожарных машин.

– Пять частей вызвали, – сказал кто-то. – Что вы на это
скажете? Все жильцы двух верхних этажей попались, как в
мышеловку. Наверно, поджог. Какой-нибудь проклятый под-
жигатель…

Молодой человек сидел, скорчившись, на тротуаре под га-
14 Римская свеча – род фейерверка.



 
 
 

зовым фонарем. Тэтчер опустился возле него – его протолк-
нула вперед напиравшая сзади толпа.

– Он итальянец.
– Жена его в этом доме.
– Фараоны его не пускают.
– А он им не может объяснить. Он не говорит по-англий-

ски.
На итальянце были голубые подтяжки, связанные на спи-

не веревкой. Его спина содрогалась, и он время от времени
бормотал какие-то слова, которых никто не понимал.

Тэтчер выбрался из толпы. На углу какой-то человек раз-
глядывал пожарный сигнал. Проходя мимо, Тэтчер почуял
запах керосина, исходивший от его платья. Человек, улыба-
ясь, заглянул ему в лицо. У него были бледные, дряблые ще-
ки и глаза навыкате. У Тэтчера внезапно похолодели руки и
ноги. Поджигатель. Вот так они и бродят и подстерегают! Об
этом пишут в газетах. Он быстро пошел домой, вбежал по
лестнице и запер дверь. Комната была спокойная и пустая.
Он забыл, что Сузи не ждет его. Он начал раздеваться. Он не
мог забыть запах керосина, которым пахло платье того чело-
века.

Мистер Перри сбивал тросточкой головки репейника.
Агент по продаже недвижимого имущества певучим голосом
излагал свои доводы:

– Не стану скрывать, мистер Перри, что такой удобный
случай обидно было бы упустить. Вы знаете старую послови-



 
 
 

цу, сэр: «удача не часто стучится к молодым людям». Через
шесть месяцев – могу вам гарантировать – эти участки удво-
ятся в цене. Теперь, когда мы являемся частью Нью-Йорка,
второго города в мире, сэр, вы не должны забывать, что…
Придет время – я уверен, что мы оба доживем до него, – ко-
гда мосты один за другим скуют Ист-ривер, соединив Лонг-
Айленд и Манхэттен в одно целое; когда Квинс будет таким
же центром, таким же сердцем великой столицы, каким те-
перь является Астор-сквер15.

–  Знаю, знаю, но я ищу что-нибудь абсолютно верное.
Кроме того, я хочу строиться. Моя жена была нездорова по-
следние несколько лет.

– Но что может быть вернее моего предложения? Обрати-
те внимание, мистер Перри, что я себе в убыток даю вам один
из самых больших и надежных земельных участков. Я даю
вам, кроме того, удобство, комфорт, роскошь. Нас, мистер
Перри, помимо нашей воли увлекает мощная волна прогрес-

15 Ко времени начала действия романа существовал лишь один мост, соеди-
нявший Лонг-Айленд и Манхэттен – Бруклин-бридж, построенный в 1883 г. Ко
времени публикации романа (1925) были уже возведены остальные три моста
через Ист-ривер, которые сейчас соединяют Манхэттен с расположенными на
Лонг-Айленде районами Бруклин и Квинс, – Уильямсбург-бридж (1903), Манх-
эттен-бридж и Квинсборо-бридж (1909). Бруклин и Квинс, бывшие ранее само-
стоятельными областями, присоединились к Нью-Йорку в 1898 г. Площадь Асто-
ра (Астор-плейс) – небольшой район Манхэттена, являвшийся в середине XIX в.
самым фешенебельным кварталом Нью-Йорка. Здесь, в частности, находились
дома, построенные сыном известного миллионера Джона Джейкоба Астора, Уи-
льямом, для себя и своих сестер.



 
 
 

са. Мы стоим на пороге великих событий. Все изобретения –
телефон, электричество, стальные мосты, механическая тяга
– все это открывает широчайшие перспективы, и мы должны
быть впереди, в первых рядах прогресса. Господи, да разве
все перескажешь?

Вороша тростью сухую траву и репейник, мистер Пер-
ри шевельнул какой-то предмет. Он нагнулся и поднял тре-
угольный череп с парой загнутых спиралью рогов.

– Черт возьми! – проговорил он. – Замечательный был ба-
ран.

Одурев от запаха мыльного порошка, вежеталя16 и па-
леных волос, отягчавшего спертый воздух парикмахерской,
Бэд сидел, склонив голову, свесив красные руки между ко-
лен.

– Следующий.
– А? Что? Ах, да! Побрейте и постригите.
Пухлые руки парикмахера ворошили его волосы, ножни-

цы шмелем жужжали над ухом. Его глаза слипались; он за-
ставлял себя открыть их, пытался преодолеть сон. У края по-
лосатой простыни, усыпанной светлыми волосами, он видел
стриженую круглую голову негритенка, чистившего его баш-
маки.

– Да-с, сэр, – пробасил сосед. – Пришла пора демократи-
ческой партии начать…

16 Вежеталь – жидкость на спирту с примесью парфюмерных веществ для сма-
чивания волос.



 
 
 

– Шею побрить прикажете? – Лунное, лоснящееся лицо
парикмахера склонилось над ним.

Он кивнул.
– Шампунь?
– Нет.
Когда парикмахер откинул спинку кресла, чтобы присту-

пить к бритью, клиент вытянул шею, точно черепаха, пере-
вернутая на спину. Мыльная пена расползлась по его лицу,
щекоча ноздри, забиваясь в уши. Он утопал в перинах мыль-
ной пены, синей пены, черной, прорезанной далеким блес-
ком бритвы, блеском мотыги сквозь сине-черные пенные об-
лака. Старик, распростертый навзничь в картофельном по-
ле, борода, вздернутая кверху, пенно-белая, полная крови.
Носки, полные крови от волдырей на пятках. Руки стисну-
ты, холодные и красные, точно руки мертвеца под саваном.
«Дайте мне встать…» Он открыл глаза. Пухлые пальцы тро-
гали его подбородок. Он уставился глазами в потолок, где
черные мухи описывали восьмерки вокруг фонаря из крас-
ной гофрированной бумаги. Язык во рту казался сухим ко-
жаным ремнем. Парикмахер снова поднял кресло. Бэд, ми-
гая, посмотрел вокруг.

– Сорок центов и пятак за чистку обуви.

Признался в убийстве увечной матери…

– Вы разрешите мне посидеть у вас и прочесть газету? –



 
 
 

услышал он свой голос, вползавший в его уши, полные гула.
– Пожалуйста.

Сторонники Паркера17 защищают…

Черные строки прыгают перед глазами.

Русские… Толпа забросала камнями… (от нашего
специального корреспондента, Трентон, Нью-Джер-
си).

Натан Сиббетс18, четырнадцати лет от роду, сего-
дня, после двухнедельного упорного запирательства,
сознался наконец, что он убил свою престарелую
увечную мать, Ханну Сиббетс. Причиной убийства бы-
ла ссора. Преступление было совершено в доме Сиб-
бетсов на Джэкоб-Крик, в шести милях от города. Се-
годня вечером он заключен в тюрьму. Дело передано
в суд присяжных.

Помощь Порт-Артуру на глазах у неприятеля… 19

17 Паркер Элтон Брукс (1852–1926) – американский юрист, в 1904 г. – канди-
дат на пост президента США, соперник Т. Рузвельта на выборах. Сторонник де-
мократических реформ.

18 Сиббетс Натан – реальное лицо. Дос Пассос дословно повторяет признание
Сиббетса на суде, напечатанное в газете «Уорлд» 4 июня 1904 г.

19 Газета рассказывает об одном из сражений за Порт-Артур (февраль 1904 г. –



 
 
 

Миссис Рикс потеряла прах мужа.

«Во вторник 24-го мая, около половины десятого, –
показал убийца,  – я вернулся домой и поднялся на-
верх, чтобы лечь спать. Только я начал засыпать, как
мать пришла наверх и сказала, чтобы я вставал, а если
я не встану, то она сбросит меня с лестницы. Она схва-
тила меня, чтобы сбросить меня с лестницы. Я пер-
вый толкнул ее, и она упала с лестницы. Я спустился
вниз и увидел, что она сломала себе шею. Увидев, что
она мертва, я выпрямил ей шею и прикрыл ее просты-
ней, взятой с моей постели».

Бэд аккуратно складывает газету, кладет ее на стул и вы-
ходит из парикмахерской. На улице воздух пахнет толпой,
полон шума и солнечного света. Иголка в стоге сена…

– Вот мне двадцать пять лет, – бормочет он вслух. – А
мальчишке четырнадцать, подумайте…

Он шагает быстрее по гудящим тротуарам. Сквозь стро-
пила воздушной дороги солнце льет на синюю улицу теплые
переливчатые желтые полосы. Иголка в стоге сена.

Эд Тэтчер сидел, сгорбившись над роялем, наигрывая
«Парад москитов». Воскресное послеполуденное солнце
прорывало пыльным потоком тяжелые кружевные занавеси

январь 1905 г.) в русско-японской войне 1904–1905 гг.



 
 
 

окна, барахталось в красных розах ковра, заполняло гости-
ную светлыми пятнами и бликами. Сузи Тэтчер неподвиж-
но сидела у окна, наблюдая за Эдом слишком синими для
ее болезненного лица глазами. Между ними, осторожно сту-
пая среди роз по солнечному полю ковра, танцевала малют-
ка Эллен. Две маленькие ручки приподымали складки розо-
вого плиссированного платья; и время от времени взволно-
ванный детский голосок восклицал:

– Мама, следи за моим выражением!
– Посмотри на нее, – сказал Тэтчер, продолжая играть, –

она настоящая маленькая балерина.
Воскресная газета упала со стола и рассыпалась. Эллен,

танцуя, наступила на листы, разрывая их своими проворны-
ми маленькими ножками.

– Не делай этого, Эллен, дорогая! – простонала Сузи с ро-
зового плюшевого кресла.

– Но, мама, ведь я танцую.
– Не делай этого, раз тебе мама говорит!
Эд Тэтчер заиграл баркаролу.
Эллен танцевала баркаролу, взмахивая в такт ручками,

разрывая ножками газету.
– Ради Бога, Эд, убери девочку, она рвет газету.
Он взял замирающий аккорд.
– Милочка, ты не должна этого делать. Папочка еще не

дочитал ее.
Эллен продолжала танцевать.



 
 
 

Тэтчер бросился к ней и посадил барахтающуюся, смею-
щуюся девочку к себе на колени.

– Эллен, ты должна слушаться, когда мама говорит с то-
бой. И не надо портить вещи, дорогая. Изготовить бумагу
для этой газеты стоило денег, люди трудились над ней, а па-
почка ходил покупать ее и еще не дочитал. Понимаешь, Эл-
ли? Нам нужно созидание, а не разрушение.

Он вновь сел за баркаролу, а Эллен продолжала танцевать,
осторожно ступая среди роз по солнечному полю ковра.

Шесть человек сидели за столом в кафе и наскоро закусы-
вали, сдвинув шляпы на затылок.

–  Черт побери!  – воскликнул молодой человек в конце
стола; он держал в одной руке газету и чашку кофе в дру-
гой. – Вот так штука!

– Какая штука? – проворчал длиннолицый человек с зу-
бочисткой во рту.

– «Огромная змея на Пятой авеню20. Сегодня утром, в по-
ловине двенадцатого, дамы с визгом разбежались по всем
направлениям, когда большая змея выползла из каменной
стены водокачки на Пятой авеню и стала переползать тро-
туар…»

20 Пятая авеню – всемирно известная центральная улица Манхэттена. В кон-
це XIX в. одна из нью-йоркских газет писала: «Пятая авеню в настоящее время
состоит из 45 блоков; на ней расположены около 340 частных резиденций, все
из которых принадлежат высшему классу». Здесь же находились и находятся по
сей день наиболее дорогие и фешенебельные магазины и рестораны.



 
 
 

– Утка!
– Это еще что! – вставил старик. – Когда я был мальчиком,

мы охотились на бекасов в Бруклине21…
– Ах, Боже мой! Уже четверть девятого, – пробормотал

молодой человек, складывая газету.
Он выбежал на Гудзон-стрит. Улица была полна спеша-

щих людей. Скрежетали подковы лохматых ломовых лоша-
дей, скрипели колеса грузовых фургонов, сливаясь в оглу-
шительный грохот и наполняя воздух едкой пылью. Де-
вушка в шляпке с цветами, с большим голубым бантом у
острого подбородка, ожидала его в дверях товарного склада
«М. Сюлливан и K°». Молодой человек почувствовал, как
внутри у него все забурлило, точно в откупоренной бутылке.

– Хелло, Эмили!.. Знаете, Эмили, я получил прибавку.
– Вы сегодня очень опоздали.
– Честное слово, я получил прибавку на два доллара.
Она дернула подбородком сначала в одну сторону, потом

в другую.
– Подумаешь!
– А помните, что вы обещали мне? Если я получу прибав-

ку, то…
Она взглянула на него и хихикнула.
– Это еще только начало.

21 В конце XIX в. городская застройка Бруклина все еще соседствовала с приго-
родным ландшафтом. По свидетельству современников, в 1900 г. дорогу транс-
порту на улицах еще порой преграждали гурты пасущихся овец.



 
 
 

– Подумаешь! Пятнадцать долларов в неделю.
– Помилуйте, ведь это шестьдесят долларов в месяц. А я

еще вдобавок изучаю торговлю, по импорту работать буду.
– Глупыш, вы опоздаете. – Она вдруг повернулась и побе-

жала по грязной лестнице; ее широкая юбка колоколом ко-
лыхалась из стороны в сторону.

– Господи! Я ненавижу ее. Я ненавижу ее. – Смахивая сле-
зы, которые жгли ему глаза, он быстро пошел вниз по Гуд-
зон-стрит в контору «Уинкл и Джюлик. Вест-индский им-
порт».

Палуба на носу около брашпиля была теплая и солонова-
то-сырая. Они лежали в грязных куртках, растянувшись бок
о бок, и лениво перебрасывались словами. В их ушах не про-
ходило шипенье воды; пароход грузно расталкивал широкую
травянисто-серую зыбь Гольфстрима.

– J’te dis, mon vieux, moi j’foux l’camp à New-York…22 Как
только мы бросим якорь, я сразу сойду на берег и останусь
там. С меня довольно этой собачьей жизни.

У юнги были светлые волосы и овальное румяное лицо.
Недокуренная папироса выпала у него изо рта.

– Merde!23 – Он потянулся за ней, но она скатилась в желоб
для стока воды.

– Брось, у меня их много, – проговорил другой парень;
он лежал на животе и болтал в воздухе грязными ногами. –

22 Говорю тебе, старина, я сбегу в Нью-Йорке… (фр.)
23 Дерьмо! (фр).



 
 
 

Консул отправит тебя обратно на пароход.
– Ему не поймать меня.
– А воинская повинность?
– К дьяволу ее! И Францию туда же.
– Хочешь стать американским гражданином?
– Почему нет? Каждый человек имеет право выбирать се-

бе родину.
Второй мальчик задумчиво потер нос кулаком и, вздох-

нув, медленно свистнул.
– Ты умный малый, Эмиль, – сказал он.
–  Слушай, Конго. Почему бы тебе не сойти вместе со

мной? Неужели ты собираешься всю жизнь выгребать лопа-
той разную дрянь из корабельной кухни?

Конго перевернулся, сел, скрестив ноги, и почесал голову,
густо обросшую курчавыми черными волосами.

– Сколько стоит женщина в Нью-Йорке?
– Не знаю. Думаю, что дорого… Я не для того схожу на

берег, чтобы валандаться. Я буду искать работу. Неужели ты
ни о чем не можешь думать, кроме женщин?

– А почему бы нет? – проговорил Конго и снова растянул-
ся на палубе, спрятав грязное, смуглое лицо в скрещенные
руки.

– Я бы хотел чего-нибудь добиться. Это моя мечта. Евро-
па прогнила и воняет. А в Америке молодой человек может
выдвинуться. Происхождение роли не играет, образование
не имеет значения. Все дело в том, чтобы выдвинуться.



 
 
 

– А что, если бы вот тут, на палубе, появилась красивая,
пылкая женщина? Ты бы ее полюбил?

– Когда мы разбогатеем, у нас будет масса всего.
– А в Америке есть воинская повинность?
– К чему им? Их интересуют только деньги. Они не хотят

воевать – они хотят торговать.
Конго ничего не ответил.
Юнга лежал на спине, глядя в облака. Они плыли с запа-

да – большие здания с колоннами, сквозь которые прорыва-
лось солнце, яркое и белое, как фольга. Он шел по высоким,
белым, многоколонным улицам, в сюртуке и высоком белом
воротничке он всходил по фольговым ступеням, широким,
чисто вымытым; он проходил голубыми порталами в пестрые
мраморные залы, где на длинных фольговых столах звенели
и шуршали деньги – банкноты, серебро, золото.

– Merde, v’là l’heure!24 – Двойные удары колокола донес-
лись к ним из вороньего гнезда. – Так не забудь, Конго, в
первый же вечер, как мы сойдем на берег… – Он издал буль-
кающий звук.

–  Я спал. Мне снилась маленькая блондинка. Я бы ее
имел, если бы ты не разбудил меня. – Юнга ворча поднялся
и несколько секунд смотрел на запад, где вода тонкой волни-
стой чертой упиралась в небо, твердое и резкое, как никель.
Потом он пригнул голову Конго к палубе и побежал на кор-
му; деревянные башмаки хлопали, спадая с его босых пяток.

24 Черт, уже пора! (фр.)



 
 
 

Жаркая июньская суббота волочилась по Сто десятой ули-
це. Сузи Тэтчер лежала в постели, вытянув на одеяле синие,
костлявые руки. Из-за тонкой перегородки долетали голоса.
Молодая женщина кричала гнусаво:

– Говорю вам, мама, я не вернусь к нему!
Потом раздался укоризненный голос старой еврейки:
– Но, Роза, семейная жизнь это не только пиво и кегель-

бан. Жена должна повиноваться мужу и работать на него.
– Не хочу, не могу! Я не хочу возвращаться к этому гряз-

ному скоту.
Сузи присела на кровати, но ей не удалось услышать, что

ответила старуха.
– Я больше не еврейка! – внезапно взвизгнула молодая

женщина. – Тут не Россия! Тут Нью-Йорк! Тут у девушки
есть свои права!

Потом дверь захлопнулась, и все стихло.
Сузи Тэтчер зашевелилась на постели и застонала. Эти

ужасные люди не дают мне ни минуты покоя. Снизу долетело
бренчанье пианолы. Играли вальс из «Веселой вдовы» 25. О
Боже, почему Эд не возвращается? Жестоко оставлять боль-
ную женщину одну. Эгоист! Она скривила рот и заплакала.
Потом успокоилась и лежала, устремив взор в потолок, сле-
дя за мухами, жужжавшими вокруг электрической лампоч-
ки. На улице загромыхала телега. Слышались визгливые дет-

25 Веселая вдова» (1905) – оперетта Франца Легара (1870–1948).



 
 
 

ские голоса. Пробежал мальчишка с экстренным выпуском
газеты. А что, если случится пожар? Вроде пожара театра в
Чикаго. «О, я сойду с ума!» Она металась в кровати; ее ногти
впивались в ладони. «Я возьму еще таблетку. Может быть,
мне удастся заснуть». Она приподнялась на локте и взяла
последнюю таблетку из маленькой коробочки. Глоток воды,
смывший таблетку, успокоил ее. Она закрыла глаза.

Внезапно она проснулась. Эллен прыгала по комнате; ее
зеленая шляпа сползла на макушку, рыжеватые кудри разве-
вались.

– Мамочка, я хочу быть мальчиком!
– Тише, дорогая. Мамочка нехорошо себя чувствует.
– Я хочу быть мальчиком!
– Что ты сделал с ребенком, Эд? Она так взволнована.
– Мы смотрели чудесную пьесу, Сузи. Тебе бы она, навер-

ное, понравилась. Так поэтично! Мод Адамс26 была изуми-
тельна. Элли была в восторге.

– Глупо брать такую крошку…
– О папочка, я хочу быть мальчиком!
– Мне моя девочка нравится и так. Мы пойдем еще раз,

Сузи, и возьмем тебя с собой.
– Эд, ты прекрасно знаешь, что я не поправлюсь.
Она сидела выпрямившись, ее увядшие желтые волосы

свисали вдоль спины.

26 Адамс Мод (1872–1953) – известная американская актриса. Прославилась
исполнением ролей самого широкого репертуара.



 
 
 

– О, я хотела бы умереть. Я хотела бы умереть и не быть
вам больше в тягость… Вы оба меня ненавидите, иначе вы
не оставляли бы меня одну. – Она закрыла лицо руками. –
О, я хотела бы умереть! – зарыдала она.

– Сузи, ради Бога, как тебе не стыдно! – Он обнял ее и
сел на кровать рядом с ней.

Продолжая тихо плакать, она опустила голову к нему на
плечо. Эллен стояла, глядя на них круглыми, серыми глаза-
ми. Потом начала прыгать по комнате, напевая про себя:

– Элли будет мальчиком, Элли будет мальчиком!

Бэд плелся по Бродвею, прихрамывая из-за волдырей на
ногах, мимо пустырей, на которых в траве среди крапивы
и бессмертника блестели консервные банки, мимо реклам-
ных щитов и вывесок; мимо лачуг и брошенных будок; ми-
мо канав, полных щебня и раздавленных колесами отбро-
сов; мимо серых каменных холмов, в которые настойчиво
вгрызались паровые сверла; мимо ям, из которых вагонетки,
полные камня и глины, карабкались по деревянному насти-
лу на дорогу, пока не выбрался на новый тротуар и пошел
вдоль желтых кирпичных домов, заглядывая в окна мелоч-
ных лавок, китайских прачечных, закусочных, цветочных,
овощных, портновских, гастрономических магазинов. Про-
ходя под лесами строящегося здания, он встретился глазами
со стариком, который сидел на краю тротуара и заправлял
керосиновые лампы. Бэд остановился, подтянул брюки и от-



 
 
 

кашлялся.
– Скажите, мистер, не укажете ли вы мне, где можно по-

лучить приличную работу?
– Работа бывает всякая, молодой человек, кроме прилич-

ной. Через месяц и четыре дня мне исполнится шестьдесят
пять лет, работаю я с пяти лет и, признаться, ни разу еще не
находил приличной работы.

– Мне всякая подойдет.
– Союзная карточка есть?
– Ничего у меня нет.
– Не получите никакой работы на постройках без союзной

карточки, – сказал старик.
Он потер кистью руки серую щетину на подбородке и сно-

ва склонился над лампами. Бэд стоял, глядя на пыльные леса
новой постройки, пока не заметил, что какой-то человек в
коричневом котелке пристально всматривается в него из ок-
на сторожевой будки. Неуклюже шаркая, он пошел дальше.
Если бы я мог добраться до центра…

На углу вокруг большого белого автомобиля собралась
толпа. Автомобиль пыхтел. Полисмен держал за руку ма-
ленького мальчика. Человек с красным лицом и белыми мор-
жовыми бакенбардами, высунувшись из автомобиля, серди-
то говорил:

– Я заявляю: он бросил камень! Пора положить этому ко-
нец!

Женщина с волосами, завязанными на макушке в тугой



 
 
 

узел, грозила кулаком человеку в автомобиле:
– Он чуть меня не переехал, констебль, чуть не переехал!
Бэд стоял около молодого мясника в переднике и спор-

тивной кепке, сдвинутой на затылок.
– Что случилось?
– Не знаю. Опять автомобильная история, очевидно. Вы

читаете газеты? Какое право имеют эти проклятые автомо-
били носиться по городу, сбивая с ног женщин и детей?

– А разве они это делают?
– Конечно!
– Скажите, не можете ли вы указать мне место, где можно

получить работу?
Мясник рассмеялся.
– А я думал, вы просите милостыню. Видно, что вы не

здешний. Я вам скажу, что вам надо делать. Идите прямо по
Бродвею, пока не дойдете до ратуши.

– Это центр?
– Ну да. Потом зайдите в ратушу, спросите мэра и скажи-

те ему, что по вашим сведениям в совете олдерменов есть
свободные места.

– Ни черта у них нет, – проворчал Бэд и быстро пошел
дальше.

– Бросайте, ребятки!.. Бросайте, черти полосатые!
– Ну-ка покажи им, Слэтс!
– Семерочка! – Слэтс бросил кости и щелкнул потными

пальцами. – Ах, черт!



 
 
 

– Ты, я вижу, замечательный игрок, Слэтс.
Грязные руки бросили по пятаку в центр круга, обра-

зованного торчащими вперед, штопаными коленками. Пять
мальчишек сидели на корточках под фонарем на Южной
улице27.

–  Пошевеливайтесь, писуны!.. Бросайте кости, черт вас
возьми!

– Кончай игру, ребята! Сюда идет Большой Леонард со
своей бандой.

– Я ему выпущу мозги на панель!
Четыре мальчика побежали вдоль верфи, постепенно рас-

сыпаясь и не оглядываясь. Самый маленький, с лицом без
подбородка, похожим на клюв, остался на месте и спокойно
собрал монеты. Потом он побежал вдоль стены и исчез в тем-
ном проходе между двумя домами. Он спрятался за трубой и
ждал. Смутный шум голосов проник в проход, потом замер
в конце улицы. Мальчик сосчитал пятаки: десять штук.

– Ого, пятьдесят центов… Я скажу, что Большой Леонард
все забрал.

У него были дырявые карманы, и он завязал пятаки в по-
дол рубашки.

Винный бокал шушукался с фужером для шампанского
перед каждым прибором на сверкающем белизной овальном

27 Южная улица – улица, протянувшаяся по берегу Ист-ривер в юго-восточной
части Манхэттена. В начале XX в. – крупный порт, центр морской торговли.



 
 
 

столе. На восьми блестящих белых тарелках лежали, подоб-
но черным бусам, на листах салата восемь порций икры, об-
рамленные ломтиками лимона, посыпанные рубленым лу-
ком и яичным белком.

– Beaucoup de soing28, не забывай этого, – говорил старый
лакей, морща шишковатый лоб.

Он был низкого роста, ходил переваливаясь; несколько
прядей черных волос были зачесаны на макушку.

– Хорошо. – Эмиль важно кивнул головой – крахмальный
воротничок был ему узок.

Он опускал последнюю бутылку шампанского в никели-
рованное ведро со льдом.

–  Beaucoup de soing, sporca madonna!29 Этот тип сорит
деньгами, как конфетти, и щедро дает на чай. Он очень бо-
гатый человек. Он тратит деньги без счета.

Эмиль расправил складку на скатерти.
– Не делай этого, у тебя грязные руки, могут остаться сле-

ды.
Переступая с ноги на ногу, они стояли в ожидании, с сал-

феткой под мышкой. Снизу, из ресторана, вместе с жирным
запахом еды и звоном ножей и вилок, доносились нежно кру-
жащиеся звуки вальса.

Рот Эмиля сложился в почтительную улыбку, когда он
увидел, что метрдотель, стоявший за дверью, поклонился ко-

28 Больше старания (фр.)
29 Больше старания, черт возьми! (фр.)



 
 
 

му-то. Появилась длиннозубая блондинка, в розовом манто.
Она висела на руке человека с лунообразным лицом, кото-
рый нес цилиндр, держа его перед собою, точно полный до
краев стакан. За ними вошла маленькая кудрявая девушка
в синем – она смеялась, показывая зубы. Дальше – полная
женщина с диадемой на голове и черной бархоткой на шее…
нос бутылкой, длинное лицо табачного цвета… крахмальные
сорочки, руки, поднесенные к белым галстукам, сверкание
цилиндров и лакированных ботинок… Еще один – юркий
человечек с золотыми зубами; он размахивал руками, изры-
гая приветствия каркающим голосом. В пластроне30 его со-
рочки сверкал огромный бриллиант. Рыжеволосая девушка
в передней собирала верхнее платье. Старый лакей подтолк-
нул Эмиля локтем.

– Это главный, – шепнул он краешком губ, низко кланя-
ясь.

Эмиль прижался к стене, пока гости с шумом проходили в
комнату. Запах пачулей 31 заставил его внезапно покраснеть
до корня волос.

– А где Фифи Уотерс? – воскликнул человек с бриллиан-
товой запонкой.

– Она сказала, что приедет не раньше, чем через полчаса.

30 Пластрон – туго накрахмаленная грудь мужской верхней сорочки под от-
крытым жилетом при фраке или смокинге.

31 Пачули  – сильно пахнущие духи из эфирного масла, добываемого из веток и
листьев одноименного индокитайского растения.



 
 
 

Я думаю, что поклонники не выпускают ее из театра.
– Ну, мы не станем ее ждать, хотя бы сегодня был день ее

рождения. Я никогда в жизни никого не ждал. – Он постоял
секунду, обводя глазами женщин, сидевших за столом, по-
том вытянул манжеты из рукавов фрака и внезапно сел.

Икра исчезла в одно мгновение.
– Человек, как насчет крюшона? – каркнул он.
– De suite, monsieur…32

Эмиль, задерживая дыханье и втягивая щеки, убирал та-
релки. На бокалах оседал иней – старый лакей наливал в
них вино из хрустального кувшина, в котором плавали ли-
стья мяты, льдинки, лимонные корочки и длинные ломтики
огурца.

– Вот! Это хорошо! – Человек с бриллиантовой запонкой
поднес бокал к губам, пригубил и, поставив его на место,
бросил насмешливый взгляд на свою соседку.

Она намазывала масло на кусочки хлеба и, кладя их в рот,
все время бормотала:

– Я очень мало ем, очень мало…
– Это не мешает вам пить, Мэри, не правда ли?
Она закудахтала и хлопнула его по плечу закрытым вее-

ром.
– И шутник же вы!
– Allteez moi ça, sporca madonna!33 – зашипел лакей на ухо

32 Сейчас, месье… (фр.)
33 Посвети мне сюда, черт побери! (фр.)



 
 
 

Эмилю.
Эмиль зажег две горелки на столике для посуды, и запах

горячего хереса, сливок и омаров начал распространяться по
комнате. Было жарко, шумно, пахло духами и табаком. По-
дав омаров и наполнив бокалы, Эмиль прислонился к стене
и провел рукой по влажным волосам. Глаза его остановились
на пухлых плечах женщины, сидевшей впереди него, потом
скользнули вдоль напудренной спины к тому месту, где под
кружевами отстегнулся маленький серебряный крючок. Че-
ловек с плешивой головой, сидевший рядом с ней, переплел
свою ногу с ее ногой. Она была молода – одних лет с Эми-
лем. Она смотрела в лицо мужчине, и ее полуоткрытые губы
были влажны. У Эмиля закружилась голова. Он не мог ото-
рвать взгляд от ее спины.

– Но что случилось с прелестной Фифи? – каркнул че-
ловек с бриллиантом, прожевывая омара. – Как видно, она
имела сегодня такой успех, что наша компания кажется ей
чересчур скромной.

– У кого хотите закружится голова!
– Ну-с, если она думает, что мы ее будем ждать, мы ей

преподнесем сюрприз. Хо-хо-хо! – заорал человек с брилли-
антовой запонкой. – Я никогда в жизни никого не ждал и не
собираюсь ждать.

Человек с лунообразным лицом отставил тарелку и играл
браслетом на руке женщины, сидевшей рядом с ним.

– Вы сегодня настоящая красавица, Ольга.



 
 
 

– Я теперь как раз позирую одному художнику, – ответила
женщина, держа свой бокал против света.

– Клянусь Богом, я куплю портрет.
– Едва ли это вам удастся. – Она покачала золотистой го-

ловкой.
– Вы скверный маленький бесенок, Ольга!
Она рассмеялась, не разжимая губ над длинными зубами.
Какой-то мужчина наклонился к человеку с бриллиантом,

стуча толстым пальцем по столу.
– Нет, сэр, Двадцать третья улица в качестве объекта для

операций с недвижимыми имуществами лопнула.34 Это все
признают. Но вот о чем я хотел бы поговорить с вами част-
ным образом, мистер Годэлминг… Как создаются миллио-
ны в Нью-Йорке?… Астор35, Вандербильд36, Фиш37… Только

34 Скорее всего, Дос Пассос имеет в виду, что к моменту разговора застрой-
ка Двадцать третьей улицы (Средний Манхэттен) была завершена, и городское
строительство продвинулось дальше на север острова в район будущих Сороко-
вых улиц.

35 Астор Джон Джейкоб (1763–1848) – американский миллионер, коммерсант,
начавший с покупки маленького магазина музыкальных инструментов и мехов в
Нью-Йорке; стоял во главе городских финансовых кругов; известен своими вкла-
дами в недвижимость Нью-Йорка и пригородов, но более всего как монополист
в области меховой торговли.

36 Вандербильд Корнелиус (1794–1877) – американский железнодорожный маг-
нат; мальчишкой работавший на одном из нью-йоркских паромов; впоследствии
– владелец пароходной компании; после гражданской войны целиком контроли-
ровал Нью-йоркскую центральную железную дорогу.

37 Фиш Стайвесент (1851–1923) – с 1877 г. директор и президент Иллинойской
центральной железной дороги, которая под его руководством стала одной из са-



 
 
 

на недвижимом имуществе! Теперь очередь за следующими
пустырями… Почти рядом… Покупайте на Сороковой…

Человек с бриллиантом поднял бровь и покачал головой:
– Проведем хоть один вечер не по-деловому. Как это гово-

рится… «откинь заботы и печали» или что-то в этом роде…
Эй, человек! Почему вы, черт возьми, не подаете шампан-
ского? – Он встал на ноги, кашлянул в кулак и запел хрип-
лым голосом:

О, если б океан сплошным шампанским был…

Все захлопали. Старый лакей только что обнес гостей пу-
дингом и теперь, с красным, как свекла, лицом, вытаскивал
тугую пробку из бутылки. Когда пробка выскочила, дама в
диадеме взвизгнула. Пили за здоровье человека с бриллиан-
товой запонкой.

Он такой веселый, славный малый…

– Как называется это блюдо? – спросил человек с носом
бутылкой, наклоняясь к девушке.

Ее черные волосы были разделены прямым пробором.
Она была одета в светло-зеленое платье с пышными рукава-
ми. Мужчина подмигнул и поглядел в упор в ее черные глаза.

– Это самое фантастическое блюдо, какое я когда-либо ел.

мых крупных и разветвленных.



 
 
 

Вы знаете, милая моя, я не часто приезжаю в этот город. –
Он допил свой бокал. – Когда я уезжаю отсюда, я постоян-
но чувствую отвращение. – Его лихорадочный, блестящий
от шампанского взгляд скользил по контурам ее шеи, плеч и
остановился на голой руке. – Но на этот раз я думаю…

– Жизнь старателя, должно быть, захватывающе интерес-
на, – прервала она, вспыхнув.

– Она была захватывающей в прежние времена. То была
грубая, но мужская жизнь; я доволен, что нажил капитал в
прежние времена… теперь мне так не повезло бы.

Она посмотрела на него.
– Как вы скромны, называя это везением!
Эмиль вышел из отдельного кабинета. В его услугах боль-

ше не нуждались. Рыжеволосая девица из гардероба прошла
мимо с большим кружевным капором в руках. Он улыбнул-
ся, попытался поймать ее взгляд. Она фыркнула и вздернула
нос. «Не хочет смотреть на меня, потому что я лакей. Ладно,
когда я наживу деньги, я им покажу!»

–  Скажи Чарли, чтобы подал еще две бутылки «Моэ»,
«Шандон», американский разлив, – раздался шипящий го-
лос старого лакея.

Человек с лунообразным лицом встал.
– Леди и джентльмены…
– Эй вы, поросята, тише! – прокричал чей-то голос.
– Свинья хочет говорить, – сказала Ольга шепотом.
–  Леди и джентльмены! Вследствие отсутствия нашей



 
 
 

звезды Вифлеема…
– Джилли, не кощунствуйте, – сказала дама в диадеме.
– Леди и джентльмены, так как я не привык…
– Джилли, вы пьяны!
– Я говорю: хоть счастье и покинуло нас…
Кто-то дернул его за фалды, и лунолицый со стуком сел

на стул.
– Это ужасно, – сказала дама в диадеме, обращаясь к чело-

веку с длинным лицом табачного цвета, сидевшему в конце
стола. – Это ужасно, полковник, как Джилли богохульствует,
когда напьется.

Полковник осторожно снимал фольгу с сигары.
– Что вы говорите! – процедил он; его седоусое лицо ни-

чего не выражало.
– Знаете, ужасная история случилась с Аткинсом, стари-

ком Эллиотом Аткинсом. Помните, он работал с Мэнзфил-
дом…

– Неужели? – ледяным тоном спросил полковник, отрезая
кончик сигары перламутровым перочинным ножом.

–  Скажите, Честер, это правда, что Мэби Эванс имела
огромный успех?

– Не представляю себе этого, Ольга. У нее плохая фигу-
ра…

– Понимаете, как-то вечером – они тогда гастролировали
в Канзасе – он был в стельку пьян и начал говорить речь…

– Она не умеет петь…



 
 
 

– Бедняга всегда плохо чувствует себя перед публикой…
– У нее отвратительная фигура…
– Речь, вроде Боба Ингерсолла…38

– Бедный старик… Я хорошо знал его в былые дни, в Чи-
каго…

– Что вы говорите! – Полковник медленно поднес зажжен-
ную спичку к концу сигары.

– И вдруг сверкает страшная молния, и огненный шар вле-
тает в одно окно и вылетает в другое.

– Убило его? – Полковник пустил под потолок синий клуб
дыма.

– Что такое? Вы говорите, Боба Ингерсолла убило мол-
нией?  – пронзительно крикнула Ольга.  – Так ему и надо,
гнусному атеисту!

– Нет, не убило. Но он постиг сущность жизни и стал ме-
тодистом.

– Странно! Почему это актеры так часто становятся про-
поведниками?

– Иначе их никто не хочет слушать! – каркнул человек с
бриллиантовой запонкой.

Оба лакея стояли за дверью и прислушивались к разгово-
ру.

38 Ингерсолл Роберт Грин (1833–1899) – американский адвокат и оратор, из-
вестный как «великий агностик», в своих лекциях подвергавший критике дог-
маты христианской религии.



 
 
 

– Tas de sacrés cochons… sporca madonna!39 – прошипел
старый лакей.

Эмиль пожал плечами.
– Эта брюнетка весь вечер делала тебе глазки. – Он накло-

нился к Эмилю и подмигнул. – Может, подцепишь рыбешку,
а?

– Ну их, с их грязными болезнями!
Старый лакей хлопнул себя по ляжке.
– Никуда не годится современная молодежь… Когда я был

молод, я не зевал.
– Они даже не глядят на нас, – сказал Эмиль, стиснув зу-

бы. – Автомат во фраке, и больше ничего.
– Подожди, приучишься.
Дверь открылась. Они почтительно поклонились брилли-

антовой запонке. Кто-то нарисовал карандашом пару жен-
ских ножек на пластроне его сорочки. Яркие пятна горели
на его щеках. Нижнее веко одного глаза отвисло, и это при-
давало его лицу саркастическое выражение.

– Что за черт, Марко, что за черт… – бормотал он. – Нам
нечего пить. Принесите две кварты «Атлантического океа-
на»…

– De suite, monsieur. – Старый лакей поклонился. – Эмиль,
скажи Огюсту, immédiatement et bien frappé40.

Когда Эмиль бежал по коридору, к нему донеслось пение:

39 Куча грязных свиней… черт побери! (фр.)
40 Немедленно и хорошо охлажденным (фр.)



 
 
 

О, если б океан сплошным шампанским был…

Лунолицый и бутылконосый возвращались под руку из
уборной, лавируя между пальмами.

– Эти проклятые дураки кормят так, что меня тошнит.
– Да, это не те ужины с шампанским, что мы едали в Фри-

ско в былые времена.
– Да, то были славные времена.
– Между прочим… – Лунолицый выпрямился и присло-

нился к стене. – Холлиок, старина, вы видели мою статью о
каучуковой промышленности в утренней газете? Капитали-
сты погрызут этот камешек… как мышки…

– Что вы знаете о каучуке? Дрянь товар…
– Подождите и присмотритесь, Холлиок, старина, иначе

вы потеряете замечательный шанс. Пьян я или трезв, а запах
денег я чую издалека.

– Почему же у вас их нет? – Красное лицо носатого сде-
лалось пурпурным; он перегнулся пополам и разразился хо-
хотом.

– Потому что я всегда втягиваю в дело моих друзей, – ска-
зал другой очень серьезно. – Эй, человек. Где отдельный ка-
бинет?

– Par ici, monsieur.41

Красное плиссированное платье промелькнуло мимо них.
41 Сюда, месье (фр).



 
 
 

Маленькое овальное лицо, обрамленное плоскими темными
прядями, жемчужные зубы, открытые в улыбке.

– Фифи Уотерс! – закричали все.
– Дорогая Фифи, приди в мои объятия!
Ее поставили на стол; она стояла, перебирая ножками.

Шампанское пенилось в ее бокале.
– С веселым Рождеством!
– С Новым годом!
Красивый молодой человек, приехавший с Фифи Уотерс,

пел и танцевал, мотаясь вокруг стола:

Мы пошли на базар к зверям,
Были звери и птицы там,
Павиан большой,
Озарен луной,
Расчесывал длинные волосы.

– Оп-ля! – крикнула Фифи Уотерс и взъерошила седые
волосы человека с бриллиантовой запонкой. – Оп-ля! – Она
спрыгнула со стола и закружилась по комнате, высоко вски-
дывая юбки. Ее стройные ноги, в блестящих черных шелко-
вых чулках и красных трусиках с розетками, мелькали перед
лицами мужчин.

– Она сумасшедшая! – воскликнула дама в диадеме.
– Оп-ля!
Холлиок покачивался, стоя в дверях, нахлобучив цилиндр



 
 
 

на багровую шишку носа. Она гикнула, дрыгнула ногой и
сбила с него цилиндр.

– Вот это удар! – закричали все.
– Вы мне выбили глаз!
Она уставилась на него своими круглыми глазами и вдруг

залилась слезами, припав к груди с бриллиантовой запонкой.
– Я не хочу, чтобы меня оскорбляли! – рыдала она.
– Протрите другой глаз!
– Принесите бинт!
– Ей-богу, она могла ему выбить глаз!
– Эй, человек, скорее кэб!
– Доктора!
– Ну и бедлам, дружище!
Спотыкаясь и прижимая к глазу платок, мокрый от слез и

крови, бутылконосый вышел.
Женщины и мужчины двинулись за ним; молодой человек

со светлыми волосами вышел последним, покачиваясь и на-
певая:

Павиан большой,
Озарен луной,
Расчесывал длинные волосы.

Фифи Уотерс рыдала, уронив голову на стол.
– Не плачьте, Фифи, – сказал полковник, который все еще

сидел на своем месте. – Вот это вас успокоит. – Он пододви-



 
 
 

нул ей бокал шампанского.
Она потянула носом и стала пить маленькими глотками.
– Хелло, Роджер! Как поживает мальчик?
– Очень хорошо, благодарю вас… Знаете, я устал. Весь

вечер с этими крикунами…
– Я голодна.
– Кажется, ничего съедобного не осталось.
– Я не знала, что вы здесь, иначе я пришла бы раньше,

честное слово.
– Правда, пришли бы? Это очень мило.
Пепел упал с сигары полковника. Он поднялся.
–  Знаете, Фифи, я возьму кэб, и мы поедем кататься в

парк.
Она допила шампанское и радостно кивнула.
– Боже, уже четыре часа.
– Вы тепло одеты, не правда ли?
Она опять кивнула.
– Прелестная Фифи… Вы прекрасны… – Лицо полковни-

ка расплылось в улыбку. – Ну, едем!
Она недоуменно осматривалась кругом.
– Я как будто приехала с кем-то?
– Неважно.
В передней они наткнулись на красивого юношу – он спо-

койно блевал в пожарное ведро под искусственной пальмой.
– Оставим его тут, – сказала она, вздернув носик.
– Неважно, – сказал полковник.



 
 
 

Эмиль подал пальто. Рыжеволосая девица ушла домой.
– Эй, мальчик! – Полковник помахал тросточкой. – По-

зовите, пожалуйста, кэб, но выберите приличную лошадь и
трезвого кучера.

– De suite, monsieur.
Небо над крышами и трубами было как сапфир. Полков-

ник несколько раз глубоко вдохнул воздух, пахнувший рас-
светом, и бросил свою сигару в сточную канаву.

– Что вы скажете насчет завтрака у Клермонта? Тут со-
вершенно нечего было есть. Это мерзкое сладкое шампан-
ское… Фу!

Фифи хихикнула. Полковник осмотрел копыта лошади и
погладил ее морду; они сели в кэб. Полковник бережно об-
нял Фифи, и они уехали. Эмиль секунду стоял у дверей ре-
сторана, разглаживая бумажку в пять долларов. Он устал, и
у него болели ноги.

Когда он вышел с черного хода из ресторана, то увидел
Конго, который ждал его, сидя на ступеньках. Лицо Конго
казалось зеленым и замерзшим над поднятым воротником
куртки.

– Это мой друг, – сказал Эмиль, обращаясь к Марко. – Мы
приехали с ним на одном пароходе.

– Нет ли у тебя коньяку? Какие славные курочки выходи-
ли отсюда.

– Что с тобой?
– Потерял место, вот и все. Невтерпеж стало. Пойдем, вы-



 
 
 

пьем кофе.
Они заказали кофе и орехи в тесте в фургоне-ресторане,

стоявшем на пустыре.
– Eh bien42, как вам нравится эта чертова страна? – спро-

сил Марко.
–  Почему чертова? Она мне все-таки нравится. Всюду

одинаково. Во Франции вам платят плохо, а живете вы хоро-
шо. Тут вам платят хорошо, а живете вы плохо.

– Questo paese е completamente solo sopra.43

– Я думаю, что снова уйду в море.
– Почему вы не говорите по-английски? – спросил буфет-

чик с лицом, похожим на кочан цветной капусты, поставив
три чашки кофе на стойку.

–  Если мы будем говорить по-английски,  – проворчал
Марко, – то вам, пожалуй, не понравится то, что мы говорим.

– Почему вас выставили?
– Merde! Не знаю, у меня был разговор со старым верблю-

дом-управляющим. Он жил рядом с конюшней и заставлял
меня делать все – от чистки экипажей до мытья полов в его
квартире. Его жена – ужасная рожа. – Конго втянул губы и
скосил глаза.

Марко рассмеялся.
– Santissima Maria putana!44 A как вы с ним сговаривались?

42 Ну (фр.)
43 Всё в этой стране с ног на голову (ит.)
44 Мать твою! (ит.)



 
 
 

– Они указывали на какой-нибудь предмет, а я кивал голо-
вой и говорил «хорошо». Я приходил в восемь и работал до
шести, а они с каждым днем наваливали на меня все больше
и больше грязной работы. Вчера вечером они приказали мне
вычистить уборную, а я покачал головой. Это, дескать, бабья
работа. Она ужасно рассердилась и начала визжать. Тогда я
заговорил по-английски. «Идите к черту», – сказал я ей. То-
гда пришел старик, выгнал меня на улицу кучерской плетью
и сказал, что не заплатит мне за отработанную неделю. По-
ка мы с ним спорили, он позвал полисмена, а когда я попы-
тался объяснить полисмену, что старик мне должен десять
долларов за неделю, он сказал: «Ах ты, паршивая вошь!» –
и ударил меня палкой.

Марко весь побагровел.
– Он назвал вас паршивой вошью?
Конго кивнул головой.
– Сам он поганый ирландец, – проворчал Марко по-ан-

глийски. – Осточертел мне этот гнусный город! Во всем ми-
ре одно и то же: полиция избивает нас, богатеи надувают нас
на нашем нищенском жалованье, а чья вина? Dio cane!45 Ва-
ша вина, моя вина, вина Эмиля.

– Не мы создавали мир, а они или, может быть, Бог.
– Бог на их стороне, как и полиция. Настанет день, когда

мы убьем Бога. Я – анархист.

45 Бог (и) собака! (ит.) – Возможно, Дос Пассос перефразирует известный в
Италии девиз «Die e popolo» («Бог и народ»).



 
 
 

Конго затянул:
– Les bourgeois в la lanterne, nom de Dieu!46

– Вы из наших?
Конго пожал плечами.
– Я не католик и не протестант. У меня нет денег и нет ра-

боты. Посмотрите! – Конго ткнул грязным пальцем в разо-
рванную коленку. – Вот вам анархизм. К черту! Я поеду в
Сенегал и сделаюсь негром.

– Ты и так похож на негра, – рассмеялся Эмиль.
– Потому меня и зовут Конго.
– Все это ужасно глупо, – продолжал Эмиль. – Все люди

одинаковы. Разница только в том, что одни пролезают впе-
ред, а другие нет. Поэтому я и приехал в Нью-Йорк.

– Dio cane! Я думал то же самое двадцать пять лет тому
назад. Когда вам будет столько лет, сколько мне, вы лучше
поймете. Разве у вас от всего этого не горит вот тут? – Он
ударил кулаком по пластрону своей крахмальной рубашки. –
А у меня горит, и я задыхаюсь… и говорю себе: «Держись,
наш день придет, кровавый день».

– А я говорю себе, – сказал Эмиль, – когда ты будешь бо-
гатым, дружище…

– Слушайте. Перед тем, как покинуть Турин – я ездил ту-
да повидаться с матерью, – я пошел на митинг. Говорил один
парень из Капуи. Красивый такой, высокий, стройный… Он
говорил, что после революции насилие исчезнет, что тогда

46 Буржуев на фонари, к чертовой матери! (фр.)



 
 
 

никто не будет жить за счет работы другого человека… По-
лиция, правительство, армия, президенты, короли – все это
сила. Но сила – не реальная вещь, сила – это иллюзия. Тру-
дящийся человек сам все это создает, потому что он верит в
это. Тот день, когда мы перестанем верить в деньги и в соб-
ственность, будет днем пробуждения, и нам не нужны будут
ни бомбы, ни баррикады. Религия, политика, демократия –
все это для того, чтобы усыплять и морочить нас. Вы должны
кричать народу «Проснись!»

– Когда вы выйдете на улицу, я пойду с вами, – сказал
Конго.

– Помнишь, я тебе рассказывал про одного человека, Эн-
рико Малатеста. Он – величайший человек Италии после Га-
рибальди. Он провел всю свою жизнь в тюрьмах и в изгна-
нии, в Египте, в Англии, в Южной Америке, всюду… Если б
я был таким человеком, мне было бы наплевать на все. Пусть
меня вешают, пусть расстреливают. Мне все равно. Я счаст-
лив.

– Но ведь такой человек сумасшедший, – медленно про-
говорил Эмиль – сумасшедший.

Марко проглотил остатки своего кофе.
–  Подожди, ты слишком молод. Ты еще поймешь. Ма-

ло-помалу нас заставляют понимать. И запомни, что я тебе
скажу… Может быть я слишком стар, может быть я мертв,
но настанет день, когда трудящиеся проснутся от рабства…
Вы выйдете на улицу – и полиция разбежится; вы пойдете



 
 
 

в банк – и там на полу будут рассыпаны деньги, и вы даже
не остановитесь, чтобы поднять их, – они больше не будут
нужны… Во всем мире мы подготовляем революцию. У нас
есть товарищи даже в Китае… Коммуна у нас во Франции
была только началом. Социализм провалился. Следующий
удар нанесут анархисты. А если и мы провалимся, то придут
другие…

Конго зевнул:
– Хочу спать, как собака.
Лимонный рассвет затоплял пустынные улицы, стекая с

карнизов, с перил, с пожарных лестниц, с водосточных же-
лобов, взрывая глыбы мрака между домами. Уличные фона-
ри погасли. На углу они остановились – Бродвей казался уз-
ким и покоробившимся, словно огонь спалил его.

– Когда я вижу рассвет, – хрипло сказал Марко, – я всегда
говорю себе: «Может быть… может быть, сегодня…» – Он
откашлялся и сплюнул на фонарный столб, потом удалился
своей ковыляющей походкой, жадно вдыхая холодный воз-
дух.

– Это правда, Конго, что ты снова собираешься стать мо-
ряком?

– Почему бы нет? Увижу свет…
– Мне будет не хватать тебя. Буду искать другую комнату.
– Ты найдешь другого товарища.
– Если ты уйдешь в море, то останешься на всю жизнь

моряком.



 
 
 

– Ну, и что ж с того? Когда ты разбогатеешь и женишься,
я приеду навестить тебя.

Они шли по Шестой авеню.47 Поезд прогремел над их го-
ловами. Он давно уже исчез, а смутный грохот еще таял в
стропилах.

– Почему ты не ищешь другого места? Почему остаешься
здесь?

Конго вынул из нагрудного кармана две смятые папиро-
сы, протянул одну из них Эмилю, зажег спичку и начал мед-
ленно выпускать клубы дыма.

– Я сыт по горло! – Он провел ребром ладони по кады-
ку. – Сыт по горло! Может быть, поеду домой, посмотрю,
что делают девчонки в Бордо… Не все же они ходят в корсе-
тах… Может быть, поступлю добровольцем в военный флот
и буду носить красный помпон. Девочки любят это… Вот
это жизнь! Напиваться, получать жалованье, увидеть Даль-
ний Восток…

– И в тридцать лет умереть от сифилиса в больнице.
– Чепуха!.. Тело каждые семь лет обновляется.
На лестнице их дома пахло капустой и прокисшим пивом.

Зевая, они поплелись наверх.

47 Шестая авеню, или Авеню всех Америк (имеются в виду Северная, Южная и
Центральная Америки), славилась своей оживленной линией воздушной желез-
ной дороги, станции которой были декорированы художником Джаспером Кро-
пси. Изначальная стоимость проезда 10 центов была затем снижена до пяти в
утренние и вечерние часы, когда множество людей ехало на работу или возвра-
щалось домой.



 
 
 

– Ждать – это гнусное, утомительное занятие. От него по-
дошвы болят… Смотри-ка, кажется, будет хорошая погода.
Из-за водокачки проглядывает солнце.

Конго стащил сапоги, носки, брюки и свернулся клубком
на кровати.

– Эти паршивые ставни пропускают свет, – пробормотал
Эмиль, растягиваясь на другом конце кровати.

Он беспокойно ворочался на скомканной простыне. Ды-
хание Конго, лежавшего рядом с ним, было медленно и рит-
мично. «Если бы я мог быть таким, – думал Эмиль, – никогда
ни о чем не беспокоиться… Господи, как это глупо… Мар-
ко… старый дурак…»

Он лежал на спине, глядя на грязные пятна на потолке,
вздрагивая каждый раз, когда проходивший поезд сотрясал
комнату. Черт возьми, надо копить. Когда он повернулся,
кровать заскрипела, и он вспомнил голос Марко: «Когда я
вижу рассвет, я говорю себе: «Может быть, сегодня…»

– Простите меня, мистер Олафсон, я должен уйти на ми-
нутку, – сказал жилищный агент. – А вы пока решите с ма-
дам вопрос о квартире.

Они остались в пустой комнате, глядя в окно на аспидный
Гудзон, на военные суда, стоявшие на якоре, на шхуну, шед-
шую вверх по течению.

Вдруг она повернулась к нему. Ее глаза заблестели.
– О Билли, ты только подумай!



 
 
 

Он обнял ее за плечи и медленно притянул к себе.
– Почти чувствуешь запах моря…
– Ты только подумай, Билли! Мы будем жить на Ривер-

сайд-драйв48. У меня будет приемный день. «Миссис Вильям
Олафсон, 218, Риверсайд-драйв…» Я не знаю, помещают ли
адрес на визитных карточках.

Она взяла его за руку и повела по пустым, чисто выметен-
ным комнатам, в которых никто никогда еще не жил. Он был
высокий, неуклюжий мужчина с блекло-синими глазами на
белом, детском лице.

– Но это стоит уйму денег, Берта!
– С нашими средствами мы теперь можем себе это позво-

лить. Твое положение требует этого. Подумай, как мы будем
счастливы.

Агент возвратился, потирая руки.
– Прекрасно, прекрасно! Я вижу, что мы пришли к благо-

приятному решению. Вы поступаете очень разумно – во всем
Нью-Йорке вы не найдете лучшей квартиры. Через несколь-
ко месяцев вы не достанете такой квартиры ни за какие день-
ги.

– Мы берем ее с первого числа.
– Очень хорошо, вы не пожалеете о вашем решении, ми-

стер Олафсон.
48 Риверсайд-драйв – улица, протянувшаяся по северному берегу Гудзона, жи-

вописный, зеленый район. Часть Риверсайд-драйв была специально отведена под
жилые постройки. Дома, спроектированные архитектором Кларенсом Тру, отли-
чались элегантностью и индивидуальностью стиля.



 
 
 

– Я пришлю вам чек завтра утром.
– Как вам будет угодно. Будьте добры, ваш нынешний ад-

рес…
Агент вынул записную книжку и послюнил огрызок ка-

рандаша.
Она выступила вперед:
– Запишите лучше: отель «Астор»49. А вещи на складе.
Мистер Олафсон покраснел.
– И… э… я бы хотел иметь имена двух лиц, могущих дать

рекомендацию.
– Я служу у «Китинг и Брэдли», сорок три, Парк-авеню.
– Он как раз назначен помощником главного управляю-

щего, – прибавила миссис Олафсон.
Когда они вышли и пошли по набережной против ветра,

она воскликнула:
– Дорогой, я так счастлива! Теперь действительно стоит

жить.
– Но почему ты сказала ему, что мы живем в отеле «Ас-

тор»?
– Не могла же я сказать, что мы живем в Бронксе50. Он бы

подумал, что мы евреи, и не сдал бы нам квартиры.
– Но ты ведь знаешь, что я не люблю этих штук.

49 Отель «Астор», или «Астория» – знаменитый шестнадцатиэтажный отель,
принадлежавший семье Асторов и на протяжении нескольких лет являвшийся
центром великосветской жизни Нью-Йорка; был открыт в 1897 г.

50 Бронкс – северный район Нью-Йорка, где в начале XX в. проживало множе-
ство еврейских семей.



 
 
 

– Ну тогда переедем на несколько дней в отель «Астор»,
если уж ты хочешь быть правдивым. Мне еще никогда не
приходилось жить в большом отеле.

– Но, Берта, это дело принципа. Мне не нравится, когда
ты так поступаешь.

Она повернулась и посмотрела на него, раздувая ноздри.
– Какая ты рохля, Билли! Почему я не вышла замуж за

настоящего мужчину?
Он взял ее за руку.
– Идем, – сказал он грубо и отвернулся.
Они пошли по перпендикулярной улице между строи-

тельными участками. На углу еще высился остов полуразру-
шенной фермы. Виднелась половина комнаты с голубыми,
изъеденными коричневыми потеками обоями, закопченный
камин, шаткий буфет и железная кровать, сложенная вдвое.

Одна тарелка за другой скользит из жирных рук Бэда. За-
пах помоев и горячей мыльной пены. Взмах мочалкой, в ра-
ковину под кран, и тарелка летит на край стола, где ее пе-
ретирает длинноносый мальчик-еврей. Колени промокли от
разлитой воды, жир стекает по рукам, локти сведены судо-
рогой.

– Черт побери, это не работа для белого человека!
– А мне наплевать, было бы что жрать! – сказал еврей, пе-

рекрикивая звон посуды и шипенье плиты, на которой три
повара, обливаясь потом, жарили яичницу с ветчиной, биф-



 
 
 

штексы, картошку и солонину с бобами.
– Это верно, пожрать тут можно, – сказал Бэд и обвел язы-

ком зубы, высасывая кусочки солонины; он размалывал ее
языком о нёбо.

Взмах мочалкой, в раковину под кран, и тарелка летит на
край стола, где ее перетирает длинноносый мальчик-еврей.
Минута отдыха. Еврей протянул Бэду папиросу. Они обло-
котились о раковину.

– Не Бог весть, как много зарабатываешь мытьем посуды.
Папироса прилипла к толстой губе еврея и болталась, ко-

гда он говорил.
– Конечно, это не работа для белого человека, – сказал

Бэд. – Быть лакеем куда лучше. Там чаевые…
Из закусочной вошел человек в коричневом котелке. У

него были тяжелые челюсти, маленькие свиные глазки, во
рту у него торчала длинная сигара. Бэд встретил его взгляд
и почувствовал, как по его спине ползут мурашки.

– Кто это? – прошептал он.
– Не знаю. Вероятно, посетитель.
– А вам не кажется, что он похож на сыщика?
– Откуда я, черт возьми, знаю? Я никогда не был в тюрь-

ме. – Еврей покраснел и выдвинул нижнюю челюсть.
Мальчик из закусочной принес новую стопку грязных та-

релок. Взмах мочалкой, в раковину под кран – и на край сто-
ла. Когда человек в коричневом котелке проходил по кухне,
Бэд опустил глаза и уставился на свои красные, покрытые



 
 
 

жиром руки. К черту! Что ж с того, если он даже и сыщик…
Перемыв тарелки, Бэд направился к двери, вытер руки, взял
куртку и шляпу, висевшие на гвозде, и вышел черным ходом
мимо помойных ведер на улицу. Вот дурак! Лишился платы
за два часа работы. В окне оптического магазина часы по-
казывали двадцать пять минут третьего. Он пошел по Бро-
двею мимо Линкольн-сквер через Колумб-сквер51 вниз, по
направлению к центру, где толпа была гуще.

Она лежала, подняв колени к подбородку, туго стянув
ночную рубашку у пяток.

– Ну постарайся заснуть, дорогая. Обещай маме, что ты
будешь спать.

– А папочка придет поцеловать меня на ночь?
– Придет, когда вернется. Он опять пошел в контору. А

мама идет к миссис Спингарн.
– А когда папа придет домой?
– Элли, я же тебя просила заснуть. Я не буду тушить свет.
– Не надо, мамочка, от него тени. Когда придет папочка?
– Когда освободится. – Она потушила газовый рожок. Те-

ни во всех углах окрылились и слились.
– Спокойной ночи, Эллен.
Полоса света в дверях сузилась за мамой, медленно сузи-

51 Линкольн-сквер – небольшая площадь в западной части Манхэттена, до 1940-
х гг. – район трущоб и дешевых наемных квартир; Колумб-сквер – площадь, на-
званная так из-за установленного там в 1892 г. памятника; обычно многолюдное
место южнее Линкольн-сквер.



 
 
 

лась в длинную нить. Щелкнул замок; шаги удалились и за-
мерли в передней. Хлопнула входная дверь; где-то в молча-
ливой комнате тикали часы. За стенами комнаты, за стенами
дома – стук колес и удары копыт, громкие голоса. Гул рос.
Было совершенно темно, только две полоски света образо-
вали опрокинутое «L» в углу двери.

Элли хотелось протянуть ноги, но она боялась. Она не
смела оторвать глаз от опрокинутого «L» в углу двери. Если
она закроет глаза, свет исчезнет. За кроватью, из-за оконных
занавесей, из шкафа, из-под стола тени, скрипя, подползали
к ней. Она обхватила ноги руками, прижала подбородок к
коленям. Подушка набухала тенью, тени ищейками всполза-
ли на кровать. Если она закроет глаза, свет исчезнет.

Черный спиральный гул с улицы проникал сквозь стены,
заставляя вкрадчивые тени содрогаться. Ее язык стучал о зу-
бы, как язык колокола. Руки и ноги одеревенели, шея одере-
венела, она начала кричать. Кричать, чтобы заглушить гро-
хот и гул улицы, кричать, чтобы папочка услышал, чтобы па-
почка вернулся домой. Она глубоко вдохнула в себя воздух
и опять закричала. Чтобы папочка вернулся домой! Ревущие
тени колебались и танцевали, тени подстерегали ее со всех
сторон. Тогда она заплакала; глаза ее наполнились уютными
теплыми слезами, они скатывались по щекам, стекали в уши.
Она повернулась и плакала, уткнувшись лицом в подушки.

Газовые фонари еще некоторое время дрожат на багро-



 
 
 

во-холодных улицах, а потом гаснут, растворяясь в победной
заре. Гэс Мак-Нийл идет рядом со своей тележкой, разма-
хивая проволочной корзиной, наполненной молочными бу-
тылками. Сон еще склеивает его глаза. Он останавливается
у дверей, собирает пустые бутылки, карабкается по сырым
лестницам, вспоминает, кому и какой сорт молока, сливок и
сметаны оставить. Тем временем небо над крышами, жело-
бами, карнизами и трубами становится розоватым и желтым.
Иней блестит на ступеньках домов и на тумбах. Лошадь мед-
ленно плетется, качая головой, от двери к двери. На замерз-
шей панели уже чернеют следы пешеходов. Тяжелый воз с
пивом грохочет по улице.

– Как поживаете, Майк? Замерзли, небось? А? – кричит
Гэс Мак-Нийл полисмену, потирающему руки на углу Вось-
мой авеню.

– Доброе утро, Гэс! Коровы еще дают молоко?
Уж совсем рассвело, когда он, наконец, бросает вожжи на

облезлый круп мерина и едет обратно на ферму с пустыми
бидонами, подпрыгивающими и дребезжащими в тележке за
его спиной. На Девятой авеню прямо над его головою гро-
хочет поезд. Маленький зеленый паровоз выбрасывает клуб
дыма, белого и плотного, как вата. Дым тает в стылом воз-
духе между жесткими, чернооконными домами. Первые лу-
чи солнца выхватывают золотые буквы вывески «Вина и ли-
керы Мак-Джилли-кеди» на углу Десятой авеню. Язык у Гэ-
са Мак-Нийла пересох, рассвет оставил во рту солоноватый



 
 
 

вкус. Кружка пива была бы самым подходящим делом в та-
кое холодное утро. Он наматывает вожжи на кнут и соска-
кивает с тележки. Его закоченелые ноги ноют, прикасаясь к
панели. Потопав ногами, чтобы согреть пальцы, он входит в
бар, распахнув шаткую дверь.

– Будь я проклят, если молочник не привез нам сливок к
кофе!

Гэс плюет в начищенную плевательницу подле стойки.
– Пить хочу…
– Слишком много молока выпили, Гэс, держу пари, – ба-

сит хозяин с четырехугольным жирным лицом.
Из открытого окна красная солнечная полоса ласкает тело

голой дамы – она возлежит позади стойки в золотой раме,
спокойная, как крутое яйцо на ложе из шпината.

– Ну, Гэс, чем прикажете потчевать?
– Я думаю, Мак, пива.
Пена дрожит и переливается через край. Хозяин срезает

ее деревянной ложкой, дает ей осесть, потом опять подстав-
ляет кружку под визжащий кран бочки. Гэс устраивается по-
удобнее, ставит ноги на медную решетку.

– Ну, как дела?
Гэс опорожняет кружку и, прежде чем вытереть рот, про-

водит ребром ладони по кадыку.
– Сыт по горло. Я вам скажу, что намерен делать. Я поеду

на восток, возьму себе кусочек свободной земли в Северной
Дакоте или где-нибудь в другом месте и буду сеять пшеницу.



 
 
 

Я на этот счет мастер… Городская жизнь никуда не годится.
– А как на это посмотрит Нелли?
– Ей, наверно, сначала не очень понравится. Она так лю-

бит комфорт, свой дом, все, к чему она привыкла, но, я ду-
маю, ей понравится. Она привыкнет к новому месту, как
только мы устроимся. Здешняя жизнь не подходит ни мне,
ни ей.

– Вы правы, этот город – сущий ад. Я думаю, что в один
прекрасный день мы с женой все распродадим. Если бы я
только мог купить хороший ресторанчик за городом или го-
стиницу. Это было бы самое подходящее для нас дело. Я уже
присмотрел кое-что неподалеку от Бронксвильского шос-
се. – Он задумчиво трет подбородок кулаком. – Надоело мне
каждый вечер разливать это проклятое пойло. Ведь я ушел с
ринга для того, чтобы больше никогда в жизни не драться. А
вчера вечером два негодяя сцепились тут, и мне пришлось
вмешаться и драться с обоими, чтобы выкинуть их. Надоело
мне до черта воевать с каждым пьяницей на Десятой авеню.
Выпейте на дорогу!

– Боюсь, Нелли почувствует запах.
–  Неважно. Пусть привыкает к небольшой выпивке. Ее

отец это дело тоже любил.
– Честное слово, Мак, я ни разу не был пьян со дня моей

свадьбы.
– Да я ничего не говорю. Она славная девчонка, ваша Нел-

ли. Этакие у нее кудряшки – кого угодно с ума сведет.



 
 
 

От второй кружки у Гэса щиплет и щекочет в кончиках
пальцев. Он хохочет и хлопает себя по ляжке.

– Она наливное яблочко, Гэс. Настоящая леди и все та-
кое…

– Ну, пора ехать домой.
– Счастливый дьявол! Идет спать с женой, а мы только

начинаем работать.
Багровое лицо Гэса краснеет. Его уши горят еще сильнее.
–  Иногда я еще застаю ее в кровати… Ну, прощайте,

Мак. – Он выходит на улицу.
Утро стало пасмурным. Свинцовые тучи собираются над

городом.
– Ну, пошла, старуха! – кричит Гэс, дергая лошадь за гри-

ву.
Одиннадцатая авеню полна ледяной пыли, визга и грохо-

та колес, топота копыт. С железнодорожного пути доносятся
свистки паровоза и стук товарных вагонов, переходящих на
запасной путь. Гэс лежит в кровати со своей женой и нежно
говорит ей: «Слушай, Нелли, ты ничего не имеешь против
переезда на Восток? Да? Я подал заявление о предоставле-
нии мне свободной земли под ферму в Северной Дакоте; там
чернозем, и мы наживем кучу денег на пшенице; многие бо-
гатеют с пяти хороших урожаев… И, во всяком случае, для
детей там здоровее…»

– Хелло, Майк!
Бедный старый Майк… Он все еще на посту. Гнусное за-



 
 
 

нятие – быть фараоном. Лучше быть фермером, сеять пше-
ницу, иметь собственный большой дом, хлев, свиней, ло-
шадей, коров, кур… Хорошенькая кудрявая Нелли кормит
цыплят у кухонной двери…

– Эй! Эй! Ради Бога, осторожнее! – кричит Гэсу человек
с угла улицы. – Поезд!

Разверстый рот, изодранная кепка, зеленый флаг. «Гос-
поди, я на рельсах!» Он пытается повернуть лошадь. Удар
опрокидывает тележку. Вагоны, лошадь, зеленый флаг, крас-
ные дома кружатся и исчезают во мраке.



 
 
 

 
III. Доллары

 
Вдоль перил – лица; в иллюминаторах – лица. Ветер до-

носил тухлый запах с парохода. Пароход, похожий на бочо-
нок, стоял на якоре, накренившись на бок. С его фок-мачты
свисал желтый карантинный флаг.

– Я бы дал миллион долларов, чтобы узнать, зачем они
приехали, – сказал старик, роняя весла.

– Чтобы нажиться, – ответил юноша, сидевший на кор-
ме. – Ведь Америка – страна больших возможностей.

– Одно я знаю, – сказал старик, – когда я был мальчиком,
весной сюда вместе с первой сельдью приезжали ирландцы…
Теперь сельди больше нет, а люди все едут и едут. Откуда
они берутся – Бог их знает.

– Америка – страна больших возможностей.

Молодой человек с худым лицом, стальными глазами и
тонким орлиным носом сидел, откинувшись на вертящемся
стуле, положив ноги на стол красного дерева. У него были
пухлые губы и болезненный цвет лица. Он раскачивался на
стуле, разглядывая царапины, которые его ботинки оставля-
ли на фанере. К черту! Наплевать! Вдруг он выпрямился и
сел так внезапно, что пружина стула запищала. Он ударил
сжатым кулаком по колену.

– Результаты! – закричал он.  – Три месяца я протираю



 
 
 

брюки, сидя на этом вертящемся стуле… Какая польза от
того, что я кончил университет и имею право выступать в
суде, если я не могу найти ни одного клиента?

Он нахмурился, глядя на золотые буквы, красовавшиеся
на матовой стеклянной двери:

НИУДЛОБ ЖДРОЖД ТАКОВДА

– «Ниудлоб…» К черту! – Он вскочил на ноги. – Я читаю
эту проклятую надпись задом наперед каждый день в тече-
ние трех месяцев. Я с ума от этого сойду. Пойду завтракать.

Он одернул жилет, смахнул платком пыль с ботинок, за-
тем, придав лицу выражение чрезвычайной озабоченности,
поспешно вышел из своей конторы, сбежал с лестницы и по-
шел по Мэйден-лейн52. Напротив ресторана он увидел за-
главную строчку экстренного выпуска газеты: «Японцы от-
брошены от Мукдена»53. Он купил газету, сунул ее под мыш-
ку и, хлопнув дверью, вошел в ресторан. Он занял столик и
уставился в меню. Нельзя быть расточительным.

– Дайте обед по-английски, кусочек яблочного пирога и
кофе.

Длинноволосый лакей записал заказ на манжете, глядя на
52 Мэйден-лейн – улица в престижном Нижнем Манхэттене, занятая преиму-

щественно деловыми учреждениями и конторами.
53  Газета рассказывает об одном из эпизодов русско-японской войны 1904–

1905 гг. – сражении при Мукдене, где японцы во главе с генералом Окаямой,
сломив упорное сопротивление русских, одержали победу в марте 1905 г.



 
 
 

нее сбоку с озабоченным видом. Это был обед адвоката без
практики. Болдуин откашлялся и развернул газету…

Наверно, теперь русские бумаги немного поднимут-
ся… Ветераны войны посетили президента. Еще один
несчастный случай на Одиннадцатой авеню. Молоч-
ник тяжело изувечен…

«Ага, вот материал для славного процесса с иском за уве-
чье!»

Огэстос Мак-Нийл, проживающий в доме №  253
по 4-ой улице, ехавший на тележке молочной фермы
«Эксцельсиор и K°», сегодня утром попал под поезд,
шедший по Центральному нью-йоркскому пути. Мак-
Нийл тяжело изувечен…

«Надо затеять дело против железной дороги. Ей-богу, я
должен поймать этого человека и заставить его подать в суд
на железную дорогу…»

Еще не пришел в сознание…

«Может быть, он уже умер. Ну, тогда его жена имеет еще
больше шансов выиграть процесс. Сегодня же пойду в боль-
ницу, надо опередить других ходатаев». Он решительно от-



 
 
 

кусил кусочек хлеба и энергично прожевал его. «Конечно,
нет, я пойду к нему на дом и узнаю, есть ли у него жена, мать
или кто-нибудь в этом роде. «Простите, миссис Мак-Нийл,
что я навязываюсь вам. У вас такое страшное горе, но мне
необходимо узнать… Я как раз занят одним крупным про-
цессом…» Он допил кофе и заплатил по счету.

Твердя «253, Четвертая улица», он нанял экипаж до Бро-
двея, потом пошел по Четвертой улице и перешел Вашинг-
тон-сквер54. Деревья распростерли на фоне серо-синеватого
неба хрупкие багряные ветки. Великолепные здания с ши-
рокими окнами пылали розово, беззаботно, богато. Самое
подходящее место для адвоката с большой солидной прак-
тикой. Посмотрим, посмотрим… Он пересек Шестую авеню
и углубился в грязную западную часть города, где пахло ко-
нюшней, а на тротуарах валялись отбросы и ползали дети.
Какой ужас жить среди ирландцев и иностранцев, отбросов
всего мира! У дверей дома № 253 было множество звонков
без надписи. Женщина в платье из бумажной ткани, с рука-
вами, засученными над колбасообразными руками, высуну-
ла из окна седую голову.

– Скажите, пожалуйста, здесь живет Огэстос Мак-Нийл?

54 Вашингтон-сквер – небольшая площадь-парк в Гринич Виллидж (известном
районе артистической богемы Нью-Йорка) у начала Пятой авеню. С момента ос-
нования здесь находились дома крупнейших торговцев и банкиров; впоследствии
здесь жили многие известные писатели и художники, среди которых были Генри
Джеймс и Рокуэлл Кент. В 1922 г. на Вашингтон-сквер, дом 3, снимал комнату
Джон Дос Пассос.



 
 
 

– Он лежит в больнице. Где ему еще быть?
– Без сомнения. А может быть, здесь живет кто-нибудь из

его родных?
– А что вам от них надо?
– У меня к ним дело.
– Поднимитесь на верхний этаж, там найдете его жену.

Но я не думаю, чтобы вам удалось ее увидеть, – бедняжка
ужасно потрясена несчастьем, случившимся с ее мужем. Они
только полтора года, как повенчались.

Лестница была испещрена следами грязных ног и кое-где
посыпана золой. Наверху он увидел свежевыкрашенную тем-
но-зеленую дверь и постучал.

– Кто там? – раздался женский голос.
Он вздрогнул. «Должно быть, молоденькая».
– Миссис Мак-Нийл дома?
– Да! – ответил звонкий женский голос. – В чем дело?
– Я по поводу несчастного случая с мистером Мак-Ний-

лом.
– «По поводу несчастного случая»?
Дверь осторожно приоткрылась. У нее был резко очер-

ченный, молочно-белый нос, такой же подбородок и масса
волнистых рыжевато-коричневых волос, которые мелкими,
плоскими кудрями лежали на ее высоком, узком лбу. Серые
глаза остро и подозрительно посмотрели ему прямо в лицо.

– Могу я с вами минуту поговорить о несчастном случае
с мистером Мак-Нийлом? Существует целый ряд законов, и



 
 
 

я считаю своим долгом поставить вас о них в известность…
Кстати, я надеюсь, ему лучше?

– О да. Он скоро вернется домой.
– Можно войти? Это довольно долго объяснять.
– Я думаю, что можно. – Ее пухлые губки сложились в

лукавую улыбку. – Я думаю, вы меня не съедите.
– Нет, честное слово, не съем. – Он нервно рассмеялся.
Она повела его в темную гостиную.
– Я не открываю ставен, чтобы вы не видели беспорядка.
–  Позвольте представиться, миссис Мак-Нийл: Джордж

Болдуин, восемьдесят восемь, Мэйден-лейн. Моя специаль-
ность, видите ли, – несчастные случаи вроде вашего. В двух
словах: вашего мужа переехал поезд и он чуть не погиб из-за
преступной халатности служащих Нью-йоркской централь-
ной железной дороги. Вы имеете все основания возбудить
дело против железной дороги. Я также думаю, что «Эксцель-
сиор и K°» предъявит иск за убытки, причиненные фирме
несчастным случаем, то есть за потерю лошади, тележки и
тому подобное.

– Вы хотите сказать, что Гэсу возместят все убытки?
– Совершенно верно.
– А как вы думаете, сколько он получит?
– Ну, это зависит от того, насколько тяжелы его увечья, от

судебного решения и, может быть, от ловкости адвоката. Я
думаю, десять тысяч долларов – подходящая сумма.

– А вы сейчас не берете денег?



 
 
 

– Гонорар адвоката редко уплачивается до того, как дело
доведено до успешного конца.

– А вы настоящий адвокат? Правда? Вы выглядите слиш-
ком молодым.

Серые глаза метнули на него взгляд. Оба рассмеялись. Он
почувствовал, как теплая, неизъяснимая волна пробежала по
его телу.

– Я адвокат, моя специальность – несчастные случаи. Не
далее как в прошлый вторник я взыскал шесть тысяч дол-
ларов в пользу одного клиента, который попал под почто-
вый фургон. В настоящее время, как вам, вероятно, извест-
но, поднята усиленная кампания за упорядочение уличного
движения на Одиннадцатой авеню. Момент, как мне кажет-
ся, чрезвычайно подходящий.

– Скажите, вы всегда так говорите? Или только в деловом
разговоре?

Он откинул голову и рассмеялся.
– Бедный, старый Гэс, я всегда говорила, что ему везет!
Плач ребенка раздался из-за перегородки.
– Что это такое?
– Это ребенок. Малютка все время только пищит.
– Так у вас есть дети, миссис Мак-Нийл? – Это открытие

несколько охладило его.
– Только один. А что?
– Ваш муж лежит в больнице скорой помощи?
– Да, и я думаю, что вам позволят повидаться с ним, если



 
 
 

вы по делу. Он ужасно стонет.
– Если бы я мог достать несколько свидетелей…
– Майк Дойни, полисмен, все видел. Он приятель Гэса.
– Ей-богу, это верное дело! Мы им покажем. Я пойду пря-

мо в больницу.
Новый взрыв плача раздался из соседней комнаты.
– Ах ты, дрянь, – прошептала она, скривив лицо. – Деньги

нам очень пригодились бы, мистер Болдуин.
– Ну, мне пора. – Он взял шляпу. – Я, конечно, сделаю

все возможное. Можно заходить к вам время от времени и
докладывать о ходе дела?

– Надеюсь, вы придете.
Когда они прощались, стоя у дверей, он не мог сразу от-

пустить ее руку. Она покраснела.
– Ну, до свиданья и большое спасибо за то, что вы зашли, –

сказала она.
Чувствуя головокружение и спотыкаясь, Болдуин спу-

стился по лестнице. Кровь стучала ему в виски. «Самая кра-
сивая девочка, какую я когда-либо видел». На улице шел
снег. Снежные хлопья робко ласкали его пылавшие щеки.

Небо над парком55 было усеяно маленькими облачками,
точно лужайка белыми цыплятами.

55 Имеется в виду Центральный парк, большой парк в Среднем Манхэттене,
замечательный своей живописностью и скульптурными сооружениями; считает-
ся одной из главных достопримечательностей Нью-Йорка.



 
 
 

– Алиса, пойдем по этой тропинке.
– Нет, Эллен, папа приказал мне идти из школы прямо

домой.
– Трусиха!
– Эллен, ты ведь знаешь, как воруют детей.
– Я же тебя просила не называть меня Эллен.
– Ну хорошо, Элайн.
На Эллен было новое черное шотландское платьице. Али-

са носила очки; ноги у нее были тонкие, как шпильки.
– Трусиха!
– Вот видишь, какие страшные люди сидят на скамейке.

Идем, Элайн, красотка, идем домой!
– А я не боюсь. Я умею летать, как Питер Пен в сказке.
– Что же ты не летаешь?
– Сейчас не хочется.
Алиса начала хныкать:
– Эллен, какая ты скверная! Ну идем же домой, Элайн.
– Нет, я пойду гулять в парк.
Эллен спустилась с лестницы. Алиса несколько секунд

стояла на верхней площадке, балансируя то на одной, то на
другой ноге.

– Трусиха, трусиха, трусиха! – закричала Эллен.
Алиса убежала плача:
– Я скажу твоей маме.
Эллен шла по асфальтовой дорожке между кустами, вы-

соко вскидывая ноги.



 
 
 

В новом шотландском платьице, купленном мамой в ма-
газине Херна, Эллен шла по асфальтовой дорожке, высоко
вскидывая ноги. Серебряная брошка сверкала на плече но-
вого черного шотландского платьица, купленного мамой в
магазине Херна. Элайн из Ламмермура шла к венцу56. Неве-
ста. Там-там-там, там-там-там – гудят волынки по полям! У
человека на скамье пятно под глазом. Подстерегающее, чер-
ное пятно. Черное, подстерегающее пятно. Черный шотлан-
дец, похититель детей. Среди шелестящих кустов похитите-
ли детей – на черной страже. Эллен уже не вскидывает ноги.
Эллен ужасно боится черного шотландца, похитителя детей,
огромного, скверно пахнущего шотландца с черным пятном
под глазом. Она боится бежать. Ее отяжелевшие ноги шарка-
ют по асфальту – она пытается бежать по дорожке. Она боит-
ся повернуть голову. Черный шотландец, похититель детей,
в двух шагах за ней. «Когда я добегу до фонаря, я догоню
няньку с ребенком, когда я догоню няньку с ребенком, я до-
бегу до большого дерева, когда я добегу до большого дере-
ва… Ох, как я устала… Я пробегу по Центральному запад-
ному парку и прямо по улице домой». Она боялась свернуть.
Она бежала, и у нее кололо в боку. Она бежала до тех пор,
пока во рту у нее не стало горько.

56 Элайн из Ламмермура шла к венцу. – Эллен воображает себя героиней ро-
мана Вальтера Скотта (1771–1832) «Ламмермурская невеста» (1819), этот ро-
ман лег в основу либретто оперы Доницетти (1797–1848) «Лючия ди Ламмер-
мур» (1835). Поверив клевете на своего жениха, Лючия выходит замуж за нелю-
бимого человека. Узнав правду, она убивает своего мужа и погибает сама.



 
 
 

– Куда ты бежишь, Элли? – спросила Глория Дрэйтон; она
прыгала через скакалку на опушке парка.

– Так мне хочется! – задыхаясь, сказала Эллен.

Винная вечерняя заря окрашивала тюлевые занавески и
просачивалась в голубой мрак комнаты. Они стояли у стола.
Звездные нарциссы в горшке, еще завернутом в папиросную
бумагу, блестели фосфорическим блеском и издавали влаж-
ный запах земли, смешанный с острым, бесстыдным арома-
том.

– Вы очень любезны, мистер Болдуин. Я завтра снесу цве-
ты Гэсу в больницу.

– Ради Бога, не называйте меня так.
– Но мне не нравится имя Джордж.
– А мне нравится ваше имя, Нелли.
Он стоял, глядя на нее. Тяжелый аромат струился с ее рук.

Его руки болтались, как пустые перчатки. Ее глаза почерне-
ли, зрачки расширились, припухшие губы тянулись к нему
из-за цветов. Она подняла руки, чтобы закрыть лицо. Он об-
нял ее худенькие плечи.

–  Право, Джордж, мы должны быть осторожны. Вы не
должны приходить сюда так часто. Я не хочу, чтобы все ста-
рые сплетницы в доме начали болтать.

– Не беспокойтесь… Не надо ни о чем беспокоиться.
– Всю прошлую неделю я вела себя как сумасшедшая. С

этим надо покончить.



 
 
 

– А я разве вел себя как нормальный человек? Клянусь
Богом, Нелли, я никогда ничего подобного не делал раньше.
Я не из той породы.

Она улыбнулась, обнажив ровные зубы.
– От мужчин всего можно ожидать.
– Если бы это не было особенным, исключительным чув-

ством, то я бы не бегал так за вами. Я никогда не любил ни-
кого, кроме вас, Нелли.

– Ну уж и никого!
– Правда, я никогда этим не интересовался. Я слишком

усердно занимался в университете. У меня не было времени
для ухаживанья.

– Теперь стараетесь наверстать потерянное?
– О Нелли, не говорите так!
– Честное слово, Джордж, я решила положить этому ко-

нец. Что мы будем делать, когда Гэс выйдет из больницы? Я
совершенно забросила ребенка.

– Не все ли равно, что случится, Нелли?
Он повернул ее лицо к себе. Они прильнули друг к другу,

шатаясь, губы их слились в диком поцелуе.
– Посмотрите – мы чуть не опрокинули лампу.
– Вы прекрасны, Нелли.
Ее голова упала к нему на грудь. Он чувствовал острый за-

пах ее спутанных волос. Было темно. Зеленые змейки света
от уличных фонарей извивались вокруг них. Ее глаза смот-
рели в его глаза – страшные, торжественные, черные.



 
 
 

– Нелли, пойдем в ту комнату, – прошептал он тонким,
дрожащим голосом.

– Там бэби.
Они смотрели друг на друга. Руки их были холодны.
– Идите сюда, помогите мне. Я перенесу колыбель сюда…

Осторожно, не разбудите ее, иначе она завопит во всю глот-
ку. – Ее голос звучал хрипло.

Ребенок спал. Его маленькое красное личико было спо-
койно. Крошечные, розовые сжатые кулачки лежали на оде-
яльце.

– Она выглядит счастливой, – сказал он с насильственным
хихиканьем.

– Потише вы! Вот что, снимите ботинки… Джордж, я ни-
когда бы этого не сделала, но это сильнее меня.

Он нашел ее впотьмах.
– Дорогая… – Он неуклюже навалился на нее, прерывисто

и тяжело задышал.

– Врешь, Хромой!..
– Честное слово, не вру, клянусь могилой матери! Трид-

цать семь градусов широты, двенадцать долготы… Вы бы по-
смотрели! Мы добрались до острова в шлюпке, когда «Эл-
лиот П. Симкинс» пошел ко дну. Нас было четверо мужчин
и семь женщин и детей. Да ведь я сам все рассказал репор-
терам. Потом это было во всех воскресных газетах.

– А скажи-ка, Хромой, каким же образом тебя оттуда вы-



 
 
 

тащили?
– На носилках – лопни мои глаза, если я вру! Сукин сын

буду, если я не тонул самым настоящим образом, точь-в-точь
как старая лоханка «Симкинс».

Головы на толстых шеях откидываются назад, громыха-
ет смех, стаканы стучат о круглый стол, ладони хлопают по
ляжкам, локти въезжают в ребра.

– А сколько человек команды было на судне?
– Семеро, считая мистера Доркинса, второго офицера.
– Четыре и семь – это одиннадцать… Черт побери, по че-

тыре и три одиннадцатых бабы на парня!.. Славный остро-
вок!

– Когда отходит следующий паром?
– Брось! Выпей лучше еще стаканчик. Эй, Чарли, налей!
Эмиль дернул Конго за рукав.
– Выйдем на минутку. J’ai que’quechose à te dire.57

Глаза у Конго были влажны, он слегка спотыкался, следуя
за Эмилем.

– Oh, le p’tit mysterieux!58

– Слушай, я иду в гости к одной даме.
– А, вот в чем дело. Я всегда говорил, что ты ловкий па-

рень, Эмиль.
– Вот я тебе записал мой адрес на случай, если ты забу-

дешь его: «Девятьсот сорок пять, Двадцать вторая улица».

57 Мне надо тебе кое-что сказать (фр.)
58 Ох, маленький заговорщик! (фр.)



 
 
 

Можешь ночевать там, но только не приводи с собой женщин
и вообще… Я в хороших отношениях с хозяйкой и не хочу
портить их. Tu comprends?59

– А я хотел, чтобы ты пошел со мной на вечеринку. Faut
fire un peu la noce, nom de Dieu!60

– Мне утром надо работать.
– Брось! У меня в кармане жалованье за восемь месяцев.
– Нет, приходи завтра в шесть утра. Буду ждать.
– Tu m’emmerdes, tu sais, avec tes manières!61

Конго сплюнул в плевательницу, стоявшую в углу под
стойкой и нахмурившись отошел в глубь комнаты.

– Эй, Конго, садись! Барней нам сейчас споет.
Эмиль вскочил в трамвай и поехал в город. На Восемна-

дцатой улице он слез и зашагал по направлению к Восьмой
авеню. Вторая дверь от угла – маленькая лавочка. Над од-
ним из окон висела надпись «Кондитерская», над другим –
«Гастрономия». Посредине, на стеклянной двери, была над-
пись эмалированными буквами: «Эмиль Риго, первокласс-
ные деликатесы». Эмиль вошел. Задребезжал дверной коло-
кольчик. Полная смуглая женщина с черными усиками на
верхней губе дремала за кассой. Эмиль снял шляпу.

– Bonsoir, madame Rigaud!62

59 Ты понимаешь? (фр.)
60 Надо устроить что-то вроде свадьбы. Боже ты мой! (фр.)
61 Ты мне осточертел, знаешь ли, со своими манерами! (фр.)
62 Добрый вечер, мадам Риго! (фр.)



 
 
 

Она вздрогнула, посмотрела на него, и на ее широко улы-
бающемся лице образовались две ямочки.

– Tieng, c’est comma ça qu’ong oublie ses ami-es!63 – сказала
она громко, с сильным южно-французским акцентом. – Уже
неделя, как месье Люстек не посещает своих друзей.

– У меня не было времени.
– Много работы – много денег, а? – Когда она смеялась, ее

плечи и большие груди колыхались под тесной синей кофтой.
Эмиль прищурил глаз.
– Могло быть хуже. Но мне надоело быть лакеем… Это

утомительно, никто и смотреть не хочет на лакея.
– Вы тщеславный человек, месье Люстек.
– Que voulez vous?64 – Он покраснел и добавил застенчиво:

– Меня зовут Эмиль.
Мадам Риго закатила глаза.
– Так звали моего покойного мужа. Я привыкла к этому

имени. – Она тяжело вздохнула.
– Ну а как идет дело?
– Comma ci, comma ça…65 Ветчина опять вздорожала.
– Это чикагские дельцы вздувают цены… Спекульнуть на

свинине – вот где можно заработать.
Эмиль заметил, что черные глаза мадам Риго глядят на

него испытующе.

63 Ну вот, так и забывают своих друзей! (фр.)
64 Чего же вы хотите? (фр.)
65 Так себе… (фр.)



 
 
 

– Я так наслаждался вашим пением последний раз. Я ча-
сто о вас вспоминал. Музыка всегда хорошо действует, не
правда ли?

Ямочки мадам Риго все больше расширялись.
– У моего бедного мужа не было слуха. Это меня очень

огорчало.
– Не споете ли вы мне что-нибудь сегодня?
– Если вы хотите, Эмиль… Но кто будет заниматься с по-

купателями?
– Я выйду в магазин, если услышу звонок. Вы разрешите?
– Хорошо. Я выучила новую американскую песенку. C’est

chic, vous savez.66

Мадам Риго заперла кассу ключом, висевшим у нее на по-
ясе, и прошла в комнату за лавкой. Эмиль последовал за ней
со шляпой в руках.

– Дайте мне вашу шляпу, Эмиль.
– О, не беспокойтесь, пожалуйста.
Задняя комната представляла собой маленькую гостиную

с желтыми обоями в цветах и старыми красными портье-
рами. Под хрустальным газовым рожком стояло пианино,
уставленное фотографическими карточками. Табурет перед
пианино затрещал, когда мадам Риго села на него. Она про-
бежала пальцами по клавишам.

Эмиль сидел на самом краешке стула около пианино, дер-
жа шляпу на коленях и вытягивая лицо так, чтобы мадам Ри-

66 Это шик, знаете ли (фр.)



 
 
 

го, играя, могла видеть его. Мадам Риго запела:

Прелестная резвая птичка
В клетке сидит золотой,
Поет и порхает,
И никто не знает,
Как пленнице тяжко порой.

В лавке громко зазвенел колокольчик.
– Permettez!67 – крикнул Эмиль, выбегая.
– Полфунта болонской колбасы. Нарежьте, – сказала ма-

ленькая девочка с крысиным хвостиком.
Эмиль провел ножом по ладони и старательно нарезал

колбасу. Он на цыпочках вернулся в гостиную и положил
деньги на край пианино. Мадам Риго продолжала петь:

Несладко бедняжке живется,
Она раньше пела в лесу,
Но старик богатый
Купил за злато
Ее молодую красу.

Бэд стоял на углу Вест-Бродвей и Франклин-стрит. Он
грыз фисташки. Был полдень, и у него не было больше де-
нег. Над его головой грохотала воздушная железная дорога.

67 Позвольте! (фр.)



 
 
 

Пылинки танцевали перед глазами в изрешеченном солнеч-
ном свете. Обдумывая, в какую сторону пойти, он в третий
раз произносил названия улиц. Черная, блестящая коляска,
запряженная двумя черными лошадьми с блестящими кру-
пами, обогнула угол прямо перед ним, грохоча по мостовой
красными блестящими колесами. Подле кучера лежал жел-
тый кожаный чемодан. В коляске мужчина в коричневом ко-
телке громко разговаривал с женщиной в сером боа и с се-
рыми страусовыми перьями на шляпе. Мужчина выстрелил
себе в рот из револьвера. Лошади рванули и врезались в сбе-
жавшуюся толпу. Полисмены локтями пробивали себе доро-
гу. Они вынесли на мостовую мужчину, плевавшего кровью:
голова его свесилась на клетчатый жилет. Женщина стояла
подле него, высокая и бледная, дергая боа; серые перья на ее
шляпе кивали в полосатых лучах солнца.

– Его жена хотела увезти его в Европу… «Дойчланд» ухо-
дит в двенадцать… Я хотела проститься с ним навсегда… Он
должен был уехать на «Дойчланд» в двенадцать… Он хотел
проститься со мной навсегда…

– Прочь с дороги!
Фараон толкнул Бэда локтем в живот. Его колени тряс-

лись. Он вышел из толпы и, дрожа, зашагал прочь. Маши-
нально он очистил орех и положил его себе в рот. Остальные
лучше сохранить до вечера. Он свернул кепи и сунул его в
карман.

Под дуговым фонарем, плававшим в розовых и лиловых



 
 
 

с зелеными краями пятнах, человек в клетчатом костюме
встретил двух девушек. У той, что ближе, было овальное ли-
цо с полными губами; глаза ее были как удар ножа. Он про-
шел несколько шагов, потом повернул и пошел за ними, ощу-
пывая свой новый шелковый галстук. Он удостоверился –
булавка с бриллиантовой подковкой была на месте. Он пе-
регнал их. Она отвернула лицо. Может быть, она… Нет, он
бы не сказал… Хорошо, что пятьдесят долларов при нем. Он
сел на скамейку и пропустил их вперед. Еще ошибешься и
попадешь в участок. Они не заметили его. Он пошел за ними
по аллее и вышел из парка. Его сердце колотилось. «Я дал бы
миллион долларов за… Простите, вы не мисс Андерсон?»
Девушки пошли быстрее. На площади Колумба он потерял
их в толпе. Он помчался по Бродвею, квартал за кварталом.
Полные губы, глаза, как удар ножа. Он смотрел направо и
налево в девичьи лица. Куда она провалилась? Он помчался
дальше по Бродвею.

Эллен сидела рядом с отцом на Бэттери68. Она глядела на
68 Бэттери-парк – небольшой парк на южном окончании Манхэттена. Назва-

ние восходит к артиллерийской батарее, установленной здесь в 1693 г., чтобы
защищать город от атак французов (город так и не был атакован). Отсюда от-
крывается вид на Аппер-бэй (Верхний залив); Говернер-Айленд – остров к югу
от Манхэттена, с 1698 г. – определенное законом место жительства губернатора
Нью-Йорка, получивший отсюда свое название; Стейтен-Айленд – остров, один
из районов Нью-Йорка, в начале XX в. известный своими теннисными кортами
и охотой; Эллис-Айленд – остров, на рубеже веков служивший пунктом приема
европейских иммигрантов.



 
 
 

свои новые коричневые ботинки с пуговками. Она качала но-
гами, и, когда ноги выходили из теневого круга платья, на
носках ботинок и на каждой круглой пуговке дрожал солнеч-
ный блик.

– Подумай, как хорошо было бы, – говорил Эд Тэтчер, –
поехать за границу на океанском пароходе. Вообрази только
– пересечь великий Атлантический океан в семь дней!

– Папочка, а чем все это время занимаются пассажиры на
пароходе?

– Не знаю. Наверно, гуляют по палубе, играют в карты,
читают и тому подобное. Потом танцуют.

– Танцуют? На корабле? Я думаю, это ужасно весело. –
Эллен хихикнула.

– На современных пароходах все можно делать.
– Папа, почему мы не едем?
– Может быть, когда-нибудь поедем, если я накоплю де-

нег.
– Папочка, поторопись! Накопи побольше денег. Мать и

отец Алисы каждое лето ездят на Белые Горы, а будущим
летом поедут за границу.

Эд Тэтчер смотрел на залив. Синим, сверкающим полем
залив уходил в коричневую дымку канала Нэрроуз. Статуя
Свободы69 стояла, зыбкая, как лунатик, в клубящемся дыме,

69 Статуя Свободы («Свобода, светящая миру»; скульптор Бартольди, 1886) –
всемирно известный монумент, возвышающийся на 120 м над уровнем моря. М-
р Тэтчер любуется также проливом Нэрроуз, разделяющим Стейтен-Айленд и
Лонг-Айленд.



 
 
 

среди буксиров, стройных шхун и неповоротливых, неуклю-
жих барок, груженных кирпичом и песком. Тут и там яркие
солнечные блики играли на белых парусах и пароходных тру-
бах. Красные паромы сновали взад и вперед.

– Папочка, почему мы не богаты?
– Очень многие еще беднее нас, Элли. Разве ты любила

бы своего папочку больше, если бы мы были богаты?
– О да, папочка!
Тэтчер рассмеялся.
– Может быть, когда-нибудь это случится… Как тебе нра-

вится фирма: «Эдуард Тэтчер и компания, присяжные сче-
товоды»?

Эллен вскочила.
– Посмотри-ка на этот огромный пароход! Вот на нем я

хотела бы поехать.
– Это «Арабик», – произнес чей-то скрипучий голос око-

ло них.
– Да? – сказал Тэтчер.
– Да, сэр, лучший пароход в мире, – охотно пояснил об-

трепанный человек, сидевший на скамейке рядом с ними.
Кепка со сломанным лакированным козырьком была на-

двинута на его маленькое, острое лицо. От него пахло виски.
– Да, сэр, это «Арабик».
– Хорошо выглядит.
–  Один из самых больших пароходов, сэр. Я плавал на

многих: и на «Мэджестик» и на «Тьютоник», сэр. Я тридцать



 
 
 

лет служил официантом, а теперь, на старости лет, меня вы-
кинули.

– У всех бывают тяжелые дни.
– Я был бы счастливым человеком, если бы мог вернуть-

ся на родину. Тут не место для старого человека. Тут могут
жить только молодые и сильные. – Он протянул скрюченную
подагрой руку по направлению к заливу и указал на статую. –
Поглядите на нее – она смотрит в сторону Англии.

– Папочка, уйдем отсюда, мне не нравится этот человек, –
прошептала Эллен дрожащим голосом.

– Ладно, пройдемся, посмотрим на морских львов. Будьте
здоровы!

– Не дадите ли вы мне на чашку кофе? Я изголодался. Тэт-
чер сунул монету в грязную, узловатую руку.

–  Но, папочка!.. Мама говорила, что никогда не нужно
позволять кому-нибудь заговаривать с тобой на улице. На-
до позвать полисмена, если к тебе будут приставать, и потом
убежать как можно быстрее от этих ужасных похитителей
детей.

– Я не боюсь похитителей детей, Элли. Они страшны толь-
ко маленьким девочкам.

– Когда я вырасту большая, мне можно будет разговари-
вать с людьми на улицах?

– Нет, дорогая, конечно нет.
– А если бы я была мальчиком, то можно было бы?
– Я думаю, да.



 
 
 

Они остановились на минутку, чтобы еще раз посмотреть
на залив. Океанский пароход, влекомый буксиром, который
окутывал его нос белым дымом, возвышался прямо перед
ними над паромами и баржами. Чайки кружились и кричали.
Солнце лило кремовые лучи на верхние палубы и на боль-
шую, желтую, с черной крышкой, трубу. Гирлянда флажков
весело плясала на аспидном небе.

– Много народу приезжает из-за границы на этих парохо-
дах? А, папочка?

– Посмотри сама… Видишь – палубы так и кишат людьми.

Бродя по Пятьдесят третьей улице, Бэд Корпнинг очутил-
ся перед кучей угля, лежавшей на тротуаре. По другую сто-
рону этой кучи стояла седовласая женщина с кружевными
воланами на блузе, с большой розовой камеей на высокой
груди. Она смотрела на его небритый подбородок и на кисти
рук, выглядывавшие из рваных рукавов. Потом он услышал
свой голос:

– Не снести ли вам уголь, сударыня? – Бэд переступил с
ноги на ногу.

– Об этом я как раз и думаю, – сказала женщина надтрес-
нутым голосом. – Этот несчастный угольщик принес утром
уголь и сказал, что вернется перенести его. Вероятно, напил-
ся. Я не знаю только, можно ли пустить вас в дом.

– Я с севера, – пролепетал Бэд.
– Откуда?



 
 
 

– Из Куперстоуна70.
– Хм… А я из Буффало71. Возможно, что вы громила, но

ничего не поделаешь – надо внести уголь. Идемте, я вам дам
лопатку и корзину, и если вы не растеряете уголь по дороге
и на кухне, я дам вам доллар. На кухне только что мыли пол.
Это всегда так, уголь приносят, когда моют пол.

Когда он внес первую корзину, она возилась на кухне; у
него кружилась голова от голода, но он был счастлив, что
работает, а не бродит бесцельно по тротуарам, с улицы на
улицу, увертываясь от фургонов, колясок и трамваев.

– Почему у вас нет постоянной работы, голубчик? – спро-
сила она, когда он вернулся с пустой корзинкой, едва пере-
водя дыхание.

– Я думаю, что еще не приспособился к городским нра-
вам. Я родился и вырос на ферме.

– А чего ради вы приехали в этот ужасный город?
– Не мог больше жить на ферме.
– Это ужасно! Что станет со страной, если все сильные

молодые люди покинут землю и уйдут в город?
– Я думал, что найду работу в доках, но там никого не

берут. Пожалуй, я бы и матросом мог быть, да никто не хочет
брать неопытного. Я не ел уже два дня.

70 Куперстоун – городок севернее Нью-Йорка, основанный Уильямом Купе-
ром, отцом писателя Джеймса Фенимора Купера (1789–1851), описавшего эти
места в романах о Кожаном Чулке.

71 Буффало – город на западе штата Нью-Йорк, расположенный на берегу озера
Эри.



 
 
 

– Ужасно! Ах вы, несчастный… Почему же вы не пошли
в какую-нибудь миссию или куда-нибудь в этом роде?

Когда Бэд принес последнюю корзину, он нашел на кухон-
ном столе тарелку с холодным мясом, полкаравая черствого
хлеба и стакан скисшего молока. Он ел быстро, едва проже-
вывая пищу, и остаток хлеба спрятал в карман.

– Как вам понравился завтрак?
– Благодарю вас, сударыня. – Он кивнул головой.
– Отлично, теперь вы можете идти. Благодарю вас.
Она сунула ему в руку четвертак. Бэд удивленно взглянул

на монету, лежавшую на его ладони.
– Но, сударыня, вы сказали, что дадите мне доллар.
– Я никогда не говорила ничего подобного. Что за чушь!

Если вы сейчас же не уйдете, то я позову моего мужа, а то
еще обращусь в полицию.

Бэд молча положил монету в карман и вышел, едва волоча
ноги.

– Какая неблагодарность! – брюзжала женщина, пока он
закрывал за собой дверь.

Судорога сводила его желудок. Он снова повернул на во-
сток и шел вдоль реки, крепко прижимая кулаки к ребрам.
Ему все время казалось, что он упадет. «Беда, если я поте-
ряю сознание». Он дошел до конца улицы и лег на серый ще-
бень около верфи. Из близлежащей пивоварни вязко и слад-
ко тянуло хмелем. Заходящее солнце пылало в окнах фаб-
рик Лонг-Айленда, вспыхивало в иллюминаторах буксиров,



 
 
 

сверкало желтыми и оранжевыми курчавыми пятнами на ко-
ричнево-зеленой воде, горело на изогнутых парусах медлен-
но плывущей вверх по течению шхуны. Боль внутри утихла.
Что-то пламенное и знойное, как солнечный закат, просачи-
валось в его тело. Он сел. «Слава Богу, я не потерял созна-
ние».

На рассвете на палубе сыро и холодно. Троньте рукой пе-
рила – на них влага. Коричневая вода гавани пахнет умы-
вальником и мягко бьется в борта парохода. Матросы отдра-
ивают люки. Грохот цепей, стук паровой лебедки. Высокий
человек в синем халате стоит у рычага, среди облаков пара,
который хлещет по его лицу, как мокрым полотенцем.

– Мамочка, сегодня в самом деле четвертое июля?
Рука матери крепко сжимает его руку и ведет по трапу

вниз, в салон-ресторан. Стюарды собирают багаж у лестни-
цы.

– Мамочка, сегодня в самом деле четвертое июля?
–  Да, кажется, дорогой мой. Это ужасно – приезжать в

праздник, но я думаю, что нас все-таки будут встречать.
На ней синее саржевое платье, длинная коричневая вуаль,

и вокруг шеи – маленький темный зверек с красными гла-
зами и настоящими зубами. От платья пахнет нафталином,
распакованными чемоданами, шкафами, устланными папи-
росной бумагой. В салоне жарко. За перегородкой уютно со-
пят машины. Он клюет носом над горячим молоком, чуть



 
 
 

подкрашенным кофе. Три звонка. Он вскидывает голову. Та-
релки звенят и кофе расплескивается от содроганий парохо-
да. Потом толчок, лязг якорных цепей и постепенно тишина.
Мать поднимается и выглядывает в иллюминатор.

– Будет прекрасный день, солнце прогонит туман. Поду-
май, дорогой, наконец-то мы дома! Здесь ты родился, мой
мальчик.

– Сегодня четвертое июля.
– Это как раз очень плохо… Джимми, посиди на палубе

и будь умницей. Маме нужно укладываться. Обещай мне не
шалить.

– Обещаю.
Он спотыкается о медную обшивку порога и выскакива-

ет на палубу, потирая голые колени. Он успел увидеть, как
солнце прорвалось сквозь шоколадные облака и пролило ог-
ненный поток в мутную воду. Билли с веснушчатыми ушами
(его родители сторонники Рузвельта, а не Паркера, как ма-
мочка) машет желто-белому буксиру шелковым флагом ве-
личиной с носовой платок.

– Ты видел восход солнца? – спрашивает он таким тоном,
словно солнце принадлежит ему.

– Я еще из иллюминатора видел, – говорит Джимми и от-
ходит, задерживаясь взглядом на флаге.

С другого борта земля совсем близко; ближе всего зеленая
скамейка с деревьями, а подальше – белые дома с серыми
крышами.



 
 
 

– Ну-с, молодой человек, как вы чувствуете себя дома? –
спрашивает господин с длинными усами.

– Там Нью-Йорк? – Джимми протягивает руку над спо-
койной, яркой водой.

– Да, мой мальчик, вон там, за туманом, – Манхэттен.
– А что это такое, сэр?
– Это Нью-Йорк. Нью-Йорк расположен на острове Ман-

хэттен.
– Неужели на острове?
– Вот так мальчик! Он не знает, что его родной город рас-

положен на острове.
Золотые зубы длинноусого господина сверкают, когда он

смеется, широко открывая рот. Джимми расхаживает по па-
лубе, щелкая каблуками; внутри него все бурлит. Нью-Йорк
расположен на острове!

– Вы, кажется, очень рады, что приехали домой, милый
мальчик? – спрашивает дама.

– О да, мне хочется упасть и целовать землю.
– Какое прекрасное, патриотическое чувство! Я так рада

слышать это.
Джимми весь горит. «Целовать землю, целовать землю!»

– звенит у него в голове. Кругами по палубе…
– Вот то, с желтым флагом, – карантинное судно. – Тол-

стый еврей с перстнями на пальцах разговаривает с длинно-
усым господином. – Мы опять двигаемся… Быстро, правда?

– Будем как раз к завтраку, к американскому завтраку, к



 
 
 

славному домашнему завтраку.
Мама идет по палубе. Ее коричневая вуаль развевается.
– Вот твое пальто, Джимми, понеси его.
– Мамочка, можно мне взять флаг?
– Какой флаг?
– Шелковый американский флаг.
– Нет, дорогой. Все убрано.
– Ну пожалуйста, мне так хочется взять флаг. Ведь сего-

дня четвертое июля. И вообще все…
– Не приставай, Джимми. Мама говорит «нет» – значит

нет.
Колючие слезы. Он глотает их и смотрит матери прямо в

глаза.
– Джимми, флаг запакован и мама очень устала – она до-

статочно возилась с чемоданами.
– У Билли Джойса есть флаг.
– Смотри, дорогой, ты все прозеваешь. Вот Статуя Сво-

боды.
Высокая зеленая женщина в длинной рубашке стоит на

острове, подняв руку.
– Что у нее в руке?
– Факел, дорогой мой. Свобода светит миру… А с дру-

гой стороны – Говернор-айленд, там, где деревья. А вон там
– Бруклинский мост… Чудный вид! А это – доки. А это –
Бэттери… И мачты кораблей, и шпиль Троицы72, и Пулит-

72 Шпиль Троицы – имеется в виду церковь Святой Троицы в Нижнем Манх-



 
 
 

цер-билдинг73…
Вопли пароходных гудков, свистки, красные пестрые па-

ромы, ныряя как утки, пенят воду. Буксир содрогаясь тащит
баржу с целым составом вагонов и выпускает похожие на ва-
ту клубы дыма, все одинаковой величины. Руки у Джимми
холодные, и он все время внутренне содрогается.

– Дорогой, не надо так волноваться. Сойдем вниз и по-
смотрим, не забыла ли мамочка чего-нибудь.

Вода усеяна щепками, ящиками, апельсинными корками,
капустными листьями, все уже и уже полоса между парохо-
дом и пристанью. Оркестр сверкает на солнце, белые шапки,
потные красные лица, играют «Янки Дудль».

– Это встречают посла, знаешь – того высокого господина,
который никогда не выходил из своей каюты.

Вниз по пологим сходням, стараясь не бежать. «Yankee
Doodle went to town…»74 Блестящие черные лица, белые эма-
левые глаза, белые эмалевые зубы.

– Да, мадам, да, мадам…
«Stuck a feather in his hat, and called it macaroni…»75

эттене.
73 Пулитцер-билдинг – первое светское здание Нью-Йорка, возвысившееся над

церковным. Выстроенное в 1892 г., оно превзошло по высоте церковь Св. Троицы
(высота Пулитцер-Билдинг – 94 м). Названо по имени известного журналиста
Иозефа Пулитцера (1847–1911).

74 «Янки Дудль поехал в город…» (англ.); начало популярной песенки.
75 «Вставил перо в шляпу и назвал это макаронами…» (англ.);  продолжение

той же песенки.



 
 
 

– У нас есть пропуск.
Синий таможенный чиновник обнажает лысую голо-

ву, низко кланяясь… Трам-там, бум-бум, бум-бум-бум…
«Cakes and sugar candy…»76

– А вот и тетя Эмили и все… Дорогие, как хорошо, что
вы пришли!

– Дорогая, я тут уже с шести часов!
– Боже мой, как он вырос!
Светлые платья, искрящиеся брошки, лица и поцелуи, за-

пах роз и дядиной сигары.
– Он настоящий маленький мужчина! Пойдите-ка сюда,

сэр! Дайте взглянуть на вас!
– Ну, прощайте, миссис Херф. Если вы когда-нибудь бу-

дете в наших краях… Джимми, я не вижу, чтоб вы целовали
землю.

– Ах, он ужасен! Такой старомодный ребенок…
Кэб пахнет плесенью, он грохочет, трясется по широкой

авеню, вздымая облака пыли, по улицам, мощенным куби-
ками, пропитанными кислым запахом, полным злых, гогочу-
щих детей. А чемоданы все время скрипят и подпрыгивают
на крыше кэба.

– Мамочка, дорогая, а вдруг крыша провалится?
– Нет, голубчик! – смеется она, склоняя голову набок; она

разрумянилась, и глаза ее сияют из-под коричневой вуали.
– Ах, мамочка! – Он привстал и целует ее в подбородок. –

76 «Пирожные и конфеты…» (англ.); из той же песенки (см. выше).



 
 
 

Сколько народу, мамочка!
– Это по случаю четвертого июля.
– А что делает тот человек?
– Кажется, пьет.
На маленьком возвышении, задрапированном флагами,

человек с белыми бакенбардами и красной повязкой на ру-
каве говорит речь.

– А это оратор. Он читает Декларацию независимости.
– Почему?
– Потому что сегодня четвертое июля.
Бух… Хлопушка.
–  Противный мальчишка! Мог испугать лошадь… Чет-

вертое июля – это день независимости, провозглашенной в
1776 году во время войны и революции. Мой прадедушка
Харлэнд был убит на этой войне.

Маленький смешной поезд с зеленым паровозом громы-
хает над их головами.

– Это воздушная железная дорога, а это – Двадцать третья
улица. А вот и Утюг77.

Экипаж круто сворачивает на сверкающую солнцем, пах-
нущую асфальтом и толпой площадь, и останавливается пе-
ред большой дверью. Чернолицые люди с бронзовыми пуго-
вицами выбегают навстречу.

77  Утюг – двадцатиэтажное здание, имеющее форму утюга, построенное в
1902 г. на месте, где под углом пересекаются Пятая авеню и Бродвей. Являлось
символом новой эры небоскребов в Америке.



 
 
 

– Ну, вот мы и приехали в отель на Пятой авеню78.
Мороженое у дяди Джеффа, холодный, сладкий налет осе-

дает на нёбе. Смешно – когда сходишь с парохода, еще дол-
го кажется, будто тебя везут. Синие глыбы сумерек падают
на прямоугольные улицы. Ракеты взвиваются, вспарывая си-
ний мрак, цветные огненные шары, бенгальские огни, дядя
Джефф прикрепляет римские колеса79 к дереву около вхо-
да и зажигает их своей сигарой. Римские свечи надо крепко
держать.

– Будь осторожен, мальчик, не обожги лица!
В руках жар, гром и дребезг, овальные шары крутятся,

красные, желтые, зеленые, пахнет порохом и паленой бума-
гой. На шумной, раскаленной улице звенит колокол, – зве-
нит все ближе, звенит все громче. Подхлестываемые лоша-
ди выбивают искры подковами, пожарная машина гремит за
углом – красная, дымящаяся, медная.

– Должно быть, на Бродвей.
Дальше выдвижная лестница и рысаки брандмайора.

Дальше позвякивает карета скорой помощи.
– Кто-нибудь обгорел.
Ящик пуст, пыль и опилки забиваются под ногти, когда

шаришь в нем рукой. Он пуст – нет, в нем есть еще несколь-
ко маленьких деревянных пожарных машин на колесах. На-

78 …В отель на Пятой авеню. – Знаменитый мраморный отель был открыт в
1859 г. В 1860 г. там останавливался принц Уэльский.

79 Римские колеса – род фейерверка.



 
 
 

стоящие пожарные машины.
–  Заведем их, дядя Джефф. Какие они чудные, дядя

Джефф!
В них заложены пистоны, они жужжа катятся по гладкому

асфальту, а за ними вьются хвосты огня и клубится дым, как
у настоящих пожарных машин.

Он лежит на кровати в большой, незнакомой, неуютной
комнате. Глаза горят, ноги ноют.

– Больно, дорогой, – сказала мама, укладывая его, скло-
няясь над ним в блестящем шелковом платье с широкими
рукавами.

– Мама, что это у тебя за черная штучка на лице?
– Это? – Она рассмеялась, и ее колье тихонько зазвене-

ло. – Это чтобы мама была красивее.
Он лежал среди высоких, настороженных комодов и шка-

фов. С улицы доносились крики и шум колес, изредка звуки
далекой музыки. Ноги его болели, точно отваливались, и ко-
гда он закрывал глаза, то мчался сквозь пылающую темноту
на красной пожарной машине, изрыгающей огонь, искры и
разноцветные шары.

Июльское солнце проникало сквозь щели старых ставен в
контору. Гэс Мак-Нийл сидел в соломенном кресле с косты-
лями между колен. У него было белое, опухшее после боль-
ницы лицо. Нелли, в соломенной шляпке с красными мака-
ми, раскачивалась на вертящемся стуле у стола.



 
 
 

– Сядь лучше около меня, Нелли. Адвокату может не по-
нравиться, что ты сидишь за его столом.

Она сморщила нос и встала.
– Гэс, ты напуган до смерти.
– Ты тоже была бы напугана, если бы попала, как я, в лапы

к железнодорожному доктору. Он выстукивал и выслушивал
меня как арестанта, а потом еще этот адвокат сказал, что я
на сто процентов нетрудоспособен. По-моему, он врет.

– Гэс, делай то, что я тебе говорю. Держи язык за зубами,
пусть другие болтают.

– Ладно, я не пикну.
Нелли встала рядом с ним и погладила его курчавые, спу-

танные волосы, падавшие на лоб.
– Как хорошо снова быть дома, Нелли! Опять ты будешь

стряпать… и вообще… – Он обнял ее за талию и притянул
к себе.

– А может, я больше не хочу стряпать?
– Ну не знаю… Что мы будем делать, если не получим

этих денег?
– Папа поможет нам, как помогал до сих пор.
– Бог даст, я не останусь калекой на всю жизнь.
Джордж Болдуин вошел, хлопнув стеклянной дверью. За-

сунув руки в карманы, он остановился и поглядел на мужа и
жену. Затем, спокойно улыбнувшись, сказал:

– Ну, господа, все улажено. Как только будет подписан от-
каз от дальнейших претензий, юрисконсульт железной доро-



 
 
 

ги вручит мне чек на двенадцать с половиной тысяч долла-
ров. Это сумма, на которой мы сошлись.

– Двенадцать тысяч, черт возьми! – задохнулся Гэс. – Две-
надцать с половиной тысяч… Подождите минутку! Вот вам
мои костыли, я пойду – пусть меня переедут еще раз. Рас-
скажу эту штуку Мак-Джилликэди. Увидите – старый него-
дяй сейчас же бросится под товарный поезд. Мистер Болду-
ин… сэр… – Гэс приподнялся. – Вы великий человек. Прав-
да, Нелли?

– Правда.
Болдуин старался не смотреть ей в глаза. Он нервничал,

его знобило, ноги его ослабели и дрожали.
– Теперь вот что, – сказал Гэс, – возьмем кэб, поедем к

Мак-Джилликэди и промочим горло в отдельном кабинете.
Я плачу. Мне нужно подкрепиться. Едем, Нелли!

– Мне бы очень хотелось, – сказал Болдуин, – но боюсь,
что я не смогу. Я все эти дни очень занят… Только подпи-
шите, пожалуйста, перед уходом вот эту бумажку, и я завтра
получу для вас чек. Распишитесь здесь… и здесь.

Мак-Нийл подковылял к столу и нагнулся над бумагами.
Болдуин чувствовал, что Нелли пытается подать ему знак.
Он сделал вид, что ничего не видит. После их ухода он заме-
тил на краю стола ее кошелек – маленький кожаный коше-
лек с выжженными на нем цветочками. В стеклянную дверь
постучали. Он открыл.

– Почему ты не хотел смотреть на меня? – сказала она,



 
 
 

задыхаясь.
– Я не мог при нем.
Он протянул ей кошелек. Она обвила руками его шею и

крепко поцеловала его в губы.
– Что мы будем делать? Прийти мне сегодня? Теперь Гэс

опять будет напиваться до бесчувствия.
– Нет, не могу, Нелли… Дела, дела… Я ужасно занят.
– Ах ты занят?… Ну как хочешь.
Она хлопнула дверью.
Болдуин сидел за столом и кусал костяшки пальцев, уста-

вившись невидящим взглядом в бумаги.
– С этим надо покончить, – сказал он вслух и встал.
Он ходил взад и вперед по узкой комнате, глядя на пол-

ки, заставленные юридическими книгами, на календарь, на
телефон, на пыльные квадраты солнечного света у окна. Он
посмотрел на часы: пора завтракать. Он провел ладонью по
лбу и подошел к телефону.

– Сорок пять – девяносто два… Мистер Сэндборн? Что
вы скажете, Фил, если я зайду за вами и мы вместе позавтра-
каем? Вы свободны?… Конечно… Знаете, Фил, я выиграл
дело молочника. Доволен, как черт. По сему поводу угощаю
вас завтраком. Пока…

Он, улыбаясь, отошел от телефона, взял шляпу, аккурат-
но надел’ ее перед зеркалом и поспешно спустился вниз.
На нижней площадке он встретил мистера Эмери из фирмы
«Эмери и Эмери», помещавшейся в первом этаже.



 
 
 

– Ну, как дела, мистер Болдуин? – У мистера Эмери из
фирмы «Эмери и Эмери» были седые волосы, седые брови,
лошадиные челюсти и плоское лицо.

– Прекрасно, прекрасно, сэр!
– Говорят, вы делаете хорошие дела… Я что-то слышал

про Нью-йоркскую центральную железную дорогу…
– О, я столковался с Симзбери помимо суда.
– Хм, – сказал мистер Эмери из фирмы «Эмери и Эмери».
Они уже прощались, когда мистер Эмери вдруг сказал:
– Заходите к нам как-нибудь пообедать.
– С удовольствием.
– Я люблю поболтать с младшими коллегами… Я черкну

вам накануне несколько слов… Как-нибудь вечерком на той
неделе. Посидим, поболтаем.

Болдуин пожал испещренную синими жилками руку и по-
шел по Мэйден-лейн, бойко расталкивая толпу. На Пэрл-
стрит он взобрался наверх по крутым ступенькам черной
лестницы, на которой пахло пережаренным кофе, и постучал
в матовую стеклянную дверь.

– Войдите! – раздался низкий бас.
Смуглый человек без пиджака вышел ему навстречу.
– Хелло, Джордж! Я думал, что вы никогда не придете. Я

адски голоден.
– Фил, я угощу вас лучшим завтраком, который вы ко-

гда-либо ели.
– Ну, я только этого и жду.



 
 
 

Фил Сэндборн надел пиджак, выбил пепел из трубки на
край чертежного стола и прокричал в темноту задней ком-
наты:

– Ухожу есть, мистер Спеккер!
– Хорошо, идите! – ответил визгливый, дрожащий голос

из задней комнаты.
– Как поживает старик? – спросил Болдуин, когда они вы-

шли.
–  Старый Спеккер? У него парализованы ноги. Это

давнишняя история. Несчастный старик… Поверите ли,
Джордж, я был бы в отчаянии, если бы с бедным старым
Спеккером что-нибудь случилось. Он единственный чест-
ный человек в Нью-Йорке и, кроме того, у него есть голова
на плечах.

– Голова, которая никогда ничего не придумала, – заметил
Болдуин.

– Еще придумает… Он может… Вы бы посмотрели на его
чертежи зданий, построенных из одной стали. Он утвержда-
ет, что в будущем небоскребы будут строиться только из ста-
ли и стекла. Мы давно делали опыты со стеклянной чере-
пицей… Честное слово, от некоторых его планов захватыва-
ет дух… Он раскопал где-то поговорку про римского импе-
ратора, который нашел Рим кирпичным, а оставил его мра-
морным. Так вот он говорит, что родился в кирпичном Нью-
Йорке, а умрет в стальном. Сталь и стекло… Я покажу вам
его проекты перестройки города. Умопомрачительно!



 
 
 

Они устроились на мягкой скамье в углу ресторана, где
пахло мясом, жаренным на решетке. Сэндборн вытянул ноги
под столом.

– Какая роскошь! – сказал он.
– Фил, возьмем коктейль, – сказал Болдуин, заглядывая в

карточку. – Знаете, Фил, только первые пять лет тяжелы.
– Не беспокойтесь, Джордж, вы из тех, кто пробивается.

А вот я – старая калоша.
– Почему? Вы всегда можете достать чертежную работу.
– Нечего сказать, приятная перспектива – провести всю

жизнь, лежа брюхом на чертежном столе!.. Эх, дружище…
– «Спеккер и Сэндборн» еще могут стать известной фир-

мой.
– Люди будут летать в поднебесье к тому времени, а мы с

вами будем лежать в земле с вытянутыми ногами.
– Бывает же все-таки удача…
Они выпили мартини и принялись за устрицы.
– Правда, что устрицы делаются кожаными в желудке, ес-

ли запивать их спиртным?
– Не знаю. Кстати, Фил, как ваши дела с той маленькой

стенографисткой?
– Вы себе представить не можете, сколько я на нее трачу

денег! Угощение, театр… В конце концов она разорит меня.
В сущности, уже разорила. Вы молодец, Джордж, что сторо-
нитесь женщин.

– Пожалуй, – медленно сказал Болдуин и сплюнул в кулак



 
 
 

косточку маслины.

Первое, что они услышали, был вибрирующий свисток –
свистела вагонетка напротив пристани, где стоял паром. Ма-
ленький мальчик отделился от кучки эмигрантов, сбившей-
ся на пристани, и подбежал к вагонетке.

– Она вроде паровика и полна земляных орехов! – орал
он, бегом возвращаясь обратно.

– Падраик, стой здесь.
– А это – станция воздушной дороги. Южный паром, –

продолжал Тим Халлоран, явившийся встретить их. – А вон
там – парк Бэттери, Баулинг-Грин80, Уолл-стрит81 и коммер-
ческий квартал… Идем, Падраик, дядя Тимоти повезет тебя
по воздушной дороге.

На пристани остались трое: старуха с синим платком на
голове, молодая женщина в красной шали, стоявшие около
большого, перевязанного веревками сундука с медными руч-
ками, и старик с зеленоватым огрызком бороды и лицом, из-
борожденным морщинами и сморщенным, как корень мерт-

80 Баулинг-Грин – небольшой район к северу от Бэтте-ри-парка, известный сво-
ими постройками XVII–XVIII вв.

81 Уолл-стрит – узкая улица в Нижнем Манхэттене, центр финансовой жизни
Нью-Йорка. Здесь находились и находятся крупнейшие биржи, конторы основ-
ных банковских фирм, здания страховых, железнодорожных и промышленных
компаний. Название Уолл-стрит («Улица-стена») восходит к постройке на этом
месте стены датскими колонистами в 1653 г. для защиты города от англичан и
индейцев.



 
 
 

вого дуба. Глаза старухи слезились, она причитала:
– Dove andiamo, Madonna mia, Madonna mia!82

Молодая женщина развернула письмо и смотрела на за-
мысловатые буквы. Вдруг она подошла к старику.

– Non posso leggere.83 – И протянула ему письмо.
Он стиснул пальцы и замотал головой взад и вперед; он

говорил без конца – слова, которые она не могла понять.
Она пожала плечами, улыбнулась и вернулась к сундуку. Со
старухой разговаривал загорелый сицилиец. Он ухватился за
веревки и перетащил сундук на ту сторону улицы, к фур-
гону, запряженному белой лошадью. Обе женщины пошли
за ним. Сицилиец протянул молодой женщине руку. Стару-
ха, все еще бормоча и причитая, с трудом вскарабкалась на
повозку. Сицилиец наклонился, чтобы прочесть письмо, и
толкнул молодую женщину плечом. Она выпрямилась.

– Ладно, – сказал он.
Он снял вожжи с крупа лошади, повернулся к старухе и

крикнул:
– Cinque le due…84 Ладно!

82 Куда мы идем, Боже мой, Боже мой! (ит.)
83 Я не умею читать (ит.)
84 Пять за двоих… (ит.)



 
 
 

 
IV. Колея

 
Грохот и рокот ослабели, стихли; вдоль всего поезда лязг-

нули буфера. Человек соскочил на полотно. Он так закоче-
нел, что не мог пошевелиться. Крутом был смоляной мрак.
Он пополз очень медленно, встал на колени, поднялся на но-
ги и прислонился, задыхаясь, к товарному вагону. Тело ка-
залось чужим, мускулы были древесной массой, кости рас-
калывались на куски. Фонарь ослепил его.

– Убирайтесь немедленно! Сыщики делают обход.
– Скажи, парень, это Нью-Йорк?
– Он самый, черт его побери. Идите за моим фонарем –

вы выйдете на набережную.
Он еле передвигал ноги, он спотыкался о мерцающие рим-

ские «V» стрелок и скрещивающиеся рельсы. Он побежал
рысью, наткнулся на сигнальную проволоку и упал. Наконец
присел на краю верфи, опустив голову на руки. Вода, точно
ласковый пес, тихо ворчала, набегая на сваи. Он вынул из
кармана сверток, развернул газетную бумагу и достал боль-
шой ломоть хлеба с куском жесткого мяса. Он жевал и же-
вал, пока у него хватало влаги во рту. Потом он неуверенно
поднялся, стряхнул крошки с колен и осмотрелся. К югу, над
путями, мрачное небо было затоплено оранжевым заревом.

– Веселая дорога! – сказал он хрипло и громко. – Веселая
дорога!



 
 
 

В исхлестанное дождем окно Джимми Херф смотрел на
пузыри зонтиков, медленно плывшие по течению Бродвея.
Кто-то постучал в дверь.

– Войдите, – сказал Джимми и отвернулся к окну, заме-
тив, что лакей чужой, не Пат.

Лакей зажег электричество. Джимми увидел его отраже-
ние в оконном стекле: худой, стриженый человек держал в
одной руке на весу поднос с серебряными судками, похожи-
ми на церковные купола. Лакей, отдуваясь, прошел в глубь
комнаты, волоча свободной рукой сложенный столик. Он
толчком раскрыл его, поставил на него поднос, а круглый
стол накрыл скатертью. От него жирно пахло кухней. Джим-
ми подождал, пока он не ушел, и повернулся. Он обошел
стол, приподымая серебряные крышки; суп с маленькими зе-
леными штучками, жареная баранина, картофельное пюре,
тертая брюква, шпинат и никакого десерта.

– Мамочка!
– Да, дорогой? – донесся слабый голос из-за закрытой две-

ри.
– Обед подан, мамочка.
– Кушай, мальчик, я сейчас приду.
– Я не хочу без тебя, мамочка.
Он еще раз обошел стол, привел в порядок ножи и вилки.

Он перекинул салфетку через руку. Метрдотель ресторана



 
 
 

Дельмонико85 накрывал стол для слепого богемского короля
и принца Генриха Мореплавателя86…

– Мама, кем ты хочешь быть – королевой Марией Стюарт
или леди Джейн Грей87?

– Но им обеим отрубили голову, золото мое. Я не хочу,
чтобы мне отрубили голову.

Мать была одета в розовое платье. Когда она открыла
дверь, вялый запах, запах одеколона и лекарств проник из
спальни, потянулся за ее длинными, отороченными кружева-
ми, рукавами. Она напудрилась чуточку больше, чем следо-
вало, но ее пышные каштановые волосы были убраны очень
красиво. Они уселись друг против друга; она подала ему та-
релку супа, держа ее двумя руками с голубыми жилками.

Он ел суп, водянистый и недостаточно горячий.

85  Дельмонико (1813–1891)  – швейцарский бакалейщик, эмигрировавший в
США и открывший сеть шикарных ресторанов.

86 …Слепого богемского короля и принца Генриха Мореплавателя…  – В первом
случае, очевидно, имеется в виду Иоганн Люксембургский (1296–1346), король
Богемии с 1310 по 1346 г., который был известен своей воинственностью. Про-
должал воевать даже после того, как ослеп, и был убит в одном из сражений.
Принц Генрих Мореплаватель (1394–1460) – сын Жуана I, короля Португалии.
Известен созданием морской исследовательской базы, обсерватории и школы по
изучению географии и навигации. Внес значительный вклад в развитие навига-
ционного искусства, а также в экспедиционные исследования Африки, заложив-
шие основу для развития португальского колониализма.

87 Леди Джейн Грэй (1537–1554) – дочь Генри Грэя, маркиза Дорсетского, и
Франсуазы Брандон, племянницы Генриха VIII. В результате интриг в возрасте
15 лет заняла английский престол после смерти короля Эдварда VI. Пробыла у
власти с 10 по 19 июля 1553 г. Была казнена.



 
 
 

– Ах, детка, я забыла про гренки!
– Мамочка… мама, почему ты не ешь?
– Мне сегодня что-то не хочется есть. Не знаю, что мне

делать. У меня очень болит голова. Впрочем, это неважно.
– А может быть, ты хочешь быть Клеопатрой? У нее был

чудный аппетит, и она съедала все, что ей давали. Она была
пай-девочка.

– Даже жемчуг… Она опустила жемчужину в уксус и вы-
пила его… – Ее голос дрожал.

Она протянула ему руку через стол; он погладил ее руку,
как мужчина, и улыбнулся.

– Только ты и я, Джимми, мой мальчик… Солнышко, ты
всегда будешь любить твою маму?

– Что случилось, мамочка, милая?
– О, ничего. Я себя чувствую сегодня как-то странно. Я

так устала от этого вечного нездоровья.
– Но после операции…
– Да, после операции… Пожалуйста, дорогой, в ванной на

подоконнике есть свежее масло. Я положу немного в пюре,
если ты принесешь. Придется опять сделать Замечание на-
счет стола. Баранина совсем неважная – надеюсь, что мы от
нее не заболеем.

Джимми побежал через комнату матери в узенький ко-
ридор, где пахло нафталином и шелковыми платьями, раз-
ложенными на стуле. Красный резиновый наконечник душа
качнулся ему в лицо, когда он открыл дверь ванной. От запа-



 
 
 

ха лекарств у него болезненно сжались ребра. Он открыл ок-
но за ванной. Подоконник был пыльный, и пушистая копоть
осела на тарелке, которой было прикрыто масло. Он стоял
несколько секунд, глядя во двор, дыша ртом, чтобы не чув-
ствовать запаха угольного газа, поднимавшегося из топки.
Под ним горничная, в белой наколке, высунувшись из окна,
разговаривала с истопником; истопник смотрел вверх, скре-
стив на груди голые, сильные руки. Джимми напряг слух,
чтобы услышать, о чем они говорят; быть грязным и весь
день таскать уголь, и чтобы волосы были жирные и руки
грязные до подмышек.

– Джимми!
– Иду, мамочка. – Вспыхнув, он захлопнул окно и пошел

в столовую как можно медленнее, чтобы румянец сбежал с
лица.

–  Опять замечтался, Джимми. Мой маленький мечта-
тель…

Он поставил масло возле тарелки матери и сел.
– Ешь скорее баранину, пока она горячая. Почему ты не

берешь горчицы? Будет гораздо вкуснее.
Горчица обожгла ему язык, из глаз покатились слезы.
– Слишком острая? – смеясь, спросила мать. – Надо при-

выкать к острым вещам… Он любил все острое.
– Кто, мама?
– Тот, кого я очень любила.
Сидели молча. Слышно было, как работают его челюсти.



 
 
 

Изредка сквозь закрытые окна долетал прерывистый грохот
экипажей и трамваев. В трубах отопления щелкало и сту-
чало. Во дворе истопник, весь вымазанный маслом, шле-
пая дряблыми губами, говорил какие-то слова горничной в
крахмальной наколке – грязные слова. Горчица такого цве-
та, как…

– О чем ты думаешь?
– Ни о чем.
–  У нас не должно быть тайн друг от друга, дорогой.

Помни, ты у меня единственное утешение.
– Как ты думаешь, интересно быть тюленем?
– По-моему, очень холодно.
– Нет, холод не чувствуется… Тюлени защищены слоем

жира – им всегда тепло, даже на льдине. Это было бы ужас-
но смешно… Можно плавать по морю, когда тебе захочется.
Тюлени проплывают тысячи миль без остановки.

– Мамочка тоже плыла тысячи миль без остановки, и ты
тоже.

– Когда?
– А когда мы ездили за границу и обратно. – Она смеялась,

глядя на него сияющими глазами.
– Так ведь мы на пароходе…
– А когда мы плавали на «Марии Стюарт»…
– Мамочка, расскажи.
В дверь постучали.
– Войдите!



 
 
 

Показалась стриженая голова лакея.
– Можно убирать, мадам?
– Да, и принесите компот, но только из свежих фруктов.

Сегодня обед был очень невкусный.
Лакей, отдуваясь, собрал тарелки на поднос.
– Очень жаль, мадам.
– Ну ничего, я знаю, что это не ваша вина. Что ты зака-

жешь, Джимми?
– Можно мне безе с сиропом?
– Хорошо, если ты будешь умницей.
– Буду! – взвизгнул Джимми.
– Милый, нельзя так кричать за столом.
– Ну ничего, мамочка. Мы только вдвоем… Ура! Безе с

сиропом!
–  Джеймс, джентльмен ведет себя одинаково прилично

как дома, так и в дебрях Африки.
– Ах, если бы мы были в дебрях Африки!
– Но мне было бы там страшно.
– Я кричал бы, как сейчас, и разогнал бы львов и тигров.
Лакей вернулся с двумя тарелками на подносе.
– К сожалению, мадам, пирожные кончились. Я принес

молодому джентльмену шоколадное мороженое.
– Ой, мамочка…
– Не огорчайся, милый. Это тоже вкусно. Кушай, а потом

можешь сбегать вниз за конфетами.
– Мамочка, дорогая…



 
 
 

– Только не ешь мороженое так быстро… Ты простудишь-
ся.

– Я уже кончил.
– Ты проглотил его, маленький негодяй! Надень калоши,

детка.
– Но дождика ведь нет.
– Слушай маму, дорогой, и, пожалуйста, не ходи долго.

Дай слово, что ты скоро вернешься. Мама нехорошо себя
чувствует сегодня и очень нервничает, когда ты на улице.
Там столько опасностей…

Он присел, чтобы надеть калоши. Пока он натягивал их,
она подошла к нему и протянула доллар. Рука ее в длинном
шелковом рукаве легла на его плечо.

– Дорогой мой… – Она плакала.
– Мамочка, не надо. – Он крепко обнял ее; он чувствовал

под рукой пластинки корсета. – Я вернусь через минутку,
через самую маленькую минутку.

На лестнице, где медные палки придерживали на ступе-
нях темно-красную дорожку, Джимми снял калоши и за-
сунул их в карманы дождевика. Высоко вскинув голову,
он прорвался сквозь паутину молящих взглядов рассыль-
ных мальчишек, сидевших на скамье у конторки. «Гулять
идете?» – спросил самый младший, белобрысый мальчик.
Джимми сосредоточенно кивнул, шмыгнул мимо сверкаю-
щих пуговиц швейцара и вышел на Бродвей, полный звона,
топота и лиц; когда лица выходили из полосы света от вит-



 
 
 

рин и дуговых фонарей, на них ложились теневые маски. Он
прошел мимо отеля «Ансония»88. На пороге стоял чернобро-
вый человек с сигарой во рту, – может быть, похититель де-
тей. Нет, в «Ансонии» живут хорошие люди – такие же, как в
нашем отеле. Телеграфная контора, бакалейная лавка, кра-
сильня, китайская прачечная, издающая острый, таинствен-
ный, влажный запах. Он ускорил шаги. Китайцы – страшные;
они крадут детей. Подковы. Человек с керосиновым бидоном
прошел мимо него, задев его жирным рукавом. Запах пота и
керосина. Вдруг это поджигатель? Мысль о поджигателе за-
ставила его содрогнуться. Пожар. Пожар.

Кондитерская Хьюлера; из дверей – уютный запах никеля
и хорошо вымытого мрамора, а из-под решетки, что под ок-
нами, вьется теплый аромат варящегося шоколада. Черные и
оранжевые фестоны в окнах. Он уже хочет войти, но вспоми-
нает о «Зеркальной кондитерской» – это два квартала даль-
ше; там вместе со сдачей дают маленький паровоз или авто-
мобиль. Надо торопиться; на роликах было бы гораздо быст-
рее, можно убежать от бандитов, шпаны, налетчиков; на ро-
ликах, стреляя через плечо из большого револьвера. Бах! –
один упал; это самый главный. Бах! – по кирпичной стене
дома, по крышам, мимо изогнутых труб, на дом Утюг, по
стропилам Бруклинского моста…

88 Отель «Ансония» – расположен на Бродвее, признанная архитектурная до-
стопримечательность Нью-Йорка; в разное время здесь останавливались Артуро
Тосканини, Теодор Драйзер, Игорь Стравинский.



 
 
 

«Зеркальная кондитерская». Он входит без колебаний.
Он стоит у прилавка, ожидая, пока освободится продавщица.

– Пожалуйста, фунт смеси за пятьдесят центов, – бараба-
нит он.

Она блондинка, чуть косит и смотрит на него недруже-
любно, не отвечая.

– Пожалуйста, будьте добры – я тороплюсь.
– Ждите очереди! – огрызается она.
Он стоит, мигая, с горящими щеками. Она сует ему завер-

нутую коробку с чеком.
– Платите в кассу.
«Я не буду плакать».
Дама в кассе – маленькая и седая. Она берет доллар че-

рез узенькую дверцу. Через такие дверцы входят и выходят
зверьки в Отделении мелких млекопитающих. Касса весе-
ло трещит, радуясь деньгам. Четвертак, десять, пять и ма-
ленькая чашечка – разве это сорок центов? Вот так раз, вме-
сто паровоза или автомобиля – чашечка! Он хватает деньги,
оставляет в кассе чашечку и выбегает с коробкой под мыш-
кой. «Мама скажет, что я очень долго ходил». Он идет до-
мой, глядя перед собой, переживая грубое обращение блон-
динки.

– За конфетами ходили? – спросил белобрысый рассыль-
ный.

– Приходите потом, я вам дам, – шепнул Джимми, прохо-
дя.



 
 
 

Медные палки на ступеньках звенели, когда он на ходу за-
девал их ногами. Перед шоколадно-коричневой дверью, на
которой белыми эмалевыми цифрами было написано 503, он
вспомнил о своих калошах. Он поставил конфеты на пол и
напялил калоши на мокрые ботинки. К счастью, мамочка не
ждала его, хотя дверь была открыта. Может быть, она увиде-
ла его в окно.

– Мама!
В гостиной ее не было. Он испугался. «Она вышла. Она

ушла».
– Мама!
– Иди сюда, дорогой, – долетел ее слабый голос из спаль-

ни.
Он бросил кепи, дождевик и быстро вбежал.
– Мамочка, что случилось?
– Ничего, дитя мое… У меня головная боль, страшная го-

ловная боль. Намочи платок одеколоном и положи мне его
аккуратненько на голову, но только, дорогой, не попади им
в глаз, как в прошлый раз.

Она лежала на кровати, в небесно-голубом вышитом ка-
поте. Лицо у нее было лиловато-бледное. Шелковое розовое
платье висело на стуле, на полу валялся корсет с розовыми
ленточками. Джимми аккуратно положил платок на ее лоб.
Острый запах одеколона щекотал ему ноздри, когда он наги-
бался над ней.

– Как приятно! – раздался ее слабый голос.  – Дорогой,



 
 
 

вызови тетю Эмили, Риверсайд семьдесят шесть – пятьдесят
девять, и спроси ее, не может ли она зайти сегодня. Я хочу с
ней поговорить. Ох, у меня лопается голова…

С сильно бьющимся сердцем и затуманенными глазами
он пошел к телефону. Голос тети Эмили раздался в трубке
неожиданно скоро.

– Тетя Эмили, мама больна, она хочет, чтобы вы прие-
хали… Сейчас придет, мамочка дорогая! – прокричал он. –
Как хорошо! Она сейчас придет.

Он вернулся в комнату матери, ступая на цыпочках, под-
нял с пола корсет и платье и убрал их в шкаф.

– Дорогой, – раздался ее слабый голос, – вынь шпильки из
моих волос, мне больно от них. Мальчик милый, у меня та-
кое чувство, будто у меня раскалывается голова. – Он осто-
рожно вынимал шпильки из ее каштановых волос, еще более
шелковистых, чем ее платье. – Не надо, мне больно!

– Я нечаянно, мамочка.
Тетя Эмили, тонкая, в синем дождевике, накинутом по-

верх вечернего платья, быстро вошла в комнату; ее тонкие
губы были сложены в сочувственную улыбку. Она увидела на
кровати сестру, корчившуюся от боли, а подле сестры – ху-
денького бледного мальчика в коротеньких штанишках. Ру-
ки у него были полны шпилек.

– Что случилось, Лили? – спокойно спросила она.
– Мне ужасно плохо, дорогая, – раздался прерывистый го-

лос Лили Херф.



 
 
 

– Джеймс, – резко сказала тетя Эмили, – иди спать! Маме
нужен полный покой.

– Спокойной ночи, мамочка, – сказал он. Тетя Эмили по-
хлопала его по плечу.

– Не беспокойся, Джеймс, – я присмотрю за мамой. – Она
подошла к телефону и тихим, отчетливым голосом произ-
несла номер.

Коробка с конфетами стояла на столе в передней; чув-
ствуя себя виноватым, Джимми взял ее. Проходя мимо
книжного шкафа, он вынул том энциклопедии и сунул его
под мышку. Тетя не заметила, как он ушел. Ворота замка
распахнулись. Снаружи ржал арабский скакун, и два верных
вассала ждали его, чтоб переправить через границу в свобод-
ную страну. Третья дверь вела в его комнату. Комната была
набита вязкой молчаливой тьмой. Выключатель щелкнул, и
электричество послушно осветило каюту «Марии Стюарт».
«Отлично, капитан, поднимите якорь, держите курс на Под-
ветренные острова и не тревожьте меня до зари; мне нужно
просмотреть кое-какие важные бумаги». Он сбросил платье,
надел пижаму и встал на колени перед кроватью. «Госпо-
дибоженаш ежесогрешихводнисем словомделомипомышле-
нием якоблагичеловеколюбецпростими миренсонибезмяте-
жендаруйми ангелатвоегохранителяпосли покрывающаисо-
блюдающамяотвсякогозла».

Он открыл коробку конфет, сложил подушки в ноги кро-
вати под лампой. Его зубы прокусили шоколад и вгрызлись



 
 
 

в мягкую сладкую начинку. «Ну-с, посмотрим…»

А – первая из гласных, первая буква всех европей-
ских и большинства прочих алфавитов, за исключе-
нием абиссинского, в котором она занимает тринадца-
тое место, и рунического (десятое место)…

«Ох, какой волосатый!..»

АА…

Аахен – см. Экс-ла-Шапель.

Аардварк…

«Смешной какой!»

Стопоходящее млекопитающее из разряда непол-
нозубых. Встречается в Африке.

АБД…

Абдельхалим – египетский принц, сын Мехме-
та-Али и белой рабыни…

Его щеки вспыхнули, когда он прочел:



 
 
 

Повелительница белых рабов.

Абдомен лат. (этимология не установлена)  – ниж-
няя часть туловища, расположенная между диафраг-
мой и тазом…

Абеляр… но между учителем и ученицей не долго
сохранялись такие отношения. Чувство более теплое,
чем взаимное уважение, пробудилось в их сердцах,
и неограниченная возможность встреч, поощряемых
каноником, который всецело доверял Абеляру (ему в
то время было около сорока лет), оказалась роковой
для них обоих… Элоиза была в таком состоянии, что
их отношения не могли далее оставаться скрытыми…
Тогда Фульбер весь отдался мыслям о жестокой ме-
сти… ворвался в жилище Абеляра с кучкой приспеш-
ников и утолил свою жажду мести, произведя над Абе-
ляром жестокую операцию оскопления…

Абелитизм – вид половых сношений, именуемый
«служением дьяволу».

Абидос…

Абимелех I – сын Гедеона. Абимелех добился цар-



 
 
 

ского престола, убив семьдесят братьев своих, за ис-
ключением Иофама, и был убит при осаде города Те-
вец…

Аборт…

«Нет!» Его руки были холодны, как лед, и его слегка тош-
нило от съеденного шоколада.

Абракадабра…

Он встал и выпил воды перед Абиссинией с изображением
пустынных гор и сожжением Магдалы англичанами 89. У него
болели глаза. Он весь одеревенел, и ему хотелось спать. Он
посмотрел на часы: одиннадцать часов. Ужас внезапно овла-
дел им. Что, если мама умерла? Он припал лицом к подушке.
Она стояла перед ним в белом бальном платье с хрупкими
кружевами и шлейфом, ниспадающим шуршащими шелко-
выми волнами, нежной, душистой рукой ласково гладила его
по щеке. Рыдания потрясли его. Он ворочался на кровати,
уткнув лицо в измятые подушки, и долго не мог успокоиться.

Когда он проснулся, то увидел, что свет слабо мерцает. В
89 Магдала – селение и крепость в центральной Эфиопии, в 1867 г. провозгла-

шенная императором Теодором II столицей. Здесь подверглись тюремному за-
ключению несколько британских дипломатов, которые были освобождены в ре-
зультате английской военной экспедиции 1868 г., когда Магдала была сожжена,
а Теодор II покончил самоубийством.



 
 
 

комнате было душно и жарко. Книга валялась на полу, кон-
феты слиплись под ним в коробке. Часы остановились на 1 ч.
45 мин. Он открыл окно, спрятал шоколад в ящик стола и
хотел погасить свет, но вдруг вспомнил… Дрожа от ужаса, он
накинул халатик, туфли и на цыпочках прошел в темную пе-
реднюю. Он прислушался перед дверью. Там говорили впол-
голоса. Он тихо постучал и повернул дверную ручку. Кто-то
распахнул дверь, и Джимми увидел чисто выбритого чело-
века в золотых очках. Дверь в комнату матери была закрыта;
перед ней стояла крахмальная сестра милосердия.

– Милый Джеймс, ложись в постельку и успокойся, – уста-
лым шепотом сказала тетя Эмили. – Мамочка очень больна.
Ей нужен полный покой. Ничего опасного.

– Пока ничего опасного, миссис Меривейл, – сказал док-
тор, протирая очки.

– Милый мальчик! – раздался голос сестры, низкий, чи-
стый, бодрящий. – Он всю ночь волновался и ни разу нас не
потревожил.

– Я уложу тебя в постель, – сказала тетя Эмили. – Мой
Джеймс это очень любит.

– Можно мне только взглянуть на мамочку? Тогда я буду
знать, что все благополучно.

Джимми застенчиво взглянул на толстое лицо в очках.
Доктор кивнул.

– Ну хорошо, мне пора уходить. Я забегу в четыре или
пять часов посмотреть, как идут дела. Доброй ночи, миссис



 
 
 

Меривейл. Доброй ночи, мисс Биллингс. Доброй ночи, мой
мальчик.

– Идем,  – сказала сестра милосердия, положив руку на
плечо Джимми.

Он высвободился и пошел за ней. Свет в маленькой ком-
нате был затемнен приколотым к абажуру полотенцем. С
кровати слышалось хриплое дыхание, которого он не узнал.
Ее измученное лицо было повернуто к нему. Опущенные
фиолетовые веки, сведенный рот. Он минуту смотрел на нее.

– Хорошо, теперь я пойду спать, – шепнул он сестре.
Его кровь стучала оглушительно. Не глядя на тетю и на

сестру милосердия он вышел твердой походкой. Тетя гово-
рила что-то. Он побежал по коридору, хлопнул дверью и за-
пер ее на замок. Он долго стоял посреди комнаты, окамене-
лый, холодный, со сжатыми кулаками.

– Я ненавижу их, я ненавижу их! – закричал он.
Потом, сдерживая сухие рыдания, погасил свет и скольз-

нул в кровать, на холодную, как лед, простыню.

– У вас столько дел и хлопот, мадам, – говорит Эмиль пе-
вучим голосом, – что вам необходимо завести помощника в
лавке.

– Знаю… Я убиваю себя работой. Я знаю, – вздыхала ма-
дам Риго, сидя за кассой.

Эмиль долго молчал, глядя на большой кусок вестфаль-
ской ветчины, лежавший на мраморной доске около его лок-



 
 
 

тя. Потом застенчиво сказал:
– Такая женщина, как вы, такая красивая женщина, как

вы, мадам Риго, никогда не останется без друзей.
– Ah ça…90 Я слишком много пережила… Я больше нико-

му не верю. Все мужчины – грубые животные, а женщины…
О, с женщинами я совсем не сближаюсь.

– История и литература… – начал Эмиль.
Задребезжал дверной колокольчик. Мужчина и женщина

вошли в лавку. У нее были желтые волосы и шляпа, напоми-
нающая цветочную клумбу.

– Только не будь расточителен, Билли, – говорила она.
– Но, Нора, должны же мы что-нибудь поесть. В субботу

у меня будут деньги.
– Ничего у тебя не будет, если ты не бросишь играть.
– Ах, отстань, ради Бога. Возьмем ливерной колбасы. Ка-

жется, холодная индейка хороша.
– Поросенок, – проворковала желтоволосая девица.
– Отстань от меня, я возьму индейку.
– Да, сэр, индейка очень хорошая. Есть прекрасные цып-

лята, еще совсем горячие. Emile, mon ami, cherchez moi un d
ces petits poulets dans la cuisin-e.

Мадам Риго говорила точно оракул, неподвижно восседая
на своей табуретке за кассой. Мужчина обмахивался широ-
кополой соломенной шляпой с клетчатой лентой.

– Жарко сегодня, – сказала мадам Риго.
90 Ах это… (фр.)



 
 
 

– И как еще!.. Знаешь, Нора, лучше было бы поехать на
Кони-Айленд91, чем задыхаться в городе.

– Билли, ты же знаешь очень хорошо, почему мы не мо-
жем поехать.

– Довольно тебе хныкать. Я же тебе говорю: в субботу все
будет в порядке!

– История и литература… – продолжал Эмиль, когда по-
купатели ушли, унося цыпленка и оставив мадам Риго пол-
доллара серебром (она тут же заперла их в кассу). – Исто-
рия и литература учат нас, что бывает дружба… что иногда
встречается любовь, достойная доверия…

– История и литература, – смеясь, пробурчала мадам Ри-
го, – хорошая штука.

– Но разве вы никогда не чувствовали себя одинокой в
этом большом, чужом городе? Так все тяжело! Женщины
глядят вам в карман, а не в сердце. Я не могу это больше
выносить.

Широкие плечи и толстые груди мадам Риго заколыхались
от смеха. Ее корсет затрещал, когда она, смеясь, поднялась
с табурета.

– Эмиль, вы красивый малый, и притом вы настойчивы.
Вы далеко пойдете… Но я никогда не отдам себя снова во
власть мужчины. Я слишком много страдала. Никогда – даже

91 Кони-Айленд – полуостров на юге Лонг-Айленда, в Бруклине. Хорошо из-
вестный увеселительный парк Кони-Айленда служил одним из недорогих удо-
вольствий для семей со средним достатком.



 
 
 

если бы вы пришли ко мне с пятью тысячами долларов.
– Вы очень жестокая женщина!
Мадам Риго снова засмеялась.
– Пойдемте, вы мне поможете закрыть магазин.

Тихое, солнечное воскресенье висело над городом. Бол-
дуин сидел в своем бюро без пиджака, читая юридический
справочник в кожаном переплете. Изредка он делал на лист-
ке заметки твердым, размашистым почерком. В знойной ти-
шине громко прозвонил телефон. Он дочитал параграф и
снял трубку.

– Да, я один. Если хотите, зайдите. – Он повесил трубку. –
Будь ты проклята! – пробормотал он сквозь зубы.

Нелли вошла не постучавшись. Он шагал взад и вперед
перед окном.

– Хелло, Нелли! – сказал он не поднимая глаз.
Она стояла, глядя на него.
– Слушай, Джордж, так не может продолжаться.
– Почему нет?
– Мне тяжело все время притворяться и обманывать.
– Ведь никто же ни о чем не догадывается – так?
– О, конечно, нет.
Она подошла к нему и поправила ему галстук. Он нежно

поцеловал ее в губы. На ней было красновато-лиловое платье
с воланами и голубой зонтик в руке.

– Как дела, Джордж?



 
 
 

– Чудесно! Знаешь, ты принесла мне счастье. Я получил
массу хороших дел и завязал очень ценные знакомства.

– Зато мне это принесло мало счастья. Я не решилась даже
пойти на исповедь. Священник подумает, что я стала языч-
ницей.

– Как поживает Гэс?
– Носится со своими планами. Можно подумать, что он

заработал эти деньги, – так он ими гордится.
– Послушай, Нелли… а что, если ты бросишь Гэса и ста-

нешь жить со мной? Ты могла бы развестись с ним, и мы бы
обвенчались. Тогда все было бы в порядке.

– Глупости! Ты об этом всерьез не думаешь.
– Все-таки стоит, Нелли, честное слово.
Он обнял ее и поцеловал в твердые, неподвижные губы.

Она оттолкнула его.
– Я не затем пришла сюда. О, я была так счастлива, когда

шла по лестнице… хотела увидеть тебя… А теперь вам за-
плачено, и дело с концом.

Он заметил, что завитки на ее лбу распустились. Прядь
волос висела над бровью.

– Нелли, не надо расставаться врагами.
– А почему нет, скажите пожалуйста?
– Потому что мы когда-то любили друг друга.
– Я не собираюсь плакать. – Она утерла нос маленьким

платком, свернутым в комочек. – Джордж, я начинаю нена-
видеть вас… Прощайте!



 
 
 

Дверь резко захлопнулась.
Болдуин сидел за столом, покусывая кончик карандаша,

ощущая летучий запах ее волос. У него першило в горле. Он
закашлялся. Карандаш выпал у него изо рта. Он стер с него
слюну носовым платком и сел в кресло. Он вырвал исписан-
ный листок из блокнота, прикрепил его к стопке исписанных
бумаг. Он начал на новом листе: «Решение Верховного суда
штата Нью-Йорк…» Внезапно он выпрямился и опять заку-
сил кончик карандаша. С улицы донесся долгий, мрачный
свист поезда.

– Ах, это поезд, – сказал он вслух.
Он опять начал писать размашистым, ровным почерком:

«Иск Паттерсона к штату Нью-Йорк… Решение Верховно-
го…»

Бэд сидел у окна в Союзе моряков. Он читал газету мед-
ленно и внимательно. Около него два человека со свеже-
выбритыми, красными, как сырое мясо, лицами, скованные
крахмальными воротничками и синими костюмами, шумно
играли в шахматы. Один из них курил трубку. Когда он за-
тягивался, она всхлипывала. За окном нескончаемый дождь
сек широкий, мерцающий сквер.

«Банзай!» – кричали маленькие серые солдаты чет-
вертого японского саперного батальона, наводя мост



 
 
 

через р. Ялу…92 (Спец. корреспондент «Нью-Йорк ге-
ральд».)

– Шах и мат, – сказал человек с трубкой.
–  К черту! Пойдем выпьем. В такую ночь невозможно

быть трезвым.
– Я обещал моей старухе…
– Знаю я твои обещания! – Огромная, багровая, густо по-

росшая желтым волосом лапа сгребла шахматы в ящик.  –
Скажешь старухе, что ты выпил, чтобы не простудиться.

– И я не совру.
Бэд видел, как их тени мелькнули под дождем мимо окна.
– Как вас зовут?
Бэд быстро отвернулся от окна, спугнутый пронзитель-

ным, квакающим голосом. Он глядел в яркие, синие гла-
за маленького желтого человечка: лицо жабы, широкий рот,
выпученные глаза и жесткие, курчавые, черные волосы.

Бэд стиснул зубы.
– Мое имя Смис. А в чем дело?
Маленький человек неуклюже протянул ему квадратную,

мозолистую ладонь.
– Очень приятно. А я Мэтти.

92 «Банзай!» – кричали маленькие серые солдаты четвертого японского сапер-
ного батальона, наводя мост через р. Ялу… – Газета рассказывает о событиях
русско-японской войны 1904–1905 гг., когда японские войска высадились в Се-
верной Корее и атаковали Маньчжурию, наведя мост через р. Ялу, по которой
частично проходила граница Северной Кореи с Россией.



 
 
 

Бэд невольно протянул ему руку. Тот пожал ее так сильно,
что Бэд поморщился.

– А дальше как?
– Просто Мэтти. Лапландец Мэтти… Пойдем, выпьем.
– Я пуст, – сказал Бэд. – Гроша медного нет.
– Ничего. У меня много денег, берите!
Мэтти сунул обе руки в карманы толстой полосатой курт-

ки и показал Бэду две пригоршни ассигнаций.
– Спрячьте ваши деньги… А выпить я с вами выпью.
Пока они дошли до бара на углу Пэрл-стрит, локти и ко-

лени Бэда промокли насквозь. Холодная струйка дождя сбе-
гала по его спине. Они подошли к стойке, и Лапландец Мэт-
ти выложил пятидолларовую бумажку.

– Я угощаю всех! Я счастлив сегодня.
Бэд набросился на даровую закуску.
– Сто лет не жрал, – пояснил он, возвращаясь к стойке за

выпивкой.
Виски жгло ему горло, сушило мокрое платье. Он чув-

ствовал себя маленьким мальчиком, идущим играть в бейс-
бол в субботу вечером.

– Молодец, Лапландец! – крикнул он, похлопывая малень-
кого человечка по широкой спине. – Теперь мы с тобой дру-
зья.

– Завтра мы с тобой садимся на пароход и уезжаем вместе.
Что ты на это скажешь?

– Конечно, поедем.



 
 
 

– А теперь идем на Баури-стрит93, поищем девочек. Я пла-
чу.

– Ни одна девочка с Баури не пойдет с тобой, япошка! –
заорал высокий пьяный человек с висячими черными усами;
он встал между ними, когда они шатаясь проходили в дверь.

– Не пойдет, говоришь? – сказал Лапландец, откидываясь
всем телом назад.

Его кулак, похожий на молот, внезапно вылетел вперед и
въехал в нижнюю челюсть черноусого. Черноусый поднялся
с земли и поплелся обратно в бар; дверь захлопнулась за ним.
Изнутри донесся рев голосов.

– Ах, будь я проклят, Мэтти, будь я проклят! – заорал Бэд
и опять хлопнул его по спине.

Они шли рука об руку по Пэрл-стрит под пронизываю-
щим дождем. Бары ярко светились на углах истекающих до-
ждем улиц. Желтый свет зеркал, медных решеток и золотых
рам вокруг картин с розовыми голыми женщинами качал-
ся и прыгал в стаканах виски, вливался огнем в запрокину-
тый рот, вспыхивал в крови, пузырился из ушей и глаз, выте-
кал струйками из кончиков пальцев. Облитые дождем дома
нависали с обеих сторон, уличные фонари колыхались, точ-
но факелы. Бэд очутился в набитой лицами комнате. Жен-
щина сидела у него на коленях. Лапландец Мэтти обнимал
за шею двух других женщин, расстегнув рубашку, показы-
вая грудь. На груди были вытатуированы зеленым и красным

93 Баури – бывший район нищих и бродяг в Нижнем Манхэттене.



 
 
 

голые мужчина и женщина. Они обнимались, змея туго об-
вивала их своими кольцами. Мэтти выпятил грудь, ущемил
пальцами кожу на груди – мужчина и женщина задвигались,
и кругом захохотали.

Финеас Блэкхэд распахнул широкое окно конторы. Он
смотрел на гавань, сланцевую и слюдяную, прислушивался к
прерывистому грохоту уличного движения, к голосам, к сту-
ку молотов на новой постройке, вздымавшимся с улиц горо-
да и клубившимся, точно дым, в порывах жестокого норд-
веста, который дул с Гудзона.

– Эй, Шмидт, принесите мне полевой бинокль! – крикнул
он через плечо. – Смотрите!

Он навел бинокль на толстобрюхий белый пароход с за-
копченной желтой трубой, который стоял у Говернор-Ай-
ленда.

– Это, кажется, «Анонда»?
Шмидт был толстый, дряблый человек. Кожа на его лице

свисала широкими сухими складками. Он глянул в бинокль.
– Да, это «Анонда».
Он закрыл окно. Шум сразу стал глуше; теперь он напо-

минал морской прибой.
– Однако они быстро справились. Они будут в доках через

полчаса. Бегите и поймайте инспектора Малигана. Он все
устроил… Не спускайте с него глаз. Старик Матанзас объ-
явил нам открытую войну. Он добивается судебного прика-



 
 
 

за. Если к завтрашнему вечеру тут останется хоть одна чай-
ная ложечка марганца, я убавлю вам жалование вдвое. По-
няли?

Дряблые щеки Шмидта затряслись от смеха.
– Будьте спокойны, сэр. За это время вы могли бы уже

узнать меня.
– Я знаю… Вы хороший малый, Шмидт. Я пошутил.
Финеас Блэкхэд был высокий, худой человек с серебри-

стыми волосами и красным ястребиным лицом. Он опустил-
ся в кресло красного дерева перед столом и нажал кнопку
звонка. В дверях появился белобрысый мальчик.

– Проведи их сюда, Чарли, – сказал он.
Он тяжело поднялся и протянул руку.
– Как поживаете, мистер Сторроу? Здравствуйте, мистер

Голд… Присаживайтесь, пожалуйста. Да, так вот… Эта заба-
стовка… Позиция, занятая железной дорогой и доками, ин-
тересы которых я представляю, абсолютно искренна и чисто-
сердечна, вы это знаете… Я убежден – могу сказать твердо
убежден – в том, что мы сможем уладить все недоразумения
самым дружественным и благоприятным образом. Конечно,
вы должны пойти навстречу… Я знаю, в душе мы преследу-
ем одни и те же интересы – интересы нашего великого горо-
да, нашего великого океанского порта…

Мистер Голд сдвинул шляпу на затылок и шумно откаш-
лялся.

– Джентльмены, перед нами два пути…



 
 
 

На солнечном подоконнике сидела муха и гладила задни-
ми лапками крылышки. Она мылась, двигая передними лап-
ками, точно человек, намыливающий руки, и тщательно тер-
ла свою большую голову. Джимми занес руку и опустил ее на
муху. Муха жужжала и звенела в его кулаке. Он ухватил ее
двумя пальцами и медленно растирал, пока она не превра-
тилась в серое желе. Он вытер пальцы снизу о край подокон-
ника. Ему стало жарко и противно. Бедная муха – она так
старательно мылась! Он долго стоял, глядя на двор сквозь
пыльное стекло, на котором мерцала солнечная пыль. Время
от времени по двору пробегал человек без пиджака с тарел-
ками на подносе. С кухонь доносились крики и звон пере-
мываемой посуды.

Он смотрел на двор сквозь тонкое золотое мерцанье пыли.
У мамы был удар, и на той неделе опять в школу.

– Послушай, Херфи, ты научился боксировать?
– Херфи и Кид будут драться за звание чемпиона веса му-

хи.
– Я не хочу.
– А Кид хочет… Вот он идет. Становитесь в кружок, ре-

бята!
– Я не хочу. Ну пожалуйста…
– Дерись, черт тебя возьми, не то мы изобьем вас обоих!
– Фредди, с тебя пятак – ты опять выругался.
– Ах да, я забыл.



 
 
 

– Начинайте… Бей его почем зря!
– Валяй, Херфи, я на тебя поставил.
– Бей его!
Белое, искривленное лицо Кида качается перед ним, как

воздушный шар. Он бьет Джимми кулаком по зубам. На рас-
сеченной губе солоноватый вкус крови. Джимми бросается
вперед, опрокидывает его на кровать, упирается коленом в
его живот. Его оттаскивают, отбрасывают к стене.

– Валяй, Кид!
– Валяй, Херфи!
В носу и в легких вкус крови; он задыхается. Удар ногой

опрокидывает его.
– Довольно, Херфи побежден.
– Девчонка! Девчонка!
– Послушай, Фредди, ведь он же повалил Кида.
–  Заткнись, не ори ты так… Сейчас прибежит старик

Хоппи.
– Ну что ты, Херфи?… Ведь это только так – дружеская

потасовка.
– Убирайтесь из моей комнаты, все убирайтесь! – взвиз-

гивает Джимми; он ослеп от слез, машет обеими руками.
– Плакса! Плакса!
Он захлопывает дверь, придвигает к ней стол и, дрожа,

заползает под одеяло. Он лежит ничком, корчится от стыда,
кусает подушку.

Джимми смотрел на двор сквозь тонкое золотое мерцанье



 
 
 

пыли.
«Дорогой мальчик! Твоя бедная мама чувствовала себя

очень несчастной, когда она усадила тебя в поезд и верну-
лась в большие, пустые комнаты гостиницы. Милый мой, я
очень одинока без тебя. Ты знаешь, что я сделала? Я достала
всех твоих игрушечных солдатиков – помнишь, тех, что бра-
ли Порт-Артур, – и расставила их на книжной полке. Прав-
да, глупо? Ну, ничего, дорогой мой, скоро Рождество, и мой
мальчик вернется ко мне…»

Распухшее лицо уткнуто в подушку; у мамочки был удар,
и на той неделе опять в школу. Под глазами у нее набухает
темная, дряблая кожа, седина вползает в ее каштановые во-
лосы. Мама никогда не смеется. Удар.

Он внезапно вернулся в комнату и бросился на кровать
с тонкой кожаной книжкой в руках. Прибой с грохотом раз-
бивался о риф. Ему не надо было читать. Джек быстро пе-
реплыл тихие, синие воды лагуны. Он вышел на желтый бе-
рег и стоял в лучах солнца, стряхивая с себя капли, раздувая
ноздри, впитывая запах хлебных плодов, которые пеклись на
его одиноком костре. Птицы с ярким опереньем щебетали и
пели в широкой листве стройных кокосовых пальм. В ком-
нате стояла сонная духота. Джимми заснул. Пахло земляни-
кой и лимоном, на палубе пахло ананасом, и мама стояла там
в белом платье, и смуглый человек стоял там в морской фу-
ражке, и солнце зыбилось в молочно-белых парусах. Нежный
мамин смех переходит в пронзительное «о-о-ой». Муха, ве-



 
 
 

личиной с паром, плывет к ним по воде, протягивая зубча-
тые, как у краба, щупальца. «Плыгай, Дзимми, плыгай. Двух
плызков довольно будет!» – орет ему смуглый прямо в ухо.
«Я не хочу… Ну пожалуйста, я не хочу!» – хнычет Джимми.
Смуглый бьет его, раз, раз, раз…

– Да, одну минутку. Кто там?
За дверью тетя Эмили.
– Зачем ты запер дверь на ключ, Джимми? Я никогда не

позволяю моему Джеймсу запирать дверь.
– Мне так больше нравится, тетя Эмили.
– Разве можно спать днем?
– Я читал «Коралловый остров»94 и заснул. – Джимми по-

краснел.
– Прекрасно. Ну, пойдем. Мисс Биллингс велела не оста-

навливаться у маминой комнаты – мама заснула.
Они спускались в темном лифте, пахнувшем касторкой;

негритенок ухмылялся Джимми.
– Что сказал доктор, тетя Эмили?
– Все идет не хуже, чем мы ожидали. Ты не беспокойся.

Постарайся сегодня хорошо провести время с твоими кузе-
нами. Ты слишком редко встречаешься с детьми твоего воз-
раста, Джимми.

Они шли по направлению к реке, борясь с жестким вет-
ром, под темным, серебристым небом.

94 «Коралловый остров: сказка Тихого океана» – произведение для детей Ро-
берта Баллантайна (1825–1894).



 
 
 

–  Я думаю, ты доволен, что возвращаешься в школу,
Джимми?

– Да, тетя Эмили.
– Школа для мальчика – лучшая пора в жизни. Обязатель-

но пиши маме, Джеймс, по крайней мере одно письмо в неде-
лю… Кроме тебя, у нее теперь никого нет… Мы с мисс Бил-
лингс будем тебя обо всем извещать.

– Да, тетя Эмили.
– И вот еще что, Джеймс. Я бы хотела, чтобы ты побли-

же познакомился с моим Джеймсом. Он одного возраста с
тобой, – может быть, только чуточку развитее тебя. Но вы
подружитесь.

– Да, тетя Эмили.
Внизу, в вестибюле дома тети Эмили, были колонны из

розового мрамора. Мальчик у лифта был одет в шоколадную
ливрею с медными пуговицами. Лифт был четырехугольный;
внутри него висели зеркала. Тетя Эмили остановилась перед
широкой, красного дерева дверью на седьмом этаже и доста-
ла ключ из сумочки. В конце передней было окно, в которое
можно было видеть Гудзон, пароходы и высокие деревья, до-
ма, вздымавшиеся над рекой на фоне желтого заката. Когда
тетя Эмили открыла дверь, раздались звуки рояля.

– Это Мэзи упражняется.
Комната, в которой стоял рояль, была устлана толстым,

пушистым ковром и оклеена желтыми обоями с серебристы-
ми розами. На стенах между светлыми панелями висели пи-



 
 
 

санные масляными красками картины, изображавшие лес,
людей в гондоле и толстого кардинала, пьющего вино. Мэ-
зи взмахнула косичками и спрыгнула с табурета. У нее было
круглое, пухлое лицо и вздернутый нос. Метроном продол-
жал стучать.

– Хелло, Джеймс, – сказала она, подставив матери губы
для поцелуя. – Я очень огорчена, что бедная тетя Лили так
больна.

– А ты не поцелуешь кузину, Джеймс? – сказала тетя Эми-
ли.

Джимми подошел к Мэзи и ткнулся лицом в ее лицо.
– Вот так поцелуй, – сказала Мэзи.
– Ну, детки, займите друг друга до обеда. – Тетя Эмили

прошуршала за синие бархатные портьеры в соседнюю ком-
нату.

– Нам будет очень трудно называть тебя Джеймс. – Мэ-
зи остановила метроном и посмотрела серьезными темными
глазами на кузена. – Ведь не может же быть двух Джеймсов.

– Мама зовет меня Джимми.
– Джимми – очень простое имя. Ну что ж, придется назы-

вать тебя так, пока мы не придумаем чего-нибудь получше.
– А где Джеймс?
– Он скоро придет. Он на уроке верховой езды.
Сумерки, повисшие между ними, стали свинцово-немы-

ми. Из железнодорожного парка доносились свистки паро-
возов и лязг сцепляемых вагонов. Джимми побежал к окну.



 
 
 

– Мэзи, ты любишь паровозы? – спросил он.
– По-моему, они противные. Папа сказал, что мы пере-

едем отсюда из-за этого шума и дыма.
Во мраке Джимми мог разглядеть конический обрубок

огромного паровоза. Дым вырывался из его трубы громад-
ными бронзово-лиловыми клубами. На пути красный огонь
сменился зеленым. Зазвонил колокол – медленно, лениво.
Поезд тронулся, громко храпя, грохоча, постепенно набирая
скорость, и скользнул в темноту, покачивая красным фона-
рем заднего вагона.

– Как бы я хотел жить здесь! – сказал Джимми. – У меня
есть двести семьдесят две фотографии паровозов. Если хо-
чешь, я тебе их покажу. Я их собираю.

– Какая смешная коллекция! Опусти шторы, Джимми, я
зажгу свет.

Когда комната осветилась, они увидели Джеймса Мери-
вейла, стоявшего в дверях. У него были светлые, вьющиеся
волосы, веснушчатое лицо и вздернутый, как у Мэзи, нос. Он
был в бриджах, темно-коричневых крагах, со стеком в руках.

– Хелло, Джимми! – сказал он. – С приездом.
Из-за синих бархатных портьер показалась тетя Эмили.

Он была одета в зеленую шелковую блузу с высоким ворот-
ником и кружевами. Ее седые волосы красивыми волнами
обрамляли лоб.

– Детки, пора мыть руки, – сказала она, – через пять минут
будем обедать. Поторопитесь. Джеймс, иди с кузеном в твою



 
 
 

комнату и переоденься.
Все уже сидели за столом, когда Джимми вошел в столо-

вую следом за кузеном. Ножи и вилки сдержанно поблески-
вали в свете шести свечей в красных и серебряных колпач-
ках. В одном конце стола – тетя Эмили. Рядом с ней – че-
ловек с толстой красной шеей без затылка, а на другом кон-
це, в широком кресле – дядя Джефф, с жемчужной булавкой
в клетчатом галстуке. За полосой света двигалась горнич-
ная-негритянка. Дядя Джефф громко говорил между глот-
ками:

– Говорю вам, Вилкинсон: Нью-Йорк уже не тот, каким он
был, когда мы с Эмми приехали сюда. Город переполнен ев-
реями и ирландцами, вот в чем несчастье. Через несколько
лет христианину тут негде будет жить… Вот увидите – като-
лики и евреи выгонят нас из нашей собственной страны.

– Обетованная земля! – рассмеялась тетя Эмили.
– В этом нет ничего смешного. Когда человек всю жизнь

работает, как вол, и создает свое дело, то ему, естественно,
не хочется, чтобы его вытесняла банда проклятых инород-
цев. Правда, Вилкинсон?

– Джефф, не волнуйся, – сказала тетя Эмили. – Ты ведь
знаешь, у тебя от этого бывает несварение.

– Я не буду волноваться, мамочка.
– Дело вот в чем, мистер Меривейл. – Мистер Вилкин-

сон сосредоточенно нахмурился. – Мы слишком терпимы.
Ни одна страна в мире не допустила бы этого. И что же по-



 
 
 

лучается? Мы создали эту страну, а теперь позволяем куч-
ке иностранцев, подонкам Европы, отбросам польских гетто
вытеснять нас.

– Все дело в том, что честный человек не будет пачкать
себе руки политикой – у него нет желания заниматься обще-
ственными делами.

– Это верно. В наше время человеку нужно побольше де-
нег. А на общественной работе их честным путем не зарабо-
таешь. Естественно, что лучшие люди обращаются к другим
источникам.

– Прибавьте еще невежество этих грязных иммигрантов,
которым мы даем право голоса, прежде чем они научатся го-
ворить по-английски… – начал дядя Джефф.

Горничная поставила перед тетей Эмили блюдо с жарены-
ми цыплятами. Разговор затих, пока обносили гостей.

– Я совсем забыла сказать, Джефф! – воскликнула тетя
Эмили. – Мы поедем в воскресенье в Скарсдэйл.95

– Мамочка, я терпеть не могу ездить за город по воскре-
сеньям.

– Вот любит сидеть дома!
– Но воскресенье – единственный день, когда я могу от-

дохнуть дома.
– Так вышло… Я пила чай с барышнями Арленд у Маярда

и, представь себе, за соседним столом сидела миссис Берк-
хард…

95 Скарсдэйл – богатый пригород к северу от Нью-Йорка в графстве Вестчестер.



 
 
 

– Не супруга ли Джона Беркхарда, вице-президента Наци-
онального городского банка?

– Джон – прекрасный малый. Он далеко пойдет…
– Так вот, миссис Беркхард пригласила нас к себе на вос-

кресенье, и я не могла отказать.
– Мой отец, – вставил мистер Вилкинсон, – был домаш-

ним врачом у старого Джонаса Беркхарда. Старик был про-
дувная бестия. Он нажил себе состояние на мехах. У него
была подагра, и он вечно чертыхался самым невероятным
образом. Я помню его – краснощекий старик с длинными
белыми волосами и шелковой ермолкой на лысине. У него
был попугай, по имени Тобиас, и люди, проходившие мимо
его дома, никогда не знали, Тобиас ли это ругается или ста-
рик Беркхард.

– Да, времена переменились, – сказала тетя Эмили.
Джимми сидел на своем стуле; по ногам у него бегали му-

рашки. У мамы был удар, и на той неделе опять в школу.
Пятница, суббота, воскресенье, понедельник…

Он и Скинни шли с пруда – они там играли с лягушками;
на них – синие костюмы, потому что сегодня воскресенье. За
сараем цвели кусты. Мальчишки мучили малыша Гарриса –
кто-то сказал, что он еврей. Он громко и певуче хныкал:

– Оставьте меня, братцы, не трогайте! На мне новый ко-
стюм.

–  Ай вай! Мистер Соломон Леви надел новый костюм-
чик! – визжали радостные голоса. – Где вы его купили, Иц-



 
 
 

ка? У старьевщика?
– Должно быть, на распродаже после пожара.
– Тогда надо полить его из кишки.
– Польем Соломона Леви из кишки!
– Заткнитесь! Не орите так громко.
– Они просто шутят. Они ему не сделают больно, – шеп-

нул Скинни.
Гарриса потащили к пруду. Он брыкался и вырывался; его

опрокинутое лицо было бледно и мокро от слез.
– Он вовсе не еврей, – сказал Скинни. – А вот Жирный

Свенсон – еврей.
– Откуда ты знаешь?
– Мне сказал его товарищ по спальне.
– Смотри, что они делают.
Мальчишки разбегались во все стороны. Маленький Гар-

рис карабкался на берег; волосы его были полны ила, из ру-
кавов текла вода.

Подали горячий шоколад с мороженым.
– Ирландец и шотландец шли по улице. Ирландец говорит

шотландцу: «Сэнди, пойдем выпьем…»
Продолжительный звонок у входной двери отвлек внима-

ние от рассказа дяди Джеффа. Горничная-негритянка по-
спешно вошла в столовую и что-то зашептала на ухо тете
Эмили.

– А шотландец отвечает: «Майк…» Что случилось?



 
 
 

– Мистер Джо, сэр.
– Ах, черт!
– Надеюсь, он ведет себя прилично? – тревожно спросила

тетя Эмили.
– Немножко навеселе, сударыня.
– Сарра, на кой черт вы его впустили?
– Я не впускала его, он сам вошел.
Дядя Джефф оттолкнул тарелку и хлопнул салфеткой по

столу.
– Черт! Я пойду поговорю с ним.
– Заставь его уйти… – начала тетя Эмили и вдруг остано-

вилась с открытым ртом.
Между портьерами, висевшими в широком проходе, ко-

торый вел в смежную комнату, просунулась голова с тонким,
крючковатым носом и массой прямых черных, точно у ин-
дейца, волос. Один глаз с красными веками подмигивал.

–  Хелло!.. Как поживаете? Можно войти?  – раздался
хриплый голос, и высокая, костлявая фигура высунулась из-
за портьер вслед за головой.

Губы тети Эмили сложились в ледяную улыбку.
– Эмили, вы должны… гм… э… извинить меня… Я чув-

ствую, что вечер… гм… проведенный за семейным сто-
лом… гм… будет… э-э… гм… вы понимаете… иметь… э-
э… благотворное влияние… Понимаете – благотворное вли-
яние семьи…  – Он стоял, качая головой, за стулом дяди
Джеффа. – Ну, Джефферсон, старина, как делишки? – Он



 
 
 

хлопнул дядю Джеффа по плечу.
– Ничего. Садитесь, – проворчал он.
– Говорят… если хотите послушаться старого ветерана…

э… бывшего маклера… ха-ха… говорят, стоит присмотреть-
ся к «Интербороу Рапид Транзит»… Не смотрите на меня
так косо, Эмили… Я сейчас уйду… Как поживаете, мистер
Вилкинсон?… Дети выглядят хорошо. А это кто? Я не я, ес-
ли это не мальчишка Лили Херф!.. Джимми, ты не помнишь
твоего… гм… кузена Джо Харленда? Помнишь?… Никто не
помнит Джо Харленда… кроме вас, Эмили… Но и вы хотите
забыть его… ха-ха… Как поживает твоя мать, Джимми?

– Ей немного лучше, спасибо. – Джимми с трудом выго-
ворил эти слова.

– Ну, когда ты пойдешь домой, засвидетельствуй ей мое
почтение. Она поймет… Мы с Лили всегда были друзьями,
несмотря на то, что я пугало всего семейства… Они не лю-
бят меня, они хотят, чтобы я ушел… Вот что я тебе скажу,
мальчик: Лили лучше их всех. Верно, Эмили? Она лучше
нас всех.

Тетя Эмили кашлянула.
– Конечно, она самая красивая, самая умная, самая насто-

ящая… Джимми, твоя мать – царица. Она была всегда слиш-
ком хороша для всего этого… Честное слово, я бы с удоволь-
ствием выпил за ее здоровье.

– Джо, умерьте немножко ваш голос. – Тетя Эмили высту-
чала эту фразу, точно пишущая машинка.



 
 
 

– Вы думаете, что я пьян?… Запомни, Джимми, – он потя-
нулся через стол, обдавая Джимми запахом винного перега-
ра, – не всегда бываешь в этом виноват… Обстоятельства…
э-э… гм… обстоятельства… – Вставая, он опрокинул ста-
кан. – Эмили косо смотрит на меня… Я ухожу… Не забудь
передать Лили Херф привет от Джо Харленда. Скажи, что
он ее будет любить до могилы.

Он нырнул за портьеры.
– Джефф, я боюсь, что он уронит севрские вазы. Последи,

чтобы он благополучно вышел, и возьми для него кэб.
Джеймс и Мази хихикали, прикрываясь салфетками. Дя-

дя Джефф побагровел.
– Будь я проклят, если я посажу его в кэб! Он мне не ку-

зен. В тюрьму его следовало бы посадить! Когда ты увидишь
его, Эмили, передай ему от моего имени, что если он еще раз
придет к нам в таком виде, то я вышвырну его вон.

– Джефферсон, дорогой, не стоит огорчаться, ничего ведь
не случилось, он ушел…

– Ничего? Подумай о детях. Предположи, что вместо ми-
стера Вилкинсона здесь был бы чужой человек. Что бы он
подумал про наш дом?

– Не беспокойтесь, – проскрипел мистер Вилкинсон, – это
случается в приличных домах.

–  Бедный Джо… Он такой славный малый, когда он в
нормальном состоянии, – сказала тетя Эмили. – И подумать
только, что несколько лет тому назад Харленд держал всю



 
 
 

фондовую биржу в кулаке. Газеты называли его королем бир-
жи. Помните?

– Это было до истории с Лотти Смизерс…
– Ну, дети, идите к себе, поиграйте, а мы будем пить ко-

фе, – прощебетала тетя Эмили. – Им давно пора уйти.
–  Ты умеешь играть в «пятьсот», Джимми?  – спросила

Мэзи.
– Нет.
– Как тебе нравится, Джеймс? Он не умеет играть в «пять-

сот».
– Это игра для девочек, – надменно сказал Джеймс. – Я

только ради тебя играю в «пятьсот».
– Подумаешь, какой важный!
– Давайте играть в зверей.
– Но нас всего трое. Втроем скучно.
– А в последний раз ты сам смеялся так, что мама велела

нам прекратить игру…
– Мама велела прекратить игру, потому что ты ударила

маленького Билла Шмутца и он заплакал.
– А что если мы сойдем вниз и посмотрим на поезда? –

предложил Джимми.
– Нам вечером не разрешают сходить вниз, – строго ска-

зала Мэзи.
–  Давайте играть в биржу. У меня на миллион долла-

ров бумаг для продажи, Мэзи будет играть на повышение, а
Джимми – на понижение.



 
 
 

– Хорошо. А что мы должны делать?
– Бегайте, громче кричите… Ну, я начинаю продавать.
– Прекрасно, господин маклер, я покупаю всю партию по

пяти центов за штуку.
–  Нет, ты неправильно говоришь… Говори: девяносто

шесть с половиной или что-нибудь в этом роде.
– Я даю пять миллионов! – закричала Мэзи, размахивая

пресс-папье с письменного стола.
– Сумасшедшая, они стоят только один миллион! – заорал

Джимми.
Мэзи остановилась как вкопанная.
– Что ты сказал, Джимми?
Джимми почувствовал, как жгучий стыд пронизал его; он

опустил глаза.
– Я сказал, что ты сумасшедшая.
– Разве ты никогда не был в воскресной школе? Разве ты

не знаешь, что в Библии сказано: «Если ты назовешь своего
ближнего сумасшедшим, то попадешь в геенну огненную»?

Джимми не смел поднять глаза.
– Я больше не буду играть,  – сказала Мэзи, выпрямив-

шись.
Джимми каким-то образом очутился в передней. Он схва-

тил шляпу, сбежал вниз по белой мраморной лестнице, ми-
мо шоколадной ливреи и медных пуговиц лифтера, в вести-
бюль с розовыми колоннами и выскочил на улицу. Было тем-
но и ветрено. Во мраке маячили зыбкие тени и гулко разда-



 
 
 

вались шаги. Наконец он добежал до гостиницы, взобрался
по знакомой красной лестнице. Он шмыгнул мимо маминой
двери. Пожалуй, еще спросит, почему он так рано пришел
домой. Он вбежал в свою комнату, запер дверь на ключ и
прислонился к ней, задыхаясь.
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