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Антон Павлович Чехов
РАССКАЗЫ. ПОВЕСТИ.

ЮМОРЕСКИ.
1880—1882

 
От редакции

 
Полное собрание сочинений и писем Антона Павловича

Чехова в тридцати томах – первое научное издание литера-
турного наследия великого русского писателя.

Оно ставит перед собой задачу дать с исчерпывающей
полнотой всё, созданное Чеховым. При этом основные тек-
сты произведений сопровождаются публикацией ранних ре-
дакций и вариантов.

При жизни автора собрание его сочинений было выпуще-
но в десяти томах (изд. А. Ф. Маркса, 1899—1902; том XI,
с повестями и рассказами последних лет, вышел посмертно
– в 1906 г.). Это издание не только не было полным, хотя в
переписке и личных бумагах Чехова иногда именуется так,
но и не называлось собранием сочинений. По настоянию ав-
тора книги выходили под титулами: «Рассказы», «Повести и
рассказы», «Пьесы».



 
 
 

Для книгоиздательства А. Ф. Маркса Чехов отобрал лишь
часть своих сочинений, заново отредактировав их тексты. В
архиве писателя сохранились вырезки из журналов и газет,
а также рукописные копии рассказов и юморесок, на кото-
рых рукою автора помечено: «В полное собрание не войдет».
Некоторые рассказы (около 20) Чехов исключил после того,
как они были им выправлены и набраны. Однако нет основа-
ний считать, что состав и композиция первого собрания со-
чинений вполне соответствовали авторской воле: связанный
договором, Чехов должен был считаться как с интересами
издателя, так и с требованиями цензуры. К тому же Чехову
не удалось собрать всего опубликованного им в журналах и
газетах 80-х годов. В результате в издание А. Ф. Маркса не
вошла почти половина того, что было создано Чеховым за
четверть века его литературного труда.

Не приходится сомневаться в том, что впоследствии сам
Чехов изменил бы состав своего собрания сочинений. Из-
вестный библиограф П. В. Быков писал в 1910 г. М. П. Чехо-
вой: «Есть свидетели, при которых Антон Павлович сказал,
что „со временем все его вещи должны увидеть свет…“ (От-
дел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В.
И. Ленина).

При жизни Чехова такое издание осуществлено не было.
В 1903 году А. Ф. Маркс повторил – в виде приложения к
журналу «Нива» – первое издание, механически разбив его
на шестнадцать томов. Авторизованным здесь был лишь том



 
 
 

XII, куда вошли повести и рассказы, приготовленные Чехо-
вым, но не включенные в предыдущее издание1, и произве-
дения последних лет.

В 1911 г. были выпущены шесть дополнительных томов
под редакцией П. В. Быкова – новым приложением к журна-
лу «Нива», а в 1916 г. – еще один том, двадцать третий. Со-
став издания сочинений Чехова был тем самым существенно
пополнен, хотя и не стал исчерпывающим.

С матриц типографии А. Ф. Маркса сочинения А. П. Че-
хова были перепечатаны в 1918 году Литературно-издатель-
ским отделом Комиссариата народного просвещения.

Первая попытка выверить тексты Чехова по первоисточ-
никам была предпринята в 12-томном издании Полного со-
брания сочинений под редакцией А. В. Луначарского и С.
Д. Балухатого, вышедшем в 1929 г., к 25-й годовщине смер-
ти писателя, в виде приложения к журналу «Огонек». С до-
полнением произведений, оставшихся в рукописях, 12-том-
ник был повторен Государственным издательством в 1930—
1933 годах.

Эпистолярное наследие Чехова, впервые собранное в 6
томном издании М. П. Чеховой (1912—1916), было значи-
тельно пополнено и опубликовано в 20-томном собрании со-
чинений и писем, выпущенном Государственным издатель-
ством художественной литературы в 1944—1951 годах. Со-
чинения составили здесь двенадцать томов, письма – восемь.
Издание ставило своей целью «дать выверенный по рукопи-



 
 
 

сям и печатным изданиям полный свод сочинений Чехова,
дополненный существенными текстовыми вариантами и со-
провожденный историко-литературными комментариями».
Оно явилось важным событием для своего времени и спра-
ведливо считалось до сих пор наиболее полным по соста-
ву и сопроводительному аппарату. Однако текстологический
уровень этого издания оказался недостаточно высоким. В
текстах сочинений были допущены ошибки и опечатки, а в
письмах сделаны неоправданные купюры.

В новых собраниях сочинений (12 томов, 1954—1957 и
1960—1963) Гослитиздат отказался от принятой в 20-том-
нике композиции – деления произведений Чехова на два раз-
ряда: включенное и не включенное в издание А. Ф. Маркса.
Многие ошибки 20-томника были в этих изданиях выправ-
лены.

Сказанным определяется одна из главных задач настоя-
щего издания – напечатать все известные произведения и
письма Чехова, заново и сплошь проверив тексты по сохра-
нившимся источникам, освободив их от разного рода иска-
жений (цензурных, типографских, редакторских).

Вышедший к 100-летнему юбилею А. П. Чехова том «Ли-
тературного наследства» (т. 68, 1960) и публикации самых
последних лет показали, что полный объем творческого на-
следия писателя окончательно еще не установлен. Обнару-
жены неизвестные ранее юморески, фельетоны, письма. Эта
работа продолжалась и в процессе подготовки данного 30-



 
 
 

томника: проведено изучение архивных фондов, сплошное
обследование не только тех журналов и газет, которые тра-
диционно связывались с именем Чехова, но и тех, где писа-
тель мог печататься под нераскрытыми псевдонимами или
анонимно. Учтены в издании и вновь найденные рукописи
Чехова: автографы пьесы «Три сестры» и шутки «Юбилей»,
рассказов «Невеста», «Попрыгунья», «Дама с собачкой»,
«Шведская спичка», «Происшествие», новый список пьесы
«Иванов», неопубликованные записные книжки и дневнико-
вые записи. Впервые в истории изданий Чехова дается ис-
черпывающий свод первоначальных редакций и всех вари-
антов текста.

Издание делится на две серии: Сочинения (тома I—XVIII)
и Письма (тома I—XII).

Серия сочинений строится по жанрово-хронологическо-
му принципу. В одиннадцати томах собрана художественная
проза. Рассказы, повести, юморески, очерки, литературные
пародии располагаются здесь в хронологическом порядке по
времени написания (или первой публикации, если дату со-
здания не удается установить). Исключение сделано для осо-
бого жанра – подписей к рисункам: по соображениям поли-
графического порядка они собраны в третьем томе (1885 –
дата последней из юморесок этого рода). В трех томах (XII—
XIV) помещены драматические произведения. В отдельные
тома выделяются: книга «Остров Сахалин» (т. XV); статьи,
рецензии, заметки (т. XVI); записные книжки и дневнико-



 
 
 

вые записи (т. XVII). Серия сочинений завершается томом,
куда входят: гимназические сочинения, альбомные записи,
стихи – всё то, что не предназначалось Чеховым для печа-
ти; произведения, в отношении которых авторство Чехова
нельзя считать вполне установленным (Dubia), а также напи-
санные в соавторстве; тексты других авторов, отредактиро-
ванные Чеховым (сохранилось всего несколько рукописей).
Здесь же помещен сводный указатель имен, встречающихся
в сочинениях Чехова.

В самостоятельных разделах каждого тома даны произве-
дения, оставшиеся незавершенными, а также первоначаль-
ные редакции и варианты.

Тексты настоящего издания печатаются по правилам со-
временной орфографии и пунктуации, с сохранением инди-
видуальных особенностей, свойственных языку Чехова.

Историко-литературные и текстологические коммента-
рии содержат сведения об истории создания и о цензурной
истории произведений Чехова, об источниках текста, об ис-
правлениях, внесенных в основной текст по рукописям и ав-
торизованным печатным изданиям. В примечаниях приво-
дятся отзывы прижизненной критики и суждения современ-
ников о произведениях Чехова, даются сведения о творче-
ской и сценической истории его пьес, о переводах его сочи-
нений на иностранные языки.



 
 
 

 
Рассказы. Повести. Юморески.

 
 

Письмо к ученому соседу
 

Село Блины-Съедены
Дорогой Соседушка.
Максим… (забыл как по батюшке, извените великодуш-

но!) Извените и простите меня старого старикашку и неле-
пую душу человеческую за то, что осмеливаюсь Вас беспо-
коить своим жалким письменным лепетом. Вот уж целый год
прошел как Вы изволили поселиться в нашей части света по
соседству со мной мелким человечиком, а я всё еще не знаю
Вас, а Вы меня стрекозу жалкую не знаете. Позвольте ж дра-
гоценный соседушка хотя посредством сих старческих ги-
ероглифоф познакомиться с Вами, пожать мысленно Вашу
ученую руку и поздравить Вас с приездом из Санкт-Петер-
бурга в наш недостойный материк, населенный мужиками и
крестьянским народом т. е. плебейским элементом. Давно
искал я случая познакомиться с Вами, жаждал, потому что
наука в некотором роде мать наша родная, всё одно как и ци-
вилизацыя и потому что сердечно уважаю тех людей, знаме-
нитое имя и звание которых, увенчанное ореолом популяр-
ной славы, лаврами, кимвалами, орденами, лентами и атте-
статами гремит как гром и молния по всем частям вселенно-



 
 
 

го мира сего видимого и невидимого т. е. подлунного. Я пла-
менно люблю астрономов, поэтов, метафизиков, приват-до-
центов, химиков и других жрецов науки, к которым Вы се-
бя причисляете чрез свои умные факты и отрасли наук, т. е.
продукты и плоды. Говорят, что вы много книг напечатали
во время умственного сидения с трубами, градусниками и
кучей заграничных книг с заманчивыми рисунками. Недав-
но заезжал в мои жалкие владения, в мои руины и развалины
местный максимус понтифекс1 отец Герасим и со свойствен-
ным ему фанатизмом бранил и порицал Ваши мысли и идеи
касательно человеческого происхождения и других явлений
мира видимого и восставал и горячился против Вашей ум-
ственной сферы и мыслительного горизонта покрытого све-
тилами и аэроглитами. Я не согласен с о. Герасимом каса-
тельно Ваших умственных идей, потому что живу и питаюсь
одной только наукой, которую Провидение дало роду чело-
веческому для вырытия из недр мира видимого и невидимо-
го драгоценных металов, металоидов и бриллиантов, но все-
таки простите меня, батюшка, насекомого еле видимого, ес-
ли я осмелюсь опровергнуть по-стариковски некоторые Ва-
ши идеи касательно естества природы. О. Герасим сообщил
мне, что будто Вы сочинили сочинение, в котором изволи-
ли изложить не весьма существенные идеи на щот людей и
их первородного состояния и допотопного бытия. Вы изво-
лили сочинить что человек произошел от обезьянских пле-

1 Верховный жрец (лат. pontifex maximus).



 
 
 

мен мартышек орангуташек и т. п. Простите меня старич-
ка, но я с Вами касательно этого важного пункта не согласен
и могу Вам запятую поставить. Ибо, если бы человек, вла-
ститель мира, умнейшее из дыхательных существ, происхо-
дил от глупой и невежественной обезьяны то у него был бы
хвост и дикий голос. Если бы мы происходили от обезьян,
то нас теперь водили бы по городам Цыганы на показ и мы
платили бы деньги за показ друг друга, танцуя по приказу
Цыгана или сидя за решеткой в зверинце. Разве мы покрыты
кругом шерстью? Разве мы не носим одеяний, коих лишены
обезьяны? Разве мы любили бы и не презирали бы женщи-
ну, если бы от нее хоть немножко пахло бы обезьяной, ко-
торую мы каждый вторник видим у Предводителя Дворян-
ства? Если бы наши прародители происходили от обезьян, то
их не похоронили бы на христианском кладбище; мой пра-
прадед например Амвросий, живший во время оно в царстве
Польском, был погребен не как обезьяна, а рядом с абатом
католическим Иоакимом Шостаком, записки коего об уме-
ренном климате и неумеренном употреблении горячих на-
питков хранятся еще доселе у брата моего Ивана (Маиора).
Абат значит католический поп. Извените меня неука за то,
что мешаюсь в Ваши ученые дела и толкую посвоему по стар-
чески и навязываю вам свои дикообразные и какие-то аля-
поватые идеи, которые у ученых и цивилизованных людей
скорей помещаются в животе чем в голове. Не могу умол-
чать и не терплю когда ученые неправильно мыслят в уме



 
 
 

своем и не могу не возразить Вам. О. Герасим сообщил мне,
что Вы неправильно мыслите об луне т. е. об месяце, кото-
рый заменяет нам солнце в часы мрака и темноты, когда лю-
ди спят, а Вы проводите электричество с места на место и
фантазируете. Не смейтесь над стариком за то что так глупо
пишу. Вы пишете, что на луне т. е. на месяце живут и оби-
тают люди и племена. Этого не может быть никогда, потому
что если бы люди жили на луне то заслоняли бы для нас ма-
гический и волшебный свет ее своими домами и тучными
пастбищами. Без дождика люди не могут жить, а дождь идет
вниз на землю, а не вверх на луну. Люди живя на луне па-
дали бы вниз на землю, а этого не бывает. Нечистоты и по-
мои сыпались бы на наш материк с населенной луны. Могут
ли люди жить на луне, если она существует только ночью, а
днем исчезает? И правительства не могут дозволить жить на
луне, потому что на ней по причине далекого расстояния и
недосягаемости ее можно укрываться от повинностей очень
легко. Вы немножко ошиблись. Вы сочинили и напечатали в
своем умном соченении, как сказал мне о. Герасим, что буд-
то бы на самом величайшем светиле, на солнце, есть черные
пятнушки. Этого не может быть, потому что этого не может
быть никогда. Как Вы могли видеть на солнце пятны, если на
солнце нельзя глядеть простыми человеческими глазами, и
для чего на нем пятны, если и без них можно обойтиться? Из
какого мокрого тела сделаны эти самые пятны, если они не
сгорают? Может быть по-вашему и рыбы живут на солнце?



 
 
 

Извените меня дурмана ядовитого, что так глупо съострил!
Ужасно я предан науке! Рубль сей парус девятнадцатого сто-
летия для меня не имеет никакой цены, наука его затемнила
у моих глаз своими дальнейшими крылами. Всякое откры-
тие терзает меня как гвоздик в спине. Хотя я невежда и ста-
росветский помещик, а все же таки негодник старый зани-
маюсь наукой и открытиями, которые собственными руками
произвожу и наполняю свою нелепую головешку, свой дикий
череп мыслями и комплектом величайших знаний. Матушка
природа есть книга, которую надо читать и видеть. Я много
произвел открытий своим собственным умом, таких откры-
тий, каких еще ни один реформатор не изобретал. Скажу без
хвастовства, что я не из последних касательно образованно-
сти, добытой мозолями, а не богатством родителей т. е. от-
ца и матери или опекунов, которые часто губят детей своих
посредством богатства, роскоши и шестиэтажных жилищ с
невольниками и электрическими позвонками. Вот что мой
грошовый ум открыл. Я открыл, что наша великая огненная
лучистая хламида солнце в день Св. Пасхи рано утром за-
нимательно и живописно играет разноцветными цветами и
производит своим чудным мерцанием игривое впечатление.
Другое открытие. Отчего зимою день короткий, а ночь длин-
ная, а летом наоборот? День зимою оттого короткий, что по-
добно всем прочим предметам видимым и невидимым от хо-
лода сжимается и оттого, что солнце рано заходит, а ночь
от возжения светильников и фонарей расширяется, ибо со-



 
 
 

гревается. Потом я открыл еще, что собаки весной траву ку-
шают подобно овцам и что кофей для полнокровных людей
вреден, потому что производит в голове головокружение, а
в глазах мутный вид и тому подобное прочее. Много я сде-
лал открытий и кроме этого хотя и не имею аттестатов и сви-
детельств. Приежжайте ко мне дорогой соседушко, ей-богу.
Откроем что-нибудь вместе, литературой займемся и Вы ме-
ня поганенького вычислениям различным поучите.

Я недавно читал у одного Французского ученого, что
львиная морда совсем не похожа на человеческий лик, как
думают ученыи. И насщот этого мы поговорим. Приежжай-
те, сделайте милость. Приежжайте хоть завтра например. Мы
теперь постное едим, но для Вас будим готовить скором-
ное. Дочь моя Наташенька просила Вас, чтоб Вы с собой ка-
кие-нибудь умные книги привезли. Она у меня эманципе,
все у ней дураки, только она одна умная. Молодеж теперь я
Вам скажу дает себя знать. Дай им бог! Через неделю ко мне
прибудет брат мой Иван (Маиор), человек хороший но меж-
ду нами сказать, Бурбон и наук не любит. Это письмо должен
Вам доставить мой ключник Трофим ровно в 8 часов вечера.
Если же привезет его пожже, то побейте его по щекам, по
профессорски, нечего с этим племенем церемониться. Если
доставит пожже, то значит в кабак анафема заходил. Обычай
ездить к соседям не нами выдуман не нами и окончится, а
потому непременно приежжайте с машинками и книгами. Я
бы сам к Вам поехал, да конфузлив очень и смелости не хва-



 
 
 

тает. Извените меня негодника за беспокойство.
Остаюсь уважающий Вас Войска Донского отставной

урядник из дворян, ваш сосед
Василий Семи-Булатов.



 
 
 

 
Что чаще всего встречается
в романах, повестях и т. п.?

 
Граф, графиня со следами когда-то бывшей красоты, со-

сед-барон, литератор-либерал, обеднявший дворянин, му-
зыкант-иностранец, тупоумные лакеи, няни, гувернантки,
немец-управляющий, эсквайр и наследник из Америки. Ли-
ца некрасивые, но симпатичные и привлекательные. Герой –
спасающий героиню от взбешенной лошади, сильный духом
и могущий при всяком удобном случае показать силу своих
кулаков.

Высь поднебесная, даль непроглядная, необъятная…
непонятная, одним словом: природа!!!

Белокурые друзья и рыжие враги.
Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по обсто-

ятельствам. Не так полезны для героя его наставления, как
смерть.

Тетка в Тамбове.
Доктор с озабоченным лицом, подающий надежду на кри-

зис; часто имеет палку с набалдашником и лысину. А где
доктор, там ревматизм от трудов праведных, мигрень, вос-
паление мозга, уход за раненным на дуэли и неизбежный со-
вет ехать на воды.

Слуга – служивший еще старым господам, готовый за гос-
под лезть куда угодно, хоть в огонь. Остряк замечательный.



 
 
 

Собака, не умеющая только говорить, попка и соловей.
Подмосковная дача и заложенное имение на юге.
Электричество, в большинстве случаев ни к селу ни к го-

роду приплетаемое.
Портфель из русской кожи, китайский фарфор, англий-

ское седло, револьвер, не дающий осечки, орден в петличке,
ананасы, шампанское, трюфели и устрицы.

Нечаянное подслушиванье как причина великих откры-
тий.

Бесчисленное множество междометий и попыток употре-
бить кстати техническое словцо.

Тонкие намеки на довольно толстые обстоятельства.
Очень часто отсутствие конца.
Семь смертных грехов в начале и свадьба в конце.
Конец.



 
 
 

 
За двумя зайцами погонишься,

ни одного не поймаешь
 

Пробило 12 часов дня, и майор Щелколобов, обладатель
тысячи десятин земли и молоденькой жены, высунул свою
плешивую голову из-под ситцевого одеяла и громко выру-
гался. Вчера, проходя мимо беседки, он слышал, как моло-
дая жена его, майорша Каролина Карловна, более чем мило-
стиво беседовала со своим приезжим кузеном, называла сво-
его супруга, майора Щелколобова, бараном и с женским лег-
комыслием доказывала, что она своего мужа не любила, не
любит и любить не будет за его, Щелколобова, тупоумие, му-
жицкие манеры и наклонность к умопомешательству и хро-
ническому пьянству. Такое отношение жены поразило, воз-
мутило и привело в сильнейшее негодование майора. Он не
спал целую ночь и целое утро. В голове у него кипела непри-
вычная работа, лицо горело и было краснее вареного рака;
кулаки судорожно сжимались, а в груди происходила такая
возня и стукотня, какой майор и под Карсом не видал и не
слыхал.2 Выглянув из-под одеяла на свет божий и выругав-
шись, он спрыгнул с кровати и, потрясая кулаками, зашагал
по комнате.

2 …такая возня и стукотня, какой майор и под Карсом не видал и не слыхал.
– В войне 1877—1878 годов турецкая крепость Карс после длительной осады и
штурма была взята русскими войсками.



 
 
 

– Эй, болваны! – крикнул он.
Затрещала дверь, и пред лицо майора предстал его камер-

динер, куафер и поломойка Пантелей, в одежонке с барского
плеча и с щенком под мышкой. Он уперся о косяк двери и
почтительно замигал глазами.

– Послушай, Пантелей, – начал майор, – я хочу с тобой
поговорить по-человечески, как с человеком, откровенно.
Стой ровней! Выпусти из кулака мух! Вот так! Будешь ли ты
отвечать мне откровенно, от глубины души, или нет?

– Буду-с.
– Не смотри на меня с таким удивлением. На господ нель-

зя смотреть с удивлением. Закрой рот! Какой же ты бык, бра-
тец! Не знаешь, как нужно вести себя в моем присутствии.
Отвечай мне прямо, без запинки! Колотишь ли ты свою же-
ну или нет?

Пантелей закрыл рот рукою и преглупо ухмыльнулся.
– Кажинный вторник, ваше в е! – пробормотал он и захи-

хикал.
–  Очень хорошо. Чего ты смеешься? Над этим шутить

нельзя! Закрой рот! Не чешись при мне: я этого не люблю.
(Майор подумал.) Я полагаю, братец, что не одни только му-
жики наказывают своих жен. Как ты думаешь относительно
этого?

– Не одни, ваше в —е!
– Пример!
– В городе есть судья Петр Иваныч… Изволите знать? Я у



 
 
 

них годов десять тому назад в дворниках состоял. Славный
барин, в одно слово, то есть… а как подвыпимши, то бере-
жись. Бывало, как придут подвыпимши, то и начнут кулачи-
щем в бок барыню подсаживать. Штоб мне провалиться на
ентом самом месте, коли не верите! Да и меня за конпанию
ни с того ни с сего в бок, бывало, саданут. Бьют барыню да и
говорят: «Ты, говорят, дура, меня не любишь, так я тебя, го-
ворят, за это убить желаю и твоей жисти предел положить…»

– Ну, а она что?
– Простите, говорит.
– Ну? Ей-богу? Да это отлично!
И майор от удовольствия потер себе руки.
– Истинная правда-с, ваше в—е! Да как и не бить, ваше

в—е? Вот, например, моя… Как не побить! Гармонийку но-
гой раздавила да барские пирожки поела… Нешто это воз-
можно? Гм!..

– Да ты, болван, не рассуждай! Чего рассуждаешь? Ведь
умного ничего не сумеешь сказать? Не берись не за свое де-
ло! Что барыня делает?

– Спят.
– Ну, что будет, то будет! Поди, скажи Марье, чтобы раз-

будила барыню и просила ее ко мне… Постой!.. Как на твой
взгляд? Я похож на мужика?

– Зачем вам походить, ваше в—е? Откудова это видно,
штоб барин на мужика похож был? И вовсе нет!

Пантелей пожал плечами, дверь опять затрещала, и он вы-



 
 
 

шел, а майор с озабоченной миной на лице начал умываться
и одеваться.

– Душенька! – сказал одевшийся майор самым что ни на
есть разъехидственным тоном вошедшей к нему хорошень-
кой двадцатилетней майорше, – не можешь ли ты уделить
мне часок из твоего столь полезного для нас времени?

– С удовольствием, мой друг! – ответила майорша и под-
ставила свой лоб к губам майора.

– Я, душенька, хочу погулять, по озеру покататься… Не
можешь ли ты из своей прелестной особы составить мне при-
ятнейшую компанию?

– А не жарко ли будет? Впрочем, изволь, папочка, я с удо-
вольствием. Ты будешь грести, а я рулем править. Не взять
ли нам с собой закусок? Я ужасно есть хочу…

– Я уже взял закуску, – ответил майор и ощупал в своем
кармане плетку.

Через полчаса после этого разговора майор и майорша
плыли на лодке к средине озера. Майор потел над веслами,
а майорша управляла рулем. «Какова? Какова? Какова?» –
бормотал майор, свирепо поглядывая на замечтавшуюся же-
ну и горя от нетерпения. «Стой!» – забасил он, когда лодка
достигла середины. Лодка остановилась. У майора побагро-
вела физиономия и затряслись поджилки.

– Что с тобой, Аполлоша? – спросила майорша, с удивле-
нием глядя на мужа.

– Так я, – забормотал он, – баааран? Так я… я… кто я?



 
 
 

Так я тупоумен? Так ты меня не любила и любить не будешь?
Так ты… я…

Майор зарычал, простер вверх длани, потряс в воздухе
плетью и в лодке… o tempora, o mores!..3 поднялась страш-
ная возня, такая возня, какую не только описать, но и вооб-
разить едва ли возможно. Произошло то, чего не в состоянии
изобразить даже художник, побывавший в Италии и облада-
ющий самым пылким воображением… Не успел майор Щел-
колобов почувствовать отсутствие растительности на голове
своей, не успела майорша воспользоваться вырванной из рук
супруга плетью, как перевернулась лодка и…

В это время на берегу озера прогуливался бывший ключ-
ник майора, а ныне волостной писарь Иван Павлович и, в
ожидании того блаженного времени, когда деревенские мо-
лодухи выйдут на озеро купаться, посвистывал, покуривал и
размышлял о цели своей прогулки. Вдруг он услышал разди-
рающий душу крик. В этом крике он узнал голос своих быв-
ших господ. «Помогите!» – кричали майор и майорша. Пи-
сарь, не долго думая, сбросил с себя пиджак, брюки и сапоги,
перекрестился трижды и поплыл на помощь к средине озера.
Плавал он лучше, чем писал и разбирал писанное, а потому
через какие-нибудь три минуты был уже возле погибавших.
Иван Павлович подплыл к погибавшим и стал втупик.

«Кого спасать? – подумал он. – Вот черти!» Двоих спасать
ему было совсем не под силу. Для него достаточно было и

3 о времена, о нравы! (лат.)



 
 
 

одного. Он скорчил на лице своем гримасу, выражавшую ве-
личайшее недоумение, и начал хвататься то за майора, то за
майоршу.

–  Кто-нибудь один!  – сказал он.  – Обоих вас куда мне
взять? Что я, кашалот, что ли?

–  Ваня, голубчик, спаси меня,  – пропищала дрожащая
майорша, держась за фалду майора, – меня спаси! Если меня
спасешь, то я выйду за тебя замуж! Клянусь всем для меня
святым! Ай, ай, я утопаю!

– Иван! Иван Павлович! По-рыцарски!.. того! – забасил,
захлебываясь, майор. – Спаси, братец! Рубль на водку! Будь
отцом-благодетелем, не дай погибнуть во цвете лет… Озоло-
чу с ног до головы… Да ну же, спасай! Какой же ты, право…
Женюсь на твоей сестре Марье… Ей-богу, женюсь! Она у
тебя красавица. Майоршу не спасай, чёрт с ней! Не спасешь
меня – убью, жить не позволю!

У Ивана Павловича закружилась голова, и он чуть-чуть
не пошел ко дну. Оба обещания казались ему одинаково вы-
годными – одно другого лучше. Что выбирать? А время не
терпит! «Спасу-ка обоих! – порешил он. – С двоих получать
лучше, чем с одного. Вот это так, ей-богу. Бог не выдаст,
свинья не съест. Господи благослови!» Иван Павлович пере-
крестился, схватил под правую руку майоршу, а указатель-
ным пальцем той же руки за галстух майора и поплыл, крях-
тя, к берегу. «Ногами болтайте!» – командовал он, гребя ле-
вой рукой и мечтая о своей блестящей будущности. «Бары-



 
 
 

ня – жена, майор – зять… Шик! Гуляй, Ваня! Вот когда пи-
рожных наемся да дорогие цыгары курить будем! Слава тебе,
господи!» Трудно было Ивану Павловичу тянуть одной ру-
кой двойную ношу и плыть против ветра, но мысль о блестя-
щей будущности поддержала его. Он, улыбаясь и хихикая от
счастья, доставил майора и майоршу на сушу. Велика была
его радость. Но, увидев майора и майоршу, дружно вцепив-
шихся друг в друга, он… вдруг побледнел, ударил себя ку-
лаком по лбу, зарыдал и не обратил внимания на девок, ко-
торые, вылезши из воды, густою толпой окружали майора и
майоршу и с удивлением посматривали на храброго писаря.

На другой день Иван Павлович, по проискам майора, был
удален из волостного правления, а майорша изгнала из своих
апартаментов Марью с приказом отправляться ей «к своему
милому барину».

– О, люди, люди! – вслух произносил Иван Павлович, гу-
ляя по берегу рокового пруда, – что же благодарностию вы
именуете?



 
 
 

 
Каникулярные работы

институтки Наденьки N
 

 
По русскому языку.

 
а) Пять примеров на «Сочетание предложений».
1) «Недавно Росия воевала с Заграницей, при чем много

было убито турков».4

2) «Железная дорога шипит, везет людей и зделана из же-
леза и матерьялов».

3) «Говядина делается из быков и коров, баранина из ове-
чек и баранчиков».

4) «Папу обошли на службе и не дали ему ордена, а он
рассердился и вышел в отставку по домашним обстоятель-
ствам».

5) «Я обожаю свою подругу Дуню Пешеморепереходя-
щенскую за то, что она прилежна и внимательна во время
уроков и умеет представлять гусара Николая Спиридоныча».

б) Примеры на «Согласование слов».
1) «В великий пост священники и дьяконы не хотят вен-

чать новобрачных».

4 «Недавно Росия воевала с Заграницей ~ убито турков».  – Имеется в виду
Русско-турецкая война 1877—1878 годов.



 
 
 

2) «Мужики живут на даче зиму и лето, бьют лошадей, но
ужасно не чисты, потому что закапаны дегтем и не нанимают
горничных и швейцаров».

3) «Родители выдают девиц замуж за военных, которые
имеют состояние и свой дом».

4) «Мальчик, почитай своих папу и маму – и за это ты бу-
дешь хорошеньким и будешь любим всеми людьми на свете».

5) «Он ахнуть не успел, как на него медведь насел».5

в) Сочинение.
«Как я провела каникулы?
Как только я выдержала экзамены, то сейчас же поехала с

мамой, мебелью и братом Иоанном, учеником третьего клас-
са гимназии, на дачу. К нам съехались: Катя Кузевич с мамой
и папой, Зина, маленький Егорушка, Наташа и много других
моих подруг, которые со мной гуляли и вышивали на свежем
воздухе. Было много мужчин, но мы, девицы, держали себя в
стороне и не обращали на них никакого внимания. Я прочла
много книг и между прочим Мещерского, Майкова, Дюму,
Ливанова, Тургенева и Ломоносова.6 Природа была в вели-

5 «Он ахнуть не успел, как на него медведь насел». – Неточная цитата из басни
И. А. Крылова «Крестьянин и работник».

6 Я прочла много книг и между прочим Мещерского, Майкова, Дюму, Ливанова,
Тургенева и Ломоносова.  – Наряду с романами А. Дюма, повестями и романами
И. С. Тургенева, стихами М. В. Ломоносова и А. Н. Майкова здесь подразуме-
ваются романы и повести из великосветской жизни издателя «Гражданина» В.
П. Мещерского («Женщины петербургского большого света», СПб., 1876; «Тай-
ны современного Петербурга», СПб., 1877), а также рассказы и хроники из быта
раскольников и сельского духовенства Ф. В. Ливанова («Раскольники и острож-



 
 
 

колепии. Молодые деревья росли очень тесно, ничей топор
еще не коснулся до их стройных стволов, не густая, но почти
сплошная тень ложилась от мелких листьев на мягкую и тон-
кую траву, всю испещренную золотыми головками куриной
слепоты, белыми точками лесных колокольчиков и малино-
выми крестиками гвоздики (похищено из «Затишья» Тур-
генева).7 Солнце то восходило, то заходило. На том месте,
где была заря, летела стая птиц. Где-то пастух пас свои стада
и какие-то облака носились немножко ниже неба. Я ужасно
люблю природу. Мой папа всё лето был озабочен: негодный
банк ни с того ни с сего хотел продать наш дом, а мама всё
ходила за папой и боялась, чтобы он на себя рук не наложил.
А если же я и провела хорошо каникулы, так это потому, что
занималась наукой и вела себя хорошо. Конец».

 
Арифметика.

 
Задача. Три купца взнесли для одного торгового предпри-

ятия капитал, на который, через год, было получено 8000
руб. прибыли. Спрашивается: сколько получил каждый из
них, если первый взнес 35 000, второй 50 000, а третий 70
000?

Решение. Чтобы решить эту задачу, нужно сперва узнать,

ники», СПб., 1868; «Жизнь сельского священника», М., 1877).
7 Молодые деревья ~ крестиками гвоздики.  – Цитата из гл. IV «Затишья».



 
 
 

кто из них больше всех взнес, а для этого нужно все три чис-
ла повычитать одно из другого, и получим, следовательно,
что третий купец взнес больше всех, потому что он взнес не
35 000 и не 50 000, а 70 000. Хорошо. Теперь узнаем, сколь-
ко из них каждый получил, а для этого разделим 8000 на три
части так, чтоб самая большая часть пришлась третьему. Де-
лим: 3 в восьми содержится 2 раза. 3?2=6. Хорошо. Вычтем
6 из восьми и получим 2. Сносим нолик. Вычтем 18 из 20 и
получим еще раз 2. Сносим нолик и так далее до самого кон-
ца. Выйдет то, что мы получим 2666 2/3, которая и есть то,
что требуется доказать, то есть каждый купец получил 2666
2/3 руб., а третий, должно быть, немножко больше».



 
 
 

 
Папаша

 
Тонкая, как голландская сельдь, мамаша вошла в кабинет

к толстому и круглому, как жук, папаше и кашлянула. При
входе ее с колен папаши спорхнула горничная и шмыгнула за
портьеру; мамаша не обратила на это ни малейшего внима-
ния, потому что успела уже привыкнуть к маленьким слабо-
стям папаши и смотрела на них с точки зрения умной жены,
понимающей своего цивилизованного мужа.

– Пампушка, – сказала она, садясь на папашины колени, –
я пришла к тебе, мой родной, посоветоваться. Утри свои гу-
бы, я хочу поцеловать тебя.

Папаша замигал глазами и вытер рукавом губы.
– Что тебе? – спросил он.
– Вот что, папочка… Что нам делать с нашим сыном?
– А что такое?
– А ты не знаешь? Боже мой! Как вы все, отцы, беспечны!

Это ужасно! Пампушка, да будь же хоть отцом наконец, если
не хочешь… не можешь быть мужем!

– Опять свое! Слышал тысячу раз уж!
Папаша сделал нетерпеливое движение, и мамаша чуть

было не упала с колен папаши.
– Все вы, мужчины, таковы, не любите слушать правды.
– Ты про правду пришла рассказывать или про сына?
– Ну, ну, не буду… Пампуша, сын наш опять нехорошие



 
 
 

отметки из гимназии принес.
– Ну, так что ж?
– Как что ж? Ведь его не допустят к экзамену! Он не пе-

рейдет в четвертый класс!
– Пускай не переходит. Невелика беда. Лишь бы учился

да дома не баловался.
–  Ведь ему, папочка, пятнадцать лет! Можно ли в та-

ких летах быть в третьем классе? Представь, этот негодный
арифметик опять ему вывел двойку… Ну, на что это похоже?

– Выпороть нужно, вот на что похоже.
Мамаша мизинчиком провела по жирным губам папаши,

и ей показалось, что она кокетливо нахмурила бровки.
– Нет, пампушка, о наказаниях мне не говори… Сын наш

не виноват… Тут интрига… Сын наш, нечего скромничать,
так развит, что невероятно, чтобы он не знал какой-нибудь
глупой арифметики. Он всё прекрасно знает, в этом я уве-
рена!

– Шарлатан он, вот что-с! Ежели б поменьше баловался да
побольше учился… Сядь-ка, мать моя, на стул… Не думаю,
чтоб тебе удобно было сидеть на моих коленях.

Мамаша спорхнула с колен папаши, и ей показалось, что
она лебединым шагом направилась к креслу.

– Боже, какое бесчувствие! – прошептала она, усевшись и
закрыв глаза. – Нет, ты не любишь сына! Наш сын так хорош,
так умен, так красив… Интрига, интрига! Нет, он не должен
оставаться на второй год, я этого не допущу!



 
 
 

– Допустишь, коли негодяй скверно учится… Эх, вы, ма-
тери!.. Ну, иди с богом, а я тут кое-чем должен… позанять-
ся…

Папаша повернулся к столу, нагнулся к какой-то бумажке
и искоса, как собака на тарелку, посмотрел на портьеру.

– Папочка, я не уйду… я не уйду! Я вижу, что я тебе в тя-
гость, но потерпи… Папочка, ты должен сходить к учителю
арифметики и приказать ему поставить нашему сыну хоро-
шую отметку… Ты ему должен сказать, что сын наш хорошо
знает арифметику, что он слаб здоровьем, а потому и не мо-
жет угождать всякому. Ты принудь учителя. Можно ли муж-
чине сидеть в третьем классе? Постарайся, пампуша! Пред-
ставь, Софья Николаевна нашла, что сын наш похож на Па-
риса!

– Для меня это очень лестно, но не пойду! Некогда мне
шляться.

– Нет, пойдешь, папочка!
– Не пойду… Слово твердо… Ну, уходи с богом, душень-

ка… Мне бы заняться нужно вот тут кое-чем…
– Пойдешь!
Мамаша поднялась и возвысила голос.
– Не пойду!
– Пойдешь!!  – крикнула мамаша,  – а если не пойдешь,

если не захочешь пожалеть своего единственного сына, то…
Мамаша взвизгнула и жестом взбешенного трагика указа-

ла на портьеру… Папаша сконфузился, растерялся, ни к се-



 
 
 

лу ни к городу запел какую-то песню и сбросил с себя сюр-
тук… Он всегда терялся и становился совершенным идио-
том, когда мамаша указывала ему на его портьеру. Он сдал-
ся. Позвали сына и потребовали от него слова. Сынок рас-
сердился, нахмурился, насупился и сказал, что он арифме-
тику знает лучше самого учителя и что он не виноват в том,
что на этом свете пятерки получаются одними только гимна-
зистками, богачами да подлипалами. Он разрыдался и сооб-
щил адрес учителя арифметики во всех подробностях. Па-
паша побрился, поводил у себя по лысине гребнем, оделся
поприличнее и отправился «пожалеть единственного сына».

По обыкновению большинства папашей, он вошел к учи-
телю арифметики без доклада. Каких только вещей не уви-
дишь и не услышишь, вошедши без доклада! Он слышал, как
учитель сказал своей жене: «Дорого ты стоишь мне, Ариад-
на!.. Прихоти твои не имеют пределов!» И видел, как учи-
тельша бросилась на шею к учителю и сказала: «Прости ме-
ня! Ты мне дешево стоишь, но я тебя дорого ценю!» Папа-
ша нашел, что учительша очень хороша собой и что будь она
совершенно одета, она не была бы так прелестна.

– Здравствуйте! – сказал он, развязно подходя к супругам
и шаркая ножкой. Учитель на минуту растерялся, а учитель-
ша вспыхнула и с быстротою молнии шмыгнула в соседнюю
комнату.

– Извините, – начал папаша с улыбочкой, – я, может быть,
того… вас в некотором роде обеспокоил… Очень хорошо



 
 
 

понимаю… Здоровы-с? Честь имею рекомендоваться… Не
из безызвестных, как видите… Тоже служака… Ха-ха-ха! Да
вы не беспокойтесь!

Г-н учитель чуточку, приличия ради, улыбнулся и вежли-
во указал на стул. Папаша повернулся на одной ножке и сел.

– Я, – продолжал он, показывая г. учителю свои золотые
часы, – пришел с вами поговорить-с… Мм-да… Вы, конеч-
но, меня извините… Я по-ученому выражаться не мастер.
Наш брат, знаете ли, всё спроста… Ха-ха-ха! Вы в универ-
ситете обучались?

– Да, в университете.
– Так-ссс!.. Н-ну, да… А сегодня тепло-с… Вы, Иван Фе-

дорыч, моему сынишке двоек там наставили… Мм… да…
Но это ничего, знаете… Кто чего достоин… Ему же дань –
дань, ему же урок – урок… Хе-хе-хе!.. Но, знаете ли, непри-
ятно. Неужели мой сын плохо арифметику понимает?

– Как вам сказать? Не то, чтобы плохо, но, знаете ли, не
занимается. Да, он плохо знает.

– Почему же он плохо знает?
Учитель сделал большие глаза.
– Как почему? – сказал он. – Потому, что плохо знает и

не занимается.
– Помилуйте, Иван Федорыч! Сын мой превосходно зани-

мается! Я сам с ним занимаюсь… Он ночи сидит… Он всё
отлично знает… Ну, а что пошаливает… Ну, да ведь это мо-
лодость… Кто из нас не был молод? Я вас не обеспокоил?



 
 
 

– Помилуйте, что вы?.. Очень вам благодарен даже… Вы,
отцы, такие редкие гости у нас, педагогов… Впрочем, это
показывает на то, как вы сильно нам доверяете; а главное во
всем – это доверие.

– Разумеется… Главное – не вмешиваемся… Значит, сын
мой не перейдет в IV класс?

– Да. У него ведь не по одной только арифметике годовая
двойка?

– Можно будет и к другим съездить. Ну, а насчет арифме-
тики?.. Хххе!.. Исправите?

– Не могу-с! (Учитель улыбнулся.) Не могу-с!.. Я желал,
чтобы сын ваш перешел, я старался всеми силами, но ваш
сын не занимается, говорит дерзости… Мне несколько раз
приходилось иметь с ним неприятности.

– М-молод… Что поделаешь?! Да вы уж переправьте на
троечку!

– Не могу!
– Да ну, пустяки!.. Что вы мне рассказываете? Как будто

бы я не знаю, что можно, чего нельзя. Можно, Иван Федо-
рыч!

– Не могу! Что скажут другие двоечники? Несправедливо,
как ни поверните дело. Ей-ей, не могу!

Папаша мигнул одним глазом.
– Можете, Иван Федорыч! Иван Федорыч! Не будем дол-

го рассказывать! Не таково дело, чтобы о нем три часа баля-
сы точить… Вы скажите мне, что вы по-своему, по-учено-



 
 
 

му, считаете справедливым? Ведь мы знаем, что такое ваша
справедливость. Хе-хе-хе! Говорили бы прямо, Иван Федо-
рыч, без экивок! Вы ведь с намерением поставили двойку…
Где же тут справедливость?

Учитель сделал большие глаза и… только; а почему он не
обиделся – это останется для меня навсегда тайною учитель-
ского сердца.

– С намерением, – продолжал папаша. – Вы гостя ожида-
ли-с. Ха-хе-ха-хе!.. Что ж? Извольте-с!.. Я согласен… Ему
же дань – дань… Понимаю службу, как видите… Как ни про-
грессируйте там, а… все-таки, знаете… ммда… старые обы-
чаи лучше всего, полезнее… Чем богат, тем и рад.

Папаша с сопеньем вытащил из кармана бумажник, и два-
дцатипятирублевка потянулась к кулаку учителя.

– Извольте-с!
Учитель покраснел, съежился и… только. Почему он не

указал папаше на дверь – для меня останется навсегда тай-
ной учительского сердца…

– Вы, – продолжал папаша, – не конфузьтесь… Ведь я по-
нимаю… Кто говорит, что не берет, – тот берет… Кто теперь
не берет? Нельзя, батенька, не брать… Не привыкли еще,
значит? Пожалуйте-с!

– Нет, ради бога…
– Мало? Ну, больше дать не могу… Не возьмете?
– Помилуйте!..
– Как прикажете… Ну, а уж двоечку исправьте!.. Не так



 
 
 

я прошу, как мать… Плачет, знаете ли… Сердцебиение там
и прочее…

– Вполне сочувствую вашей супруге, но не могу.
– Если сын не перейдет в IV класс, то… что же будет?..

Ммда… Нет, уж вы переведите его!
– Рад бы, но не могу… Прикажете папиросу?
– Гранд мерси… Перевести бы не мешало… А в каком

чине состоите?
– Титулярный… Впрочем, по должности VIII-го класса.

Кгм!..
– Так-ссс… Ну, да мы с вами поладим… Единым почер-

ком пера, а? идет? Хе-хе!..
– Не могу-с, хоть убейте, не могу!
Папаша немного помолчал, подумал и опять наступил

на г. учителя. Наступление продолжалось еще очень долго.
Учителю пришлось раз двадцать повторить свое неизменное
«не могу-с». Наконец папаша надоел учителю и стал боль-
ше невыносим. Он начал лезть целоваться, просил проэкза-
меновать его по арифметике, рассказал несколько сальных
анекдотов и зафамильярничал. Учителя затошнило.

– Ваня, тебе пора ехать! – крикнула из другой комнаты
учительша. Папаша понял, в чем дело, и своею широкою фи-
гуркой загородил г. учителю дверь. Учитель выбился из сил
и начал ныть. Наконец ему показалось, что он придумал ге-
ниальнейшую вещь.

– Вот что, – сказал он папаше. – Я тогда только исправлю



 
 
 

вашему сыну годовую отметку, когда и другие мои товарищи
поставят ему по тройке по своим предметам.

– Честное слово?
– Да, я исправлю, если они исправят.
– Дело! Руку вашу! Вы не человек, а – шик! Я им скажу,

что вы уже исправили. Идет девка за парубка! Бутылка шам-
панского за мной. Ну, а когда их можно застать у себя?

– Хоть сейчас.
– Ну, а мы, разумеется, будем знакомы? Заедете когда-ни-

будь на часок попросту?
– С удовольствием. Будьте здоровы!
– О ревуар!8 Хе-хе-хе-хмы!.. Ох, молодой человек, моло-

дой человек!.. Прощайте!.. Вашим господам товарищам, ра-
зумеется, от вас поклон? Передам. Вашей супруге от меня
почтительное резюме… Заходите же!

Папаша шаркнул ножкой, надел шляпу и улетучился.
«Славный малый, – подумал г. учитель, глядя вслед ухо-

дившему папаше. – Славный малый! Что у него на душе, то
и на языке. Прост и добр, как видно… Люблю таких людей».

В тот же день вечером у папаши на коленях опять сидела
мамаша (а уж после нее сидела горничная). Папаша уверял
ее, что «сын наш» перейдет и что ученых людей не так уло-
маешь деньгами, как приятным обхождением и вежливень-
ким наступлением на горло.

8 До свидания! (франц. au revoir).



 
 
 

 
Мой юбилей

 
Юноши и девы!
Три года тому назад я почувствовал присутствие того свя-

щенного пламени, за которое был прикован к скале Проме-
тей… И вот три года я щедрою рукою рассылаю во все кон-
цы моего обширного отечества свои произведения, прошед-
шие сквозь чистилище упомянутого пламени. Писал я про-
зой, писал стихами, писал на всякие меры, манеры и разме-
ры, задаром и за деньги, писал во все журналы, но… увы!!!…
мои завистники находили нужным не печатать моих произ-
ведений, а если и печатать, то непременно в «почтовых ящи-
ках». Полсотни почтовых марок посеял я на «Ниве», сотню
утопил в «Неве», с десяток пропалил на «Огоньке», пять со-
тен просадил на «Стрекозе».9 Короче: всех ответов из всех

9 Полсотни почтовых марок посеял я на «Ниве» ~ пять сотен просадил на
«Стрекозе». – Помимо «Стрекозы» – «еженедельного юмористического журнала
с карикатурами», – где Чехов, по его словам, начал свою литературную работу, а
в 1880 г. деятельно сотрудничал и где в «почтовых ящиках» много раз появля-
лись ответы ему, здесь названы популярные петербургские журналы конца 70-х
– начала 80-х годов, с которыми у автора «Моего юбилея» не было, видимо, ни-
каких отношений. «Нива» – «иллюстрированный еженедельный журнал литера-
туры, политики и современной жизни» – издавалась т-вом А. Ф. Маркса с 1870
г. «Нева» – «газета для всех и обо всем» – выходила в 1879—1887 гг. под редак-
цией П. М. Дмитриева; издатели – А. О. Бауман и П. Н. Подлигайлов. «Огонек»
– «иллюстрированный журнал литературы, науки и искусств» – выходил в 1879
—1883 гг. под редакцией Н. П. Аловерта, издатель – Г. Д. Гоппе. В журнале пе-
чатались А. А. Потехин, В. В. Крестовский, Г. П. Данилевский, гр. Е. А. Салиас;



 
 
 

редакций получил я от начала моей литературной деятельно-
сти до сего дня ровно две тысячи! Вчера я получил послед-
ний из них, подобный по содержанию всем остальным. Ни в
одном ответе не было даже и намека на «да». Юноши и девы!
Материальная сторона каждой моей посылки в редакцию об-
ходилась мне, по меньшей мере, в гривенник; следовательно,
на литературное препровождение времени просадил я 200
руб. А ведь за 200 руб. можно купить лошадь! Доходов в год
я имею 800 франков, только… Поймите!!! И я должен был
голодать за то, что воспевал природу, любовь, женские глаз-
ки, за то, что пускал ядовитые стрелы в корыстолюбие над-
менного Альбиона; за то, что делился своим пламенем с…
гг., писавшими мне ответы… Две тысячи ответов – двести с
лишним рублей, и ни одного «да»! Тьфу! и вместе с тем по-
учительная материя. Юноши и девы! Праздную сегодня свой
юбилей получения двухтысячного ответа, поднимаю бокал
за окончание моей литературной деятельности и почиваю на
лаврах. Или укажите мне на другого, получившего в три года
столько же «нет», или становите меня на незыблемый пьеде-
стал!

Прозаический поэт

помещались переводные романы и повести. Ни публикаций Чехова, ни ответов
ему в «почтовых ящиках» в этих журналах не обнаружено.



 
 
 

 
Тысяча одна страсть,
или Страшная ночь

 
Посвящаю Виктору Гюго

 
(Роман в одной части с эпилогом)

 

На башне св. Ста сорока шести мучеников пробила пол-
ночь. Я задрожал. Настало время. Я судорожно схватил Тео-
дора за руку и вышел с ним на улицу. Небо было темно, как
типографская тушь. Было темно, как в шляпе, надетой на
голову. Темная ночь – это день в ореховой скорлупе. Мы за-
кутались в плащи и отправились. Сильный ветер продувал
нас насквозь. Дождь и снег – эти мокрые братья – страш-
но били в наши физиономии. Молния, несмотря на зимнее
время, бороздила небо по всем направлениям. Гром, гроз-
ный, величественный спутник прелестной, как миганье го-
лубых глаз, быстрой, как мысль, молнии, ужасающе потря-
сал воздух. Уши Теодора засветились электричеством. Ог-
ни св. Эльма с треском пролетали над нашими головами. Я
взглянул наверх. Я затрепетал. Кто не трепещет пред вели-
чием природы? По небу пролетело несколько блестящих ме-



 
 
 

теоров. Я начал считать их и насчитал 28. Я указал на них
Теодору.

– Нехорошее предзнаменование! – пробормотал он, блед-
ный, как изваяние из каррарского мрамора.

Ветер стонал, выл, рыдал… Стон ветра – стон совести,
утонувшей в страшных преступлениях. Возле нас громом
разрушило и зажгло восьмиэтажный дом. Я слышал вопли,
вылетавшие из него. Мы прошли мимо. До горевшего ли до-
ма мне было, когда у меня в груди горело полтораста домов?
Где-то в пространстве заунывно, медленно, монотонно зво-
нил колокол. Была борьба стихий. Какие-то неведомые силы,
казалось, трудились над ужасающею гармониею стихии. Кто
эти силы? Узнает ли их когда-нибудь человек?

Пугливая, но дерзкая мечта!!!
Мы крикнули кошэ10. Мы сели в карету и помчались. Ко-

шэ – брат ветра. Мы мчались, как смелая мысль мчится в та-
инственных извилинах мозга. Я всунул в руку кошэ кошелек
с золотом. Золото помогло бичу удвоить быстроту лошади-
ных ног.

– Антонио, куда ты меня везешь? – простонал Теодор. –
Ты смотришь злым гением… В твоих черных глазах светится
ад… Я начинаю бояться…

Жалкий трус!! Я промолчал. Он любил ее. Она любила
страстно его… Я должен был убить его, потому что любил
больше жизни ее. Я любил ее и ненавидел его. Он должен был

10 Кошэ – извозчик (франц. cocher).



 
 
 

умереть в эту страшную ночь и заплатить смертью за свою
любовь. Во мне кипели любовь и ненависть. Они были вто-
рым моим бытием. Эти две сестры, живя в одной оболочке,
производят опустошение: они – духовные вандалы.

– Стой! – сказал я кошэ, когда карета подкатила к цели.
Я и Теодор выскочили. Из-за туч холодно взглянула на нас

луна. Луна – беспристрастный, молчаливый свидетель сла-
достных мгновений любви и мщения. Она должна была быть
свидетелем смерти одного из нас. Пред нами была пропасть,
бездна без дна, как бочка преступных дочерей Даная.11 Мы
стояли у края жерла потухшего вулкана. Об этом вулкане хо-
дят в народе страшные легенды. Я сделал движение коленом,
и Теодор полетел вниз, в страшную пропасть. Жерло вулкана
– пасть земли.

– Проклятие!!! – закричал он в ответ на мое проклятие.
Сильный муж, ниспровергающий своего врага в кратер

вулкана из-за прекрасных глаз женщины, – величественная,
грандиозная и поучительная картина! Недоставало только
лавы!

Кошэ. Кошэ – статуя, поставленная роком невежеству.
Прочь рутина! Кошэ последовал за Теодором. Я почувство-
вал, что в груди у меня осталась одна только любовь. Я пал
лицом на землю и заплакал от восторга. Слезы восторга – ре-

11 …бочка преступных дочерей Даная.  – По древнегреческому мифу, бездон-
ная бочка, которую приговорены были наполнить в Аиде дочери аргосского царя
(Данаиды), наказанные богами за умерщвление своих мужей.



 
 
 

зультат божественной реакции, производимой в недрах лю-
бящего сердца. Лошади весело заржали. Как тягостно быть
не человеком! Я освободил их от животной, страдальческой
жизни. Я убил их. Смерть есть и оковы и освобождение от
оков.

Я зашел в гостиницу «Фиолетового гиппопотама» и выпил
пять стаканов доброго вина.

Через три часа после мщения я был у дверей ее кварти-
ры. Кинжал, друг смерти, помог мне по трупам добраться до
ее дверей. Я стал прислушиваться. Она не спала. Она меч-
тала. Я слушал. Она молчала. Молчание длилось часа четы-
ре. Четыре часа для влюбленного – четыре девятнадцатых
столетия! Наконец она позвала горничную. Горничная про-
шла мимо меня. Я демонически взглянул на нее. Она улови-
ла мой взгляд. Рассудок оставил ее. Я убил ее. Лучше уме-
реть, чем жить без рассудка.

– Анета! – крикнула она. – Что это Теодор нейдет? Тоска
грызет мое сердце. Меня душит какое-то тяжелое предчув-
ствие. О, Анета! сходи за ним. Он наверно кутит теперь вме-
сте с безбожным, ужасным Антонио!.. Боже, кого я вижу?!
Антонио!

Я вошел к ней. Она побледнела.
– Подите прочь! – закричала она, и ужас исказил ее бла-

городные, прекрасные черты.
Я взглянул на нее. Взгляд есть меч души. Она пошатну-

лась. В моем взгляде она увидела всё: и смерть Теодора, и де-



 
 
 

моническую страсть, и тысячу человеческих желаний… По-
за моя – было величие. В глазах моих светилось электриче-
ство. Волосы мои шевелились и стояли дыбом. Она видела
пред собою демона в земной оболочке. Я видел, что она за-
любовалась мной. Часа четыре продолжалось гробовое мол-
чание и созерцание друг друга. Загремел гром, и она пала
мне на грудь. Грудь мужчины – крепость женщины. Я сжал
ее в своих объятиях. Оба мы крикнули. Кости ее затрещали.
Гальванический ток пробежал по нашим телам. Горячий по-
целуй…

Она полюбила во мне демона. Я хотел, чтобы она полю-
била во мне ангела. «Полтора миллиона франков отдаю бед-
ным!» – сказал я. Она полюбила во мне ангела и заплакала. Я
тоже заплакал. Что это были за слезы!!! Через месяц в церк-
ви св. Тита и Гортензии происходило торжественное венча-
ние. Я венчался с ней. Она венчалась со мной. Бедные нас
благословляли! Она упросила меня простить врагов моих,
которых я ранее убил. Я простил. С молодою женой я уехал в
Америку. Молодая любящая жена была ангелом в девствен-
ных лесах Америки, ангелом, пред которым склонялись львы
и тигры. Я был молодым тигром. Через три года после нашей
свадьбы старый Сам носился уже с курчавым мальчишкой.
Мальчишка был более похож на мать, чем на меня. Это меня
злило. Вчера у меня родился второй сын… и сам я от радо-
сти повесился… Второй мой мальчишка протягивает ручки
к читателям и просит их не верить его папаше, потому что у



 
 
 

его папаши не было не только детей, но даже и жены. Папа-
ша его боится женитьбы, как огня. Мальчишка мой не лжет.
Он младенец. Ему верьте. Детский возраст – святой возраст.
Ничего этого никогда не было… Спокойной ночи!



 
 
 

 
За яблочки

 
Между Понтом Эвксинским и Соловками 12, под соответ-

ственным градусом долготы и широты, на своем черноземе
с давних пор обитает помещичек Трифон Семенович. Фа-
милия Трифона Семеновича длинна, как слово «естество-
испытатель», и происходит от очень звучного латинского
слова, обозначающего единую из многочисленнейших чело-
веческих добродетелей. Число десятин его чернозема есть
3000. Имение его, потому что оно имение, а он – помещик,
заложено и продается. Продажа его началась еще тогда, ко-
гда у Трифона Семеновича лысины не было, тянется до сих
пор и, благодаря банковскому легковерию да Трифона Се-
меновича изворотливости, ужасно плохо клеится. Банк этот
когда-нибудь да лопнет, потому что Трифон Семенович, по-
добно себе подобным, имя коим легион, рубли взял, а про-
центов не платит, а если и платит кое-когда, то платит с та-
кими церемониями, с какими добрые люди подают копеечку
за упокой души и на построение. Если бы сей свет не был
сим светом, а называл бы вещи настоящим их именем, то
Трифона Семеновича звали бы не Трифоном Семеновичем,
а иначе; звали бы его так, как зовут вообще лошадей да ко-
ров. Говоря откровенно, Трифон Семенович – порядочная
таки скотина. Приглашаю его самого согласиться с этим. Ес-

12 Понт Эвксинский – Черное море (древнегреч.).



 
 
 

ли до него дойдет это приглашение (он иногда почитывает
«Стрекозу»), то он, наверно, не рассердится, ибо он, будучи
человеком понимающим, согласится со мною вполне, да, по-
жалуй, еще пришлет мне осенью от щедрот своих десяток
антоновских яблочков за то, что я его длинной фамилии по
миру не пустил, а ограничился на этот раз одними только
именем и отечеством. Описывать все добродетели Трифона
Семеновича я не стану: материя длинная. Чтобы вместить
всего Трифона Семеновича с руками и ногами, нужно проси-
деть над писанием по крайней мере столько, сколько проси-
дел Евгений Сю над своим толстым и длинным «Вечным жи-
дом».13 Я не коснусь ни его плутней в преферансе, ни поли-
тики его, в силу которой он не платит ни долгов, ни процен-
тов, ни его проделок над батюшкою и дьячком, ниже? про-
гулок его верхом по деревне в костюме времен Каина и Аве-
ля, а ограничусь одной только сценкой, характеризующей его
отношения к людям, в похвалу которых его тричетвертиве-
ковой опыт сочинил следующую скороговорку: «Мужички,
простачки, чудачки, дурачки проигрались в дурачки».

В одно прекрасное во всех отношениях утро (дело про-
исходило в конце лета) Трифон Семенович прогуливался по
длинным и коротким аллеям своего роскошного сада. Всё,
что вдохновляет господ поэтов, было рассыпано вокруг него

13 …просидел Евгений Сю над своим толстым и длинным «Вечным жидом».
– Переведенный на многие европейские языки роман Э. Сю (1804—1857) «Juif
Errant» вышел в 1844—1845 гг. в десяти томах.



 
 
 

щедрою рукою в огромном количестве и, казалось, говори-
ло и пело: «На, бери, человече! Наслаждайся, пока еще не
явилась осень!» Но Трифон Семенович не наслаждался, по-
тому что он далеко не поэт, да и к тому же в это утро душа
его с особенною жадностью вкушала хладный сон14, как это
делала она всегда, когда хозяин ее чувствовал себя в проиг-
рыше. Позади Трифона Семеновича шествовал его верный
вольнонаемник, Карпушка, старикашка лет шестидесяти, и
посматривал по сторонам. Этот Карпушка своими доброде-
телями чуть ли не превосходит самого Трифона Семенови-
ча. Он прекрасно чистит сапоги, еще лучше вешает лишних
собак, обворовывает всех и вся и бесподобно шпионит. Вся
деревня, с легкой руки писаря, величает его «опричником».
Редкий день проходит без того, чтобы мужики и соседи не
жаловались Трифону Семеновичу на нравы и обычаи Кар-
пушки; но жалобы эти оставляются втуне, потому что Кар-
пушка незаменим в хозяйстве Трифона Семеновича. Три-
фон Семенович, когда идет гулять, всегда берет с собою вер-
ного своего Карпа: и безопаснее и веселее. Карпушка носит в
себе неистощимый источник разного рода россказней, при-
бауток, побасенок и обладает неумением молчать. Он всегда
рассказывает что-нибудь и молчит только тогда, когда слу-
шает что-нибудь интересное. В описываемое утро шел он по-
зади своего барина и рассказывал ему длинную историю о

14 …душа его с особенною жадностью вкушала сладкий сон.  – Видоизмененная
цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт».



 
 
 

том, как какие-то два гимназиста в белых картузах ехали с
ружьями мимо сада и умоляли его, Карпушку, пустить их в
сад поохотиться, как прельщали его эти два гимназиста пол-
тинником, и как он, очень хорошо зная, кому служит, с него-
дованием отверг полтинник и спустил на гимназистов Каш-
тана и Серка. Кончив эту историю, он начал было в ярких
красках изображать возмутительный образ жизни деревен-
ского фельдшера, но изображение не удалось, потому что до
ушей Карпушки из чащи яблонь и груш донесся подозри-
тельный шорох. Услышав шорох, Карпушка удержал свой
язык, навострил уши и стал прислушиваться. Убедившись в
том, что шорох есть и что этот шорох подозрителен, он дер-
нул своего барина за полу и стрелой помчался по направле-
нию к шороху. Трифон Семенович, предчувствуя скандаль-
чик, встрепенулся, засеменил своими старческими ножками
и побежал вслед за Карпушкой. И было зачем бежать…

На окраине сада, под старой ветвистой яблоней, стояла
крестьянская девка и жевала; подле нее на коленях ползал
молодой широкоплечий парень и собирал на земле сбитые
ветром яблоки; незрелые он бросал в кусты, а спелые лю-
бовно подносил на широкой серой ладони своей Дульцинее.
Дульцинея, по-видимому, не боялась за свой желудок и ела
яблочки не переставая и с большим аппетитом, а парень,
ползая и собирая, совершенно забыл про себя и имел в виду
исключительно одну только Дульцинею.

– Да ты с дерева сорви! – подзадоривала шёпотом девка.



 
 
 

– Страшно.
– Чего страшно?! Опришник, небось, в кабаке…
Парень приподнялся, подпрыгнул, сорвал с дерева одно

яблоко и подал его девке. Но парню и его девке, как и древ-
ле Адаму и Еве, не посчастливилось с этим яблочком. Толь-
ко что девка откусила кусочек и подала этот кусочек парню,
только что они оба почувствовали на языках своих жесто-
кую кислоту, как лица их искривились, потом вытянулись,
побледнели… не потому, что яблоко было кисло, а потому,
что они увидели перед собою строгую физиономию Трифона
Семеновича и злорадно ухмыляющуюся рожицу Карпушки.

– Здравствуйте, голубчики! – сказал Трифон Семенович,
подходя к ним. – Что, яблочки кушаете? Я, бывает, вам не
помешал?

Парень снял шапку и опустил голову. Девка начала рас-
сматривать свой передник.

– Ну, как твое здоровье, Григорий? – обратился Трифон
Семенович к парню. – Как живешь-можешь, паренек?

– Я только один, – пробормотал парень, – да и то с зем-
ли…

– Ну, а твое как здоровье, дуся? – спросил Трифон Семе-
нович девку.

Девка еще усерднее принялась за обзор своего передника.
– Ну, а свадьбы вашей еще не было?
– Нет еще.. Да мы, барин, ей-богу, только один, да и то…

так…



 
 
 

– Хорошо, хорошо. Молодец. Ты читать умеешь?
– Не… Да ей-богу ж, барин, мы только вот один, да и то

с земли.
– Читать ты не умеешь, а воровать умеешь. Что ж, и то

слава богу. Знания за плечами не носить. А давно ты воро-
вать начал?

– Да разве я воровал, што ли?
– Ну, а милая невеста твоя, – обратился к парню Карпуш-

ка, – чего это так жалостно призадумалась? Плохо любишь
нешто?

– Молчи, Карп! – сказал Трифон Семенович. – А ну-ка,
Григорий, расскажи нам сказку…

Григорий кашлянул и улыбнулся.
– Я, барин, сказок не знаю, – сказал он. – Да нешто мне

яблоки ваши нужны, што ли? Коли я захочу, так и купить
могу.

– Очень рад, милый, что у тебя денег много. Ну, расскажи
же нам какую-нибудь сказку. Я послушаю, Карп послушает,
вот твоя красавица-невеста послушает. Не конфузься, будь
посмелей! Воровская душа должна быть смела. Не правда
ли, мой друг?

И Трифон Семенович уставил свои ехидные глаза на по-
павшегося парня… У парня на лбу выступил пот.

– Вы, барин, заставьте-ка его лучше песню спеть. Где ему,
дураку, сказки рассказывать? – продребезжал своим гадень-
ким тенорком Карпушка.



 
 
 

– Молчи, Карп, пусть сперва сказку расскажет. Ну, рас-
сказывай же, милый!

– Не знаю.
– Неужели не знаешь? А воровать знаешь? Как читается

восьмая заповедь?
– Да что вы меня спрашиваете? Разве я знаю? Да ей-бо-

гу-с, барин, мы только один яблок съели, да и то с земли…
– Читай сказку!
Карпушка начал рвать крапиву. Парень очень хорошо

знал, для чего это готовилась крапива. Трифон Семенович,
подобно ему подобным, красиво самоуправничает. Вора он
или запирает на сутки в погреб, или сечет крапивой, или же
отпускает на свою волю, предварительно только раздев его
донага… Это для вас ново? Но есть люди и места, для кото-
рых это обыденно и старо, как телега. Григорий косо посмот-
рел на крапиву, помялся, покашлял и начал не рассказывать
сказку, а молоть сказку. Кряхтя, потея, кашляя, поминутно
сморкаясь, начал он повествовать о том, как во время оно
богатыри русские кощеев колотили да на красавицах жени-
лись. Трифон Семенович стоял, слушал и не спускал глаз с
повествователя.

– Довольно! – сказал он, когда парень под конец уж совер-
шенно замололся и понес чепуху. – Славно рассказываешь,
но воруешь еще лучше. А ну-ка ты, красавица… – обратился
он к девке, – прочти-ка «Отче наш»!

Красавица покраснела и едва слышно, чуть дыша, прочла



 
 
 

«Отче наш».
– Ну, а как же читается восьмая заповедь?
– Да вы думаете, мы много брали, што ли? – ответил па-

рень и отчаянно махнул рукой. – Вот вам крест, коли не ве-
рите!..

– Плохо, родимые, что вы заповедей не знаете. Надо вас
поучить. Красавица, это он тебя научил воровать? Чего же
ты молчишь, херувимчик? Ты должна отвечать. Говори же!
Молчишь? Молчание – знак согласия. Ну, красавица, бей же
своего красавца за то, что он тебя воровать научил!

– Не стану, – прошептала девка.
– Побей немножко. Дураков надо учить. Побей его, моя

дуся! Не хочешь? Ну, так я прикажу Карпу да Матвею тебя
немножко крапивой… Не хочешь?

– Не стану.
– Карп, подойди сюда!
Девка опрометью подлетела к парню и дала ему пощечи-

ну. Парень преглупо улыбнулся и заплакал.
–  Молодец, красавица! А ну-ка еще за волоса! Возь-

мись-ка, моя дуся! Не хочешь? Карп, подойди сюда!
Девка взяла своего жениха за волосы.
– Ты не держись, ему так больней! Ты потаскай его!
Девка начала таскать. Карпушка обезумел от восторга, за-

ливался и дребезжал.
– Довольно, – сказал Трифон Семенович. – Спасибо тебе,

дуся, за то, что зло покарала. А ну-ка, – обратился он к пар-



 
 
 

ню, – поучи-ка свою молодайку… То она тебя, а теперь ты
ее…

– Выдумываете, барин, ей-богу… За что я ее буду бить?
– Как за что? Ведь она тебя била? И ты ее побей! Это ей

принесет свою пользу. Не хочешь? Напрасно. Карп, крикни
Матвея!

Парень плюнул, крякнул, взял в кулак косу своей невесты
и начал карать зло. Карая зло, он, незаметно для самого себя,
пришел в экстаз, увлекся и забыл, что он бьет не Трифона
Семеновича, а свою невесту. Девка заголосила. Долго он ее
бил. Не знаю, чем бы кончилась вся эта история, если бы из-
за кустов не выскочила хорошенькая дочка Трифона Семе-
новича, Сашенька.

– Папочка, иди чай пить! – крикнула Сашенька и, увидав
папочкину выходку, звонко захохотала.

– Довольно! – сказал Трифон Семенович. – Можете теперь
идти, голубчики. Прощайте! К свадьбе яблочков пришлю.

И Трифон Семенович низко поклонился наказанным.
Парень и девка оправились и пошли. Парень пошел напра-

во, а девка налево и… по сей день более не встречались. А
не явись Сашенька, парню и девке, чего доброго, пришлось
бы попробовать и крапивы… Вот как забавляет себя на ста-
рости лет Трифон Семенович. И семейка его тоже недалеко
ушла от него. Его дочки имеют обыкновение гостям «низко-
го звания» пришивать к шапкам луковицы, а пьяным гостям
того же звания – писать на спинах мелом крупными буквами:



 
 
 

«асел» и «дурак». Сыночек же его, отставной подпоручик,
Митя, как-то зимою превзошел и самого папашу: он вкупе с
Карпушкой вымазал дегтем ворота одного отставного солда-
тика за то, что этот солдатик не захотел Мите подарить вол-
чонка, и за то, что этот солдатик вооружает якобы своих до-
чек против пряников и конфект господина отставного под-
поручика…

Называй после этого Трифона Семеновича – Трифоном
Семеновичем!



 
 
 

 
Перед свадьбой

 
В четверг на прошлой неделе девица Подзатылкина в

доме своих почтенных родителей была объявлена неве-
стой коллежского регистратора Назарьева. Сговор сошел как
нельзя лучше. Выпито было две бутылки ланинского шам-
панского, полтора ведра водки; барышни выпили бутылку
лафита. Папаши и мамаши жениха и невесты плакали вовре-
мя, жених и невеста целовались охотно; гимназист восьмо-
го класса произнес тост со словами: «O tempora, o mores!»15

и «Salvete, boni futuri conjuges!»16 – произнес с шиком; ры-
жий Ванька Смысломалов, в ожидании вынутия жребия ров-
но ничего не делающий, в самый подходящий момент, в «са-
мый раз» ударился в страшный трагизм, взъерошил волосы
на своей большой голове, трахнул кулаком себя по колену и
воскликнул: «Чёрт возьми, я любил и люблю ее!», чем и до-
ставил невыразимое удовольствие девицам.

Девица Подзатылкина замечательна только тем, что ни-
чем не замечательна. Ума ее никто не видал и не знает, а по-
тому о нем – ни слова. Наружность у нее самая обыкновен-
ная: нос папашин, подбородок мамашин, глаза кошачьи, бю-
стик посредственный. Играть на фортепьяне умеет, но без
нот; мамаше на кухне помогает, без корсета не ходит, пост-

15 «О времена, о нравы!» (лат.)
16 «Да здравствуют будущие добрые супруги!» (лат.)



 
 
 

ного кушать не может, в уразумении буквы «?» видит начало
и конец всех премудростей и больше всего на свете любит
статных мужчин и имя «Роланд».

Господин Назарьев – мужчина роста среднего, лицо име-
ет белое, ничего не выражающее, волосы курчавые, затылок
плоский. Где-то служит, жалованье получает тщедушное, ед-
ва на табак хватающее; вечно пахнет яичным мылом и кар-
болкой, считает себя страшным волокитой, говорит громко,
день и ночь удивляется; когда говорит – брызжет. Франтит,
на родителей смотрит свысока и ни одну барышню не пропу-
стит, чтобы не сказать ей: «Как вы наивны! Вы бы читали ли-
тературу!» Любит больше всего на свете свой почерк, жур-
нал «Развлечение»17 и сапоги со скрипом, а наиболее всего
самого себя, и в особенности в ту минуту, когда сидит в об-
ществе девиц, пьет чай внакладку и с остервенением отри-
цает чертей.

Вот каковы девица Подзатылкина и господин Назарьев!
На другой день после сговора, утром, девица Подзатыл-

кина, восстав от сна, была позвана кухаркой к мамаше. Ма-
маша, лежа на кровати, прочла ей следующую нотацию:

– С какой это стати ты нарядилась сегодня в шерстяное
платье? Могла бы нонче и в барежевом походить. Голова-то
как болит, ужасть! Вчера лысая образина, твой отец то есть,
изволил пошутить. Нужны мне его шутки дурацкие! Подно-
сит это мне что-то в рюмке… «Выпей», говорит. Думала,

17 «Да здравствуют будущие добрые супруги!» (лат.)



 
 
 

что в рюмке вино, – ну, и выпила, а в рюмке-то был уксус с
маслом из-под селедок. Это он пошутил, пьяная образина!
Срамить только, слюнявый, умеет! Меня сильно изумляет и
удивляет, что ты вчера веселая была и не плакала. Чему ра-
да была? Деньги нашла, что ли? Удивляюсь! Всякий и поду-
мал, что ты рада родительский дом оставить. Оно, должно
быть, так и выходит. Что? Любовь? Какая там любовь? И во-
все ты не по любви идешь за своего, а так, за чином его по-
гналась! Что, разве неправда? То-то, что правда. А мне, мать
моя, твой не нравится. Уж больно занослив и горделив. Ты
его осади… Что-о-о-о? И не думай!.. Через месяц же драть-
ся будете: и он таковский, и ты таковская. Замужество толь-
ко девицам одним нравится, а в нем ничего нет хорошего.
Сама испытала, знаю. Поживешь – узнаешь. Не вертись так,
у меня и без того голова кружится. Мужчины все дураки, с
ними жить не очень-то сладко. И твой тоже дурак, хоть и вы-
соко голову держит. Ты его не больно-то слушайся, не пота-
кай ему во всем и не очень-то уважай: не за что. Обо всем
мать спрашивай. Чуть что случится, так и иди ко мне. Сама
без матери ничего не делай, боже тебя сохрани! Муж ничего
доброго не посоветует, добру не научит, а всё норовит в свою
пользу. Ты это знай! Отца также не больно слушай. К себе в
дом не приглашай жить, а то ты, пожалуй, чего доброго, сду-
ру… и ляпнешь. Он так и норовит с вас стянуть что-нибудь.
Будет у вас сидеть по целым дням, а на что он вам сдался?
Водки будет просить да мужнин табак курить. Он скверный



 
 
 

и вредный человек, хоть и отец тебе. Лицо-то у него, негод-
ника, доброе, ну, а душа зато страсть какая ехидная! Зани-
мать денег станет – не давайте, потому что он жулик, хоть он
и тютюлярный советник. Вон он кричит, тебя зовет! Ступай
к нему, да не говори ему того, что я тебе сейчас про него
говорила. А то сейчас пристанет, изверг рода христианского,
горой его положь! Ступай, покедова у меня сердце на месте!..
Враги вы мои! Умру, так попомните слова мои! Мучители!

Девица Подзатылкина оставила мать свою и отправилась
к папаше, который сидел в это время у себя на кровати и
посыпал свою подушку персидским порошком.

– Дочь моя! – сказал ей папаша. – Я очень рад, что ты
намерена сочетаться с таким умным господином, как госпо-
дин Назарьев. Очень рад и вполне одобряю сей брак. Выхо-
ди, дочь моя, и не страшись! Брак это такой торжественный
факт, что… ну, да что там говорить? Живи, плодись и раз-
множайся. Бог тебя благословит! Я… я… плачу. Впрочем,
слезы ни к чему не ведут. Что такое слезы человеческие?
Одна только малодушная психиатрия и больше ничего! Вы-
слушай же, дочь моя, совет мой! Не забывай родителей сво-
их! Муж для тебя не будет лучше родителей, право, не бу-
дет! Мужу нравится одна только твоя материальная красо-
та, а нам ты вся нравишься. За что тебя будет любить муж
твой? За характер? За доброту? За эмблему чувств? Нет-с!
Он будет любить тебя за приданое твое. Ведь мы даем за
тобой, душенька, не копейку какую-нибудь, а ровно тысячу



 
 
 

рублей! Ты это понять должна! Господин Назарьев весьма
хороший господин, но ты его не уважай паче отца. Он приле-
пится к тебе, но не будет истинным другом твоим. Будут мо-
менты, когда он… Нет, умолчу лучше, дочь моя! Мать, ду-
шенька, слушай, но с осторожностью. Женщина она добрая,
но двулично-вольнодумствующая, легкомысленная, жеман-
ственная. Она благородная, честная особа, но… шут с ней!
Она тебе того посоветовать не может, что советует тебе отец
твой, бытия твоего виновник. В дом свой ее не бери. Мужья
тещей не обожают. Я сам не любил своей тещи, так не лю-
бил, что неоднократно позволял себе подсыпать в ее кофей
жженой пробочки, отчего выходили весьма презентабельные
проферансы. Подпоручик Зюмбумбунчиков военным судом
за тещу судился. Разве не помнишь сего факта? Впрочем,
тебя еще тогда на свете не существовало. Главное во всем и
везде отец. Это ты знай и одного его только и слушай. По-
том, дочь моя… Европейская цивилизация породила в жен-
ском сословии ту оппозицию, что будто бы чем больше детей
у особы, тем хуже. Ложь! Баллада! Чем больше у родителей
детей, тем лучше. Впрочем, нет! Не то! Совсем наоборот!
Я ошибся, душенька. Чем меньше детей, тем лучше. Это я
вчера читал в одной журналистике. Какой-то Мальтус сочи-
нил. Так-то… Кто-то подъехал… Ба! Да это жених твой! С
шиком, канашка, шельмец этакой! Ай да мужчина! Настоя-
щий Вальтер Скотт! Пойди, душенька, прими его, а я пока
оденусь.



 
 
 

Прикатил господин Назарьев. Невеста встретила его и
сказала:

– Прошу садиться без церемоний!
Он шаркнул два раза правой ногой и сел возле невесты.
–  Как вы поживаете?  – начал он с обычною развязно-

стью. – Как вам спалось? А я, знаете ли, всю ночь напролет
не спал. Зола читал да о вас мечтал. Вы читали Зола? Неуже-
ли нет? Ай-я-яй! Да это преступление! Мне один чиновник
дал. Шикарно пишет! Я вам прочитать дам. Ах! Когда бы вы
могли понять! Я такие чувствую чувства, каких вы никогда
не чувствовали! Позвольте вас чмокнуть!

Господин Назарьев привстал и поцеловал нижнюю губу
девицы Подзатылкиной.

– А где ваши? – продолжал он еще развязнее. – Мне их
повидать надо. Я на них, признаться, немножко сердит. Они
меня здорово надули. Вы заметьте… Ваш папаша говорили
мне, что оне надворный советник, а оказывается теперь, что
оне всего только титулярный. Гм!.. Разве так можно? По-
том-с… Оне обещали дать за вами полторы тысячи, а ма-
менька ваша вчера сказали мне, что больше тысячи я не по-
лучу. Разве это не свинство? Черкесы кровожадный народ,
да и то так не делают. Я не позволю себя надувать! Всё де-
лай, но самолюбия и самозабвения моих не трогай! Это не
гуманно! Это не рационально! Я честный человек, а потому
не люблю нечестных! У меня всё можно, но не хитри, не яз-
ви, а делай так, как совесть у человека! Так-то! У них и лица



 
 
 

какие-то невежественные! Что это за лица? Это не лица! Вы
меня извините, но родственных чувств я к ним не чувствую.
Вот как повенчаемся, так мы их приструним. Нахальства и
варварства не люблю! Я хоть и не скептик и не циник, а все-
таки в образовании толк понимаю. Мы их приструним! Мои
родители у меня давно уж ни гу-гу. Что, вы уж пили кофей?
Нет? Ну, так и я с вами напьюсь. Пойдите мне на папироску
принесите, а то я свой табак дома забыл.

Невеста вышла.
Это перед свадьбой… А что будет после свадьбы, я пола-

гаю, известно не одним только пророкам да сомнамбулам.



 
 
 

 
По-американски

 
Имея сильнейшее поползновение вступить в самый закон-

нейший брак и памятуя, что никакой брак без особы пола
женского не обходится, я имею честь, счастие и удовольствие
покорнейше просить вдов и девиц обратить свое благосклон-
ное внимание на нижеследующее:

Я мужчина – это прежде всего. Это очень важно для ба-
рынь, разумеется. 2 аршина 8 вершков роста. Молод. До по-
жилых лет мне далеко, как кулику до Петрова дня. Знатен.
Некрасив, но и недурен, и настолько недурен, что неодно-
кратно в темноте по ошибке за красавца принимаем был.
Глаза имею карие. На щеках (увы!) ямочек не имеется. Два
коренных зуба попорчены. Элегантными манерами похва-
литься не могу, но в крепости мышц своих никому со-
мневаться не позволю. Перчатки ношу № 7¾. Кроме бед-
ных, но благородных родителей, ничего не имею. Впрочем,
имею блестящую будущность. Большой любитель хорошень-
ких вообще и горничных в особенности. Верю во всё. За-
нимаюсь литературой и настолько удачно, что редко проли-
ваю слезы над почтовым ящиком «Стрекозы». Имею в буду-
щем написать роман, в котором главной героиней (прекрас-
ной грешницей) будет моя супруга. Сплю 12 часов в сутки.
Ем варварски много. Водку пью только в компании. Имею
хорошее знакомство. Знаком с двумя литераторами, одним



 
 
 

стихотворцем и двумя дармоедами, поучающими человече-
ство на страницах «Русской газеты».18 Любимые мои поэты
Пушкарев и иногда я сам.19 Влюбчив и не ревнив. Хочу же-
ниться по причинам, известным одному только мне да моим
кредиторам. Вот каков я! А вот какова должна быть и моя
невеста:

Вдова или девица (это как ей угодно будет) не старше 30
и не моложе 15 лет. Не католичка, т. е. знающая, что на сем
свете нет непогрешимых, и во всяком случае не еврейка. Ев-
рейка всегда будет спрашивать: «А почем ты за строчку пи-
шешь? А отчего ты к папыньке не сходил, он бы тебя нажи-
вать деньги науцил?», а я этого не люблю. Блондинка с го-
лубыми глазами и (пожалуйста, если можно) с черными бро-
вями. Не бледна, не красна, не худа, не полна, не высока,
не низка, симпатична, не одержима бесами, не стрижена, не
болтлива и домоседка. Она должна:

Иметь хороший почерк, потому что я нуждаюсь в пере-

18 …поучающими человечество на страницах «Русской газеты».  – «Политиче-
ская, общественная, экономическая и литературная Русская газета» выходила в
Москве в 1877—1882 гг. В 1880 г. редакторами-издателями этого монархиче-
ского органа были И. И. Смирнов, Н. И. Пастухов, И. М. Желтов, А. А. Алек-
сандровский.

19 Любимые мои поэты Пушкарев и иногда я сам. – Стихи Николая Лукича
Пушкарева (1841—1906) печатались преимущественно в издававшихся им жур-
налах – «Свет и тени» и «Мирской толк». Позднее Чехов сотрудничал в издани-
ях Пушкарева и был дружен с ним; 25 декабря 1882 г., советуя брату Александру
обращаться в редакцию «Мирского толка» через него, Чехов писал: «Кумовство
важный двигатель, а я кум».



 
 
 

писчице. Работы по переписке мало.
Любить журналы, в которых я сотрудничаю, и в жизни

своей направления оных придерживаться.
Не читать «Развлечения», «Еженедельного Нового време-

ни», «Нана», не умиляться передовыми статьями «Москов-
ских ведомостей» и не падать в обморок от таковых же ста-
тей «Берега».20

Уметь: петь, плясать, читать, писать, варить, жарить, под-
жаривать, нежничать, печь (но не распекать), занимать мужу
деньги, со вкусом одеваться на собственные средства (NB)
и жить в абсолютном послушании.

Не уметь: зудеть, шипеть, пищать, кричать, кусаться, ска-
лить зубы, бить посуду и делать глазки друзьям дома.

Помнить, что рога не служат украшением человека и что
чем короче они, тем лучше и безопаснее для того, которому
с удовольствием будет заплачено за рога.

20  Не читать «Развлечения», «Еженедельного Нового времени», «Нана»…
«Московских ведомостей» ~ «Берега».  – О журнале «Развлечение» см. на стр. 564.
«Еженедельное Новое время» – «литературно-научный журнал» – выходил в Пе-
тербурге в 1879—1881 гг. Издатель – А. С. Суворин, редактор – М. П. Федоров.
В журнале печатались исторические романы Д. Л. Мордовцева, стихи и проза
К. К. Случевского, переводы Э. Гонкура, А. Дюма-сына, Э. Золя. По своему на-
правлению журнал был близок к реакционной газете Суворина «Новое время».
Роман Э. Золя «Нана», вышедший в 1880 г., в том же году был переведен в Рос-
сии. Редактором «Московских ведомостей» был (с 1863 г.) М. Н. Катков; при
нем газета стала трибуной реакции и откровенных политических доносов. Еже-
дневная политическая и литературная газета «Берег» выходила в Петербурге в
1880 г. под редакцией П. П. Цитовича. Этот консервативный орган субсидиро-
вался правительством и пропагандировал политику К. П. Победоносцева.



 
 
 

Не называться Матреной, Акулиной, Авдотьей и другими
сим подобными вульгарными именами, а называться как-ни-
будь поблагороднее (например, Олей, Леночкой, Маруськой,
Катей, Липой и т. п.).

Иметь свою маменьку, сиречь мою глубокоуважаемую те-
щу, от себя за тридевять земель (а то, в противном случае,
за себя не ручаюсь) и

Иметь minimum 200 000 рублей серебром.
Впрочем, последний пункт можно изменить, если это бу-

дет угодно моим кредиторам.



 
 
 

 
Жены артистов

 
(Перевод… с португальского)
Свободнейший гражданин столичного города Лиссабона,

Альфонсо Зинзага, молодой романист, столь известный…
только самому себе и подающий великие надежды… тоже
самому себе, утомленный целодневным хождением по буль-
варам и редакциям и голодный, как самая голодная соба-
ка, пришел к себе домой. Обитал он в 147 номере гостини-
цы, известной в одном из его романов под именем гостини-
цы «Ядовитого лебедя». Вошедши в 147 номер, он окинул
взглядом свое коротенькое, узенькое и невысокое жилище,
покрутил носом и зажег свечу, после чего взорам его пред-
ставилась умилительная картина. Среди массы бумаг, книг,
прошлогодних газет, ветхих стульев, сапог, халатов, кинжа-
лов и колпаков, на маленькой, обитой сизым коленкором ку-
шетке спала его хорошенькая жена, Амаранта. Умиленный
Зинзага подошел к ней и, после некоторого размышления,
дернул ее за руку. Она не просыпалась. Он дернул ее за дру-
гую руку. Она глубоко вздохнула, но не проснулась. Он по-
хлопал ее по плечу, постукал пальцем по ее мраморному лбу,
потрогал за башмак, рванул за платье, чхнул на всю гости-
ницу, а она… даже и не пошевельнулась.

«Вот спит-то! – подумал Зинзага. – Что за чёрт? Не при-
няла ли она яду? Моя неудача с последним романом могла



 
 
 

сильно повлиять на нее…»
И Зинзага, сделав большие глаза, потряс кушетку. С Ама-

ранты медленно сползла какая-то книга и, шелестя, шлепну-
лась об пол. Романист поднял книгу, раскрыл ее, взглянул
и побледнел. Это была не какая-то и отнюдь не какая-ни-
будь книга, а его последний роман, напечатанный на сред-
ства графа дон Барабанта-Алимонда, – роман «Колесование
в Санкт-Московске сорока четырех двадцатиженцев», ро-
ман, как видите, из русской, значит самой интересной жизни
– и вдруг…

– Она уснула, читая мой роман!?! – прошептал Зинзага. –
Какое неуважение к изданию графа Барабанта-Алимонда и к
трудам Альфонсо Зинзаги, давшего ей славное имя Зинзаги!

– Женщина! – гаркнул Зинзага во всё свое португальское
горло и стукнул кулаком о край кушетки.

Амаранта глубоко вздохнула, открыла свои черные глаза
и улыбнулась.

– Это ты, Альфонсо? – сказала она, протягивая руки.
– Да, это я!.. Ты спишь? Ты… спишь?.. – забормотал Аль-

фонсо, садясь на дрябло-хилый стул. – Что ты делала перед
тем, как уснула?

– Ходила к матери просить денег.
– А потом?
– Читала твой роман.
– И уснула? Говори! И уснула?
– И уснула… Ну, чего сердишься, Альфонсо?



 
 
 

– Я не сержусь, но мне кажется оскорбительным, что ты
так легкомысленно относишься к тому, что если еще и не
дало, то даст мне славу! Ты уснула, потому что читала мой
роман! Я так понимаю этот сон!

– Полно, Альфонсо! Твой роман я читала с большим на-
слаждением… Я приковалась к твоему роману. Я… я… Ме-
ня особенно поразила сцена, где молодой писатель, Альфон-
со Зензега, застреливается из пистолета…

– Эта сцена не из этого романа, а из «Тысячи огней»!
– Да? Так какая же сцена поразила меня в этом романе?

Ах, да… Я плакала на том месте, где русский маркиз Иван
Ивановитш бросается из ее окна в реку… реку… Волгу.

– Ааааа… Гм!
–  И утопает, благословляя виконтессу Ксению Петров-

ну… Я была поражена…
– Почему же ты уснула, если была поражена?
– Мне так хотелось спать! Я ведь всю ночь прошлую не

спала. Всю ночь напролет ты был так мил, что читал мне
свой новый, хороший роман, а удовольствие слушать тебя я
не могла променять на сон…

– Аааа… Гм… Понимаю! Дай мне есть!
– А разве ты еще не обедал?
– Нет.
– Ты же, уходя утром, сказал мне, что будешь сегодня обе-

дать у редактора «Лиссабонских губернских ведомостей»?
– Да, я полагал, что мое стихотворение будет помещено в



 
 
 

этих «Ведомостях», чтобы чёрт их взял!
– Неужели же не помещено?
– Нет…
– Это несчастие! С тех пор, как я стала твоей, я всей ду-

шой ненавижу редакторов! И ты голоден?
– Голоден.
– Бедняжка Альфонсо! И денег у тебя нет?
– Гм… Что за вопрос?! Ничего нет поесть?
– Нет, мой друг! Мать меня только покормила, а денег мне

не дала.
– Гм…
Стул затрещал. Зинзага поднялся и зашагал… Пошагав

немного и подумав, он почувствовал сильнейшее желание во
что бы то ни стало убедить себя в том, что голод есть малоду-
шие, что человек создан для борьбы с природой, что не еди-
ным хлебом сыт будет человек, что тот не артист, кто не го-
лоден, и т. д., и, наверное, убедил бы себя, если бы, размыш-
ляя, не вспомнил, что рядом с ним, в 148 номере «Ядовитого
лебедя», обитает художник-жанрист, итальянец, Франческо
Бутронца, человек талантливый, кое-кому известный и, что
так немаловажно под луной, обладающий уменьем, которого
никогда не знал за собой Зинзага, – ежедневно обедать.

– Пойду к нему! – решил Зинзага и отправился к соседу.
Вошедши в 148 номер, Зинзага увидел сцену, которая

привела его в восторг, как романиста, и ущемила за серд-
це, как голодного. Надежда пообедать в обществе Франческо



 
 
 

Бутронца канула в воду, когда романист среди рамок, под-
рамников, безруких манекенов, мольбертов и стульев, уве-
шанных полинялыми костюмами всех родов и веков, усмот-
рел своего друга, Франческо Бутронца… Франческо Бутрон-
ца, в шляпе à la Vandic и в костюме Петра Амьенского, стоял
на табурете, неистово махал муштабелем и гремел. Он был
более чем ужасен. Одна нога его стояла на табурете, другая
на столе. Лицо его горело, глаза блестели, эспаньолка дро-
жала, волосы его стояли дыбом и каждую минуту, казалось,
готовы были поднять его шляпу на воздух. В углу, прижав-
шись к статуе, изображающей безрукого, безносого, с боль-
шим угловатым отверстием на груди Аполлона, стояла жена
горячего Франческо Бутронца, немочка Каролина, и с ужа-
сом смотрела на лампу. Она была бледна и дрожала всем те-
лом.

– Варвары! – гремел Бутронца. – Вы не любите, а души-
те искусство, чтобы чёрт вас взял! И я мог жениться на те-
бе, немецкая холодная кровь?! И я мог, глупец, свободно-
го, как ветер, человека, орла, серну, одним словом, артиста,
привязать к этому куску льда, сотканному из предрассудков
и мелочей… Diablo!!!21 Ты – лед! Ты – деревянная, каменная
говядина! Ты… ты дура! Плачь, несчастная, переваренная
немецкая колбаса! Муж твой – артист, а не торгаш! Плачь,
пивная бутылка! Это вы, Зинзага? Не уходите! Подождите!
Я рад, что вы пришли… Посмотрите на эту женщину!

21 Дьявол! (исп.)



 
 
 

И Бутронца левой ногой указал на Каролину. Каролина
заплакала.

–  Полноте!  – начал Зинзага.  – Что вы ссоритесь, дон
Бутронца? Что сделала вам донна Бутронца? Зачем вы до-
водите ее до слез? Вспомните вашу великую родину, дон
Бутронца, вашу родину, страну, в которой поклонение кра-
соте тесно связано с поклонением женщине! Вспомните!

– Я возмущен! – закричал Бутронца. – Вы войдите в мое
положение! Я, как вам известно, принялся по предложению
графа Барабанта-Алимонда за грандиозную картину… Граф
просил меня изобразить ветхозаветную Сусанну… Я прошу
ее, вот эту толстую немку, раздеться и стать мне на натуру,
прошу с самого утра, ползаю на коленях, выхожу из себя, а
она не хочет! Вы войдите в мое положение! Могу ли я писать
без натуры?

– Я не могу! – зарыдала Каролина. – Ведь это неприлично!
– Видите? Видите? Это – оправдание, чёрт возьми?
– Я не могу! Честное слово, не могу! Велит мне раздеться

да еще стать у окошка…
– Мне так нужно! Я хочу изобразить Сусанну при лунном

свете! Лунный свет падает ей на грудь… Свет от факелов
сбежавшихся фарисеев бьет ей в спину… Игра цветов! Я не
могу иначе!

– Ради искусства, донна, – сказал Зинзага, – вы должны
забыть не только стыдливость, но и все… чувства!..

– Не могу же я пересилить себя, дон Зинзага! Не могу же



 
 
 

я стать у окна напоказ!
– Напоказ… Право, можно подумать, донна Бутронца, что

вы боитесь глаз толпы, которая, так сказать, если смотреть
на нее… Точка зрения искусства и разума, донна… такова,
что…

И Зинзага сказал что-то такое, чего умному человеку
нельзя ни в сказке сказать, ни пером написать, – что-то весь-
ма приличное, но крайне непонятное.

Каролина замахала руками и забегала по комнате, как бы
боясь, чтобы ее насильно не раздели.

– Я мою его кисти, палитры и тряпки, я пачкаю свои пла-
тья о его картины, я хожу на уроки, чтобы прокормить его,
я шью для него костюмы, я выношу запах конопляного мас-
ла, стою по целым дням на натуре, всё делаю, но… голой?
голой? – не могу!!!

– Я разведусь с тобой, рыжеволосая гарпигия!22 – крикнул
Бутронца.

– Куда же мне деваться? – ахнула Каролина. – Дай мне де-
нег, чтобы я могла доехать до Берлина, откуда ты увез меня,
тогда и разводись!

– Хорошо! Кончу Сусанну и отправлю тебя в твою Прус-
сию, страну тараканов, испорченных колбас и трихины!  –
крикнул Бутронца, незаметно для самого себя толкая лок-
тем в грудь Зинзагу. – Ты не можешь быть моей женой, если

22 …рыжеволосая гарпигия!  – По-видимому, от гарпия. Гарпии по древнегре-
ческому мифу – крылатые женщины-чудовища, демоны бури.



 
 
 

не можешь жертвовать собою для искусства! Ввввв… Ррр…
Диабло!

Каролина зарыдала, ухватилась за голову и опустилась на
стул.

– Что ты делаешь? – заорал Бутронца. – Ты села на мою
палитру!!

Каролина поднялась. Под ней действительно была палит-
ра со свежеразведенными красками… О, боги! Зачем я не
художник? Будь я художником, я дал бы Португалии вели-
кую картину! Зинзага махнул рукой и выскочил из 148 номе-
ра, радуясь, что он не художник, и скорбя всем сердцем, что
он романист, которому не удалось пообедать у художника.

У дверей 147 номера его встретила бледная, встревожен-
ная, дрожащая жилица 113 номера, жена будущего артиста
королевских театров, Петра Петрученца-Петрурио.

– Что с вами? – спросил ее Зинзага.
– Ах, дон Зинзага! У нас несчастье! Что мне делать? Мой

Петр ушибся!
– Как ушибся?
– Учился падать и ударился виском о сундук.
– Несчастный!
– Он умирает! Что мне делать?
– К доктору, донна!
– Но он не хочет доктора! Он не верит в медицину и к

тому же… он всем докторам должен.
–  В таком случае сходите в аптеку и купите свинцовой



 
 
 

примочки. Эта примочка очень помогает при ушибах.
– А сколько стоит эта примочка?
– Дешево, очень дешево, донна.
– Благодарю вас. Вы всегда были хорошим другом моего

Петра! У нас осталось еще немного денег, которые выручил
он на любительском спектакле у графа Барабанта-Алимон-
да… Не знаю, хватит ли?.. Вы… вы не можете дать немного
взаймы на эту оловянную примочку?

– Свинцовую, донна.
– Мы вам скоро отдадим.
– Не могу, донна. Я истратил свои последние деньги на

покупку трех стоп бумаги.
– Прощайте!
– Будьте здоровы! – сказал Зинзага и поклонился.
Не успела отойти от него жена будущего артиста королев-

ских театров, как он увидел пред собою жилицу 101 номера,
супругу опереточного певца, будущего португальского Оф-
фенбаха, виолончелиста и флейтиста Фердинанда Лай.

– Что вам угодно? – спросил он ее.
– Дон Зинзага, – сказала супруга певца и музыканта, ло-

мая руки, – будьте так любезны, уймите моего буяна! Вы друг
его… Может быть, вам удастся остановить его. С самого утра
бессовестный человек дерет горло и своим пением жить мне
не дает! Ребенку спать нельзя, а меня он просто на клочки
рвет своим баритоном! Ради бога, дон Зинзага! Мне сосе-
дей даже стыдно за него… Верите ли? И соседские дети не



 
 
 

спят по его милости. Пойдемте, пожалуйста! Может быть,
вам удастся унять его как-нибудь.

– К вашим услугам, донна!
Зинзага подал жене певца и музыканта руку и отправил-

ся в 101 номер. В 101 номере между кроватью, занимающею
половину, и колыбелью, занимающею четверть номера, сто-
ял пюпитр. На пюпитре лежали пожелтевшие ноты, а в но-
ты глядел будущий португальский Оффенбах и пел. Трудно
было сразу понять, что и как он пел. Только по вспотевше-
му, красному лицу его и по впечатлению, которое произво-
дил он на свои и чужие уши, можно было догадаться, что он
пел и ужасно, и мучительно, и с остервенением. Видно бы-
ло, что он пел и в то же время страдал. Он отбивал правой
ногой и кулаком такт, причем поднимал высоко руку и ногу,
постоянно сбивал с пюпитра ноты, вытягивал шею, щурил
глаза, кривил рот, бил кулаком себя по животу… В колыбе-
ли лежал маленький человечек, который криком, визгом и
писком аккомпанировал своему расходившемуся папаше.

– Дон Лай, не пора ли вам отдохнуть? – спросил Лая во-
шедший Зинзага.

Лай не слышал.
– Дон Лай, не пора ли вам отдохнуть? – повторил Зинзага.
– Уберите его отсюда! – пропел Лай и указал подбородком

на колыбель.
– Что это вы разучиваете? – спросил Зинзага, стараясь пе-

рекричать Лая. – Что вы разу-чи-ва-ете?



 
 
 

Лай поперхнулся, замолк и уставил глаза на Зинзагу.
– Вам что угодно? – спросил он.
– Мне? Гм… Я… то есть… не пора ли вам отдохнуть?
– А вам какое дело?
– Но вы утомились, дон Лай! Что это вы разучиваете?
– Кантату, посвященную ее сиятельству графине Барабан-

та-Алимонда. Впрочем, вам какое дело?
– Но уже ночь… Пора, некоторым образом, спать…
– Я должен петь до десяти часов завтрашнего утра. Сон

нам ничего не даст. Пусть спят те, кому угодно, а я для блага
Португалии, а может быть и всего света, не должен спать.

– Но, мой друг, – вмешалась жена, – мне и ребенку нашему
хочется спать! Ты так громко кричишь, что нет возможности
не только спать, но даже сидеть в комнате!

– Коли захочешь, так заснешь!
Сказавши это, Лай ударил ногой такт и запел.
Зинзага заткнул уши и как сумасшедший выскочил из 101

номера. Пришедши в свой номер, он увидел умилительную
картину. Его Амаранта сидела за столом и переписывала на-
чисто одну из его повестей. Из ее больших глаз капали на
черновую тетрадку крупные слезы.

– Амаранта! – крикнул он, хватая жену за руку. – Неуже-
ли жалкий герой моей жалкой повести мог тронуть тебя до
слез? Неужели, Амаранта?

– Нет, я плачу не над твоим героем…
– Чего же? – спросил разочарованный Зинзага.



 
 
 

– Моя подруга, жена твоего друга-скульптора, Софья Фер-
драбантеро-Неракруц-Розга, разбила статую, которую гото-
вил ее муж для поднесения графу Барабанта-Алимонда, и…
не перенесла горя мужа… Отравилась спичками!

–  Несчастная… статуя! О, жены, чтобы чёрт вас взял,
вместе с вашими всезацепляющими шлейфами! Она отрави-
лась? Чёрт возьми, тема для романа!!! Впрочем, мелка!.. Всё
смертно на этом свете, мой друг… Не сегодня, так завтра, не
завтра, так послезавтра, твоя подруга, всё одно, должна была
умереть… Утри свои слезы и лучше, чем плакать, выслушай
меня…

– Тема для нового романа? – спросила тихо Амаранта.
– Да…
– Не лучше ли будет, мой друг, если я выслушаю тебя зав-

тра утром? Утром мозги свежей как-то…
– Нет, сегодня выслушай. Завтра мне будет некогда. При-

ехал в Лиссабон русский писатель Державин, и мне нужно
будет завтра утром сделать ему визит. Он приехал вместе с
твоим любимым… к сожалению, любимым, Виктором Гюго.

– Да?
– Да… Выслушай же меня!
Зинзага сел против Амаранты, откинул назад голову и на-

чал:
–  Место действия весь свет… Португалия, Испания,

Франция, Россия, Бразилия и т. д. Герой в Лиссабоне узнаёт
из газет о несчастии с героиней в Нью-Йорке. Едет. Его хва-



 
 
 

тают пираты, подкупленные агентами Бисмарка. Героиня –
агент Франции. В газетах намеки… Англичане. Секта поля-
ков в Австрии и цыган в Индии. Интриги. Герой в тюрьме.
Его хотят подкупить. Понимаешь? Далее…

Зинзага говорил увлекательно, горячо, махая руками,
сверкая глазами… говорил долго, долго… ужасно долго!

Амаранта два раза засыпала и два раза просыпалась, на
улицах потушили фонари и взошло солнце, а он всё говорил.
Пробило шесть часов, желудок Амаранты ущемила тоска по
утреннем чае, а он всё говорил.

– Бисмарк подает в отставку, и герой, не желая долее скры-
вать своего имени, называет себя Альфонсо Зунзуга и уми-
рает в страшных муках. Тихий ангел уносит в голубое небо
его тихую душу…

Так кончил Зинзага, когда пробило семь часов.
– Ну? – спросил он Амаранту. – Что скажешь? Не нахо-

дишь ли ты, что сцену между Альфонсо и Марией не пропу-
стит цензура? А?

– Нет, сценка мила!
– Вообще хорошо? Ты говори откровенно. Ты женщина, а

большинство моих читателей – женщины, потому мне необ-
ходимо знать твое мнение.

– Как тебе сказать? Мне кажется, что я твоего героя где-
то уже встречала, не помню только, где именно…

– Не может быть!
– Право. С твоим героем я встречалась в одном романе,



 
 
 

и, надо тебе сказать, в глупейшем романе! Когда читала этот
роман, я удивлялась, как это могут печатать подобную чушь,
а когда прочла его, то решила, что автор должен быть, по
меньшей мере, глуп как пробка… Чушь печатают, а тебя ма-
ло печатают. Удивительно!

– Не припомнишь ли хотя название этого романа?
– Названия не помню, но имя героя помню. Это имя вре-

залось мне в память, потому что имеет в себе четыре «р»
подряд… Глупое имя… Карррро!

– Не в романе ли «Сомнамбула среди океана»?
– Да, да, да, в этом самом. Как хорошо ты помнишь на-

шу литературу! В этом самом… Твой герой очень похож на
Карррро, но твой, разумеется, умней. Что с тобой, Альфон-
со?

Альфонсо вскочил.
– «Сомнамбула среди океана» – мой роман!!! – крикнул

он.
Амаранта покраснела.
– Значит, это мой роман глупейший, мой? – крикнул он

так громко, что даже у Амаранты заболело горло. – Ах, ты,
безмозглая утка! Так-то вы, сударыня, смотрите на мои про-
изведения? Так-то, ослица? Проговорились? Больше меня
уж вы не увидите! Прощайте! Гм… бррр… идиотка! Мой
роман глупейший?! Граф Барабанта-Алимонда знал, что из-
давал!

Бросив презрительный взгляд на жену, Зинзага нахлобу-



 
 
 

чил на глаза шляпу, хлопнул дверью и вышел из 147 номера.
Амаранта вздохнула, но не заплакала и в обморок не упа-

ла. Она знала, что Альфонсо Зинзага воротится в 147 номер,
как бы сильно ни был сердит. Оставить навсегда 147 номер
для романиста значит то же самое, что начать жить, а следо-
вательно, и писать и иметь даровую переписчицу на лисса-
бонских бульварах, под голубым португальским небом. Это
знала Амаранта и не сильно волновалась по уходе супруга.
Она только вздохнула и принялась утешать себя. Обыкно-
венно после частых ссор с мужем она утешала себя чтением
старого газетного листка, который хранился у нее в жестяной
коробочке из-под монпансье, рядом с крошечной бутылоч-
кой из-под духов. Старый газетный листок между объявле-
ниями, телеграммами, политикой, хроникой и другими рук
человеческих делами заключал в себе перл, известный в га-
зетах под именем смеси. В этой смеси, под рассказом о том,
как американец перехитрил американца и как известная пе-
вица мисс Дубадолла Свист съела бочку устриц и прошла, не
замочив ботинок, Анды, помещался рассказец, весьма год-
ный для утешения Амаранты и других жен артистов. Приво-
жу дословно этот рассказ:

«Вниманию португальцев и их дочерей. В одном из го-
родов Америки, открытой Христофором Колумбом, челове-
ком крайне энергичным и отважным, жил-был себе доктор
Таннер. Этот Таннер был более артистом в своем роде, чем
ученым, а потому известен земному шару и Португалии не



 
 
 

как ученый, а как артист в своем роде. Будучи американцем,
он в то же самое время был и человеком, а если он был че-
ловеком, то рано или поздно он должен был влюбиться, что
и сделал он однажды. Влюбился он в одну прекрасную аме-
риканку, влюбился до безумия, как артист, влюбился до то-
го, что однажды вместо aquae distillatae23 прописал argentum
nitricum24, – влюбился, предложил руку и женился. Жил он с
прекрасной американкой на первых порах весьма счастливо,
так счастливо, что медовый месяц25 тянулся, вопреки есте-
ству этого месяца, не месяц, а шесть месяцев26. Нет сомне-
ния, что Таннер, будучи человеком ученым, а следовательно,
и самым уживчивым, прожил бы с женой счастливо до самой
могилы, если бы не усмотрел за нею одного страшного по-
рока. Порок madame Таннер заключался в том, что она ела
по-человечески. Этот порок жены кольнул Таннера в самое
сердце. «Я перевоспитаю ее!» – задал он себе задачу и на-
чал развивать m-me Таннер. Сперва отучил он ее завтракать
и ужинать, потом чай пить. Через год после свадьбы m-me
Таннер приготовляла к обеду уже не четыре, а только одно
блюдо, через два же года после подписания свадебного кон-
тракта она умела уже довольствоваться баснословным коли-

23 дистиллированной воды (лат.)
24 ляпис (лат.)
25 Медовый месяц меньше лунного. Содержит он в себе 20 дней, 5 часов, 15

минут, 16 секунд. – Примеч. переводчика.
26 Невероятно! – Примеч. переводчика.



 
 
 

чеством пищи.
А именно, в одни сутки поедала и выпивала она следую-

щее количество питательных веществ:
1 gr. солей
5 gr. белковых веществ
2 gr. жира
7 gr. воды (дистиллированной)
1/23 gr. венгерского вина.
Итого 1 51/23 гран.
Газов мы не считаем, потому что наука еще не в состоянии

точно определять количеств потребляемых нами газов. Тан-
нер торжествовал, но недолго. На четвертый год его брачной
жизни его начала терзать мысль, что m-me Таннер поедает
много белковых веществ. Он еще с большей энергией при-
нялся за дрессировку и, пожалуй, достиг бы сокращения 5
гран до одного или нуля, если бы не почувствовал, что он
разлюбил свою жену. Будучи эстетиком, он не мог не разлю-
бить своей жены. M-me Таннер, вместо того, чтобы до глу-
бокой старости быть американской красавицей, вздумала ни
с того ни с сего обратиться в подобие американской щепки,
лишиться своих прекрасных форм и умственных способно-
стей, чем и показала, что она хотя и годится еще для дальней-
ших дрессировок, но стала уже совершенно негодной для су-
пружеской жизни. D-r Таннер потребовал развода. Явились
в его дом ученые эксперты, осмотрели со всех сторон m-me
Таннер, посоветовали ей ехать на воды, делать гимнастику,



 
 
 

прописали ей диету и нашли требование своего уважаемо-
го коллеги вполне законным. D-r Таннер дал своим колле-
гам-экспертам по доллару, угостил их хорошим завтраком
и… с этих пор Таннер живет в одном месте, а жена его в
другом. Печальная история! Женщины, как часто вы быва-
ете причиною несчастий великих людей! Женщины, не вы
ли виновницы того, что великие люди очень часто не остав-
ляют после себя потомства? Португальцы, на вашей совести
лежит воспитание ваших дочерей! Не делайте из ваших до-
черей разорительниц домашних очагов и гнезд!! Мы кончи-
ли. Завтрашний номер, по случаю дня рождения редактора,
не выйдет. Португальцы! Кто из вас не взнес подписных де-
нег сполна, тот пусть поспешит доплатить!»

– Бедная m-me Таннер! – прошептала Амаранта, пробе-
жав этот рассказец. – Бедная! Как она несчастлива! О, как я
счастлива сравнительно с нею! Как я счастлива!

Амаранта, обрадованная тем, что есть на этом свете люди
несчастнее ее, старательно сложила газетный лист, положи-
ла его в коробочку и, радуясь, что она не m-me Таннер, раз-
делась и легла спать.

Спала она до тех пор, пока не разбудил ее ужаснейший
голод в лице Альфонсо Зинзаги.

– Я хочу есть! – сказал Зинзага. – Оденься, моя дорогая,
и ступай к своей madre за деньгами. А propos27: я извиняюсь
перед тобой. Я был неправ. Я сейчас только узнал от русско-

27 Кстати (франц.)



 
 
 

го писателя Державина, который приехал вместе с Лерман-
тофф, другим русским писателем, что есть два романа, со-
вершенно не похожие друг на друга и носящие одно и то же
имя: «Сомнамбула среди океана». Иди, мой друг!

И Зинзага рассказал Амаранте, пока она одевалась, один
случай, который он намерен описать, сказав между прочим,
мимоходом, что описание этого, трогающего за душу и тело,
случая потребует у нее некоторой жертвы.

–  Жертва, мой друг, будет невелика!  – сказал он.  – Ты
должна будешь писать это описание под мою диктовку, что
отнимет у тебя не более семи-восьми часов, и переписать
его начисто и между прочим, этак мимоходом, изложить на
бумаге и свое мнение относительно всех моих произведе-
ний… Ты женщина, а большинство моих читателей состав-
ляют женщины…

Зинзага немножко солгал. Не большинство, а всех его чи-
тателей составляла одна только женщина, потому что Ама-
ранта была не «женщины», а только всего «женщина».

– Согласна?
– Да,  – сказала тихо Амаранта, побледнела и упала без

чувств на растрепанный, вечно валяющийся, пыльный эн-
циклопедический словарь…

– Удивительный народ эти женщины! – воскликнул Зин-
зага. – Прав был я, когда назвал женщину в «Тысяче огней»
существом, которое вечно будет загадкой и удивлением для
рода человеческого! Малейшая радость способна повалить



 
 
 

ее на пол! О, женские нервы!
И счастливый Зинзага опустился на колено перед несчаст-

ной Амарантой и поцеловал ее в лоб…
Такие-то дела, читательницы!
Знаете что, девицы и вдовы? Не выходите вы замуж за

этих артистов! «Цур им и пек, этим артистам!», как говорят
хохлы. Лучше, девицы и вдовы, жить где-нибудь в табачной
лавочке или продавать гусей на базаре, чем жить в самом
лучшем номере «Ядовитого лебедя», с самым лучшим про-
теже графа Барабанта-Алимонда.

Право, лучше!



 
 
 

 
Петров день

 
Наступило утро желанного, давно снившегося дня, насту-

пило – урааа, господа охотники!! – 29-е июня… Наступил
день, в который забываются долги, жучки, дорогие харчи, те-
щи и даже молодые жены, – день, в который г. уряднику, за-
прещающему стрелять, можно показать двадцать кукишей…

Побледнели и затуманились звезды… Кое-где послыша-
лись голоса… Из деревенских труб повалил сизый, едкий
дым. На серой колокольне показался не совсем еще проснув-
шийся пономарь и ударил к обедне… Послышалось храпе-
нье растянувшегося под деревом ночного сторожа. Просну-
лись щуры, закопошились, залетали с одного конца сада на
другой и подняли свое невыносимое, надоедливое чирика-
нье… В терновнике запела иволга… Над людской кухней
засуетились скворцы и удоды… Начался даровой утренний
концерт…

К развалившемуся, живописно обросшему колючей кра-
пивой крыльцу дома отставного гвардии корнета Егора Его-
рыча Обтемперанского подъехали две тройки. В доме и во
дворе поднялась страшная кутерьма. Всё живущее вокруг
Егора Егорыча заходило, забегало и застучало по всем лест-
ницам, сараям и конюшням… Переменили одного корен-
ного. У кучеров слетели с голов картузы, у лакея, Катьки-
на прихвостня, засиял под носом красный фонарь, кухарок



 
 
 

назвали «стервозами», послышалось имя сатаны и аггелов
его… В пять минут тарантасы наполнились коврами, поло-
стями, кульками с провизией, ружейными чехлами.

– Готово-с! – пробасил Аввакум.
–  Пожалуйте! Готово!  – крикнул сладеньким голоском

Егор Егорыч, и на крыльце показалась многочисленная пуб-
лика. Первый вскочил в тарантас молодой доктор. За ним
вполз архангельский мещанин Кузьма Больва, старичок в
сапогах без каблуков, в рыжем цилиндре, с двадцатипяти-
фунтовой двустволкой и с желто-зелеными пятнами на шее.
Больва – плебей, но гг. помещики, из уважения к его пре-
клонным летам (он родился в конце прошлого столетия) и
уменью попадать в подброшенный двугривенный, не брезгу-
ют его плебейством и берут с собой на охоту.

– Пожалуйте, ваше превосходительство! – обратился Егор
Егорыч к маленькому седому толстячку в белом со светлы-
ми пуговицами кителе и с аннинским крестом на шее. – По-
двиньтесь, доктор!

Отставной генерал крякнул, стал одной ногой на поднож-
ку и, поддерживаемый Егором Егорычем, толкнул животом
доктора и грузно уселся возле Больвы. За генералом вскочи-
ли генеральский щенок Тщетный и легавый Егора Егорыча,
Музыкант.

–  М-м-м… того, братец… Ваня!  – обратился генерал
к своему племяннику, юноше-гимназисту с длинной одно-
стволкой через спину. – Ты можешь сесть здесь, возле ме-



 
 
 

ня. Иди сюда! Н-да… Вот здесь. Не шали, мой друг! Лошадь
может испугаться!

Пустив еще раз в нос коренному табачного дыма, Ваня
вскочил в тарантас, отодвинул Больву от генерала и, повер-
тевшись, сел. Егор Егорыч перекрестился и сел рядом с док-
тором. На козлах, рядом с Аввакумом, примостился длин-
ный и сухой преподаватель математики и физики в Ваниной
гимназии, г. Манже.

Первый тарантас наполнился. Началась нагрузка второго
тарантаса.

– Готово! – крикнул Егор Егорыч, когда во второй таран-
тас, после долгих споров и беганья вокруг и около, помести-
лись остальные восемь человек и три собаки.

– Готово! – крикнули гости.
–  Ну? Итак, значит, трогать, ваше превосходительство?

Господи благослови, – трогай, Аввакумка!
Первый тарантас покачнулся и тронулся с места. Второй,

вмещавший в себе самых ярых охотников, покачнулся, отча-
янно скрипнул, взял немного в сторону и, очутившись впе-
реди первого, покатил к воротам. Охотники улыбнулись все
разом и захлопали от восторга в ладоши. Все почувствовали
себя на седьмом небе, но… злая судьба!.. не успели они вы-
ехать со двора, как случился скандал…

– Стой! Подожди! Стой!!! – раздался сзади троек пронзи-
тельный тенор.

Охотники оглянулись и побледнели. За тройками гнал-



 
 
 

ся невыносимейший в мире человек, известный всей губер-
нии скандалист, брат Егора Егорыча, отставной капитан 2-го
ранга Михей Егорыч… Он отчаянно махал руками. Тройки
остановились.

– Что тебе? – спросил Егор Егорыч.
Михей Егорыч подбежал к тарантасу, стал на подножку и

замахнулся на Егора Егорыча. Охотники зашумели.
– Что такое? – спросил покрасневший Егор Егорыч.
– То такое, – закричал Михей Егорыч, – что ты Иуда, ско-

тина, свинья!.. Свинья, ваше превосходительство! Ты отчего
не разбудил меня? Отчего ты не разбудил меня, осел, я тебя
спрашиваю, подлеца этакого? Позвольте, господа… Я ниче-
го… Я его только поучить хочу! Ты почему не разбудил ме-
ня? Не хочешь брать с собой? Я помешаю тебе? Напоил меня
вчера вечером нарочно и думал, что я просплю до двенадца-
ти часов! Каков молодец! Позвольте, ваше превосходитель-
ство… Я его только раз… смажу… Позвольте!

– Чего вы лезете? – крикнул генерал, растопыривая ру-
ки. – Разве не видите, что нет места? Вы уж слишком… поз-
воляете…

– Напрасно ты бранишься, Михей, – сказал Егор Егорыч. –
Я не разбудил тебя потому, что тебе незачем ехать с нами…
Ты не умеешь стрелять. Зачем тебе ехать? Мешать? Ведь ты
не умеешь стрелять!

– Не умею? Не умею я стрелять? – закричал Михей Его-
рыч так громко, что даже Больва заткнул уши. – Но, в таком



 
 
 

случае, за каким чёртом доктор едет! Он тоже не умеет стре-
лять! Он лучше меня стреляет?

– Он прав, господа, – сказал доктор. – Я не умею стрелять,
не умею ружья даже держать… Я терпеть не могу стрельбы…
Я не знаю, зачем вы берете меня с собой… За каким дьяво-
лом? Пусть он садится на мое место! Я остаюсь!.. Есть место,
Михей Егорыч!

– Слышишь, слышишь? Зачем же ты его берешь?
Доктор поднялся с явным намерением вылезти из таран-

таса. Егор Егорыч схватил доктора за фалду и потянул его
вниз.

– Но… не рвите сюртука! Он тридцать рублей стоит… Пу-
стите! И вообще, господа, я просил бы вас не беседовать со
мной сегодня… Я не в духе и могу неприятностей наделать,
сам того не желая. Пустите, Егор Егорыч! Садитесь на мое
место, Михей Егорыч! Я спать пойду!

– Вы должны ехать, доктор! – сказал Егор Егорыч, не вы-
пуская фалды. – Вы дали честное слово, что поедете!

– Это было вынужденное честное слово. Ну, для чего мне
ехать, для чего?

– А для того, – запищал Михей Егорыч, – чтобы вы не
остались с его женой! Вот для чего! Он ревнует к вам, док-
тор. Не езжайте, голубчик! Назло не езжайте! Ревнует, ей-
богу ревнует!

Егор Егорыч густо покраснел и сжал кулаки.
– Эй, вы! – крикнули с другого тарантаса. – Михей Его-



 
 
 

рыч, будет вам ерундить! Идите сюда, нашлось место!
Михей Егорыч ехидно улыбнулся.
– А что, акула? – сказал он. – Чья взяла? Слышал? На-

шлось место! Назло поеду! Поеду и буду мешать! Честное
слово, буду мешать! Ни черта не убьешь! А вы, доктор, не
езжайте. Пусть лопнет от ревности.

Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками. Глаза его нали-
лись кровью.

– Негодяй! – сказал он, обращаясь к брату. – Ты не брат
мне! Недаром прокляла тебя матушка покойница! Батюшка
скончался во цвете лет чрез твое безнравственное поведе-
ние!

– Господа… – вмешался генерал. – Я полагаю… достаточ-
но. Братья, рродные братья!

– Он родной осел, ваше превосходительство, а не брат! Не
езжайте, доктор! Не езжайте!

– Трогай, чтобы чёрт побрал вас… А-а-а… Чёрт знает, что
такое! Трогай! – крикнул генерал и ударил кулаком в спину
Аввакума. – Тррогай!

Аввакум ударил по лошадям, и тройка тронулась с места.
Во втором тарантасе писатель, капитан Кардамонов, взял се-
бе на колени двух собак, а на их место усадил ретивого Ми-
хея Егорыча.

– Счастье его, что нашлось место! – сказал Михей Егорыч,
усаживаясь в тарантасе, – а то бы я его… Опишите-ка этого
разбойника, Кардамонов!



 
 
 

Кардамонов послал в прошлом году в «Ниву» статью
под заглавием: «Интересный случай многоплодия среди кре-
стьянского народонаселения», прочел в почтовом ящике
неприятный для авторского самолюбия ответ, пожаловался
соседям и прослыл писателем.

Согласно предначертанному плану действий, решено бы-
ло ехать прежде всего на крестьянский сенокос, находящий-
ся в семи верстах от имения Егора Егорыча, – ехать на пере-
пелов. Приехавши на сенокос, охотники вылезли из таран-
тасов и разделились на две группы. Одна группа, имея во
главе генерала и Егора Егорыча, направилась направо; дру-
гая, с Кардамоновым во главе, пошла налево. Больва отстал
и пошел сам по себе. На охоте он любил тишину и молчание.
Музыкант с лаем побежал вперед и через минуту согнал пе-
репела. Ваня выстрелил и не попал.

– Высоко взял, чёрт возьми! – проворчал он. Щенок Тщет-
ный, взятый «приучаться», услышав первый раз в жизни вы-
стрел, залаял и, поджав хвост, побежал к тарантасам. Манже
выстрелил в жаворонка и попал.

– Нравится мне эта птичка! – сказал он, показывая докто-
ру жаворонка.

– Проваливайте… – сказал тот. – Вообще я просил бы вас
не беседовать со мною… Я сегодня не в духе. Отойдите от
меня!

– Вы скептик, доктор!
– Я-то? Гм… А что значит скептик?



 
 
 

Манже задумался.
– Скептик значит человеко… человеко… нелюбец, – ска-

зал он.
– Врете. Не употребляйте тех слов, которых вы не пони-

маете. Отойдите от меня! Я могу наделать неприятностей,
сам того не желая… Я не в духе…

Музыкант сделал стойку. Генерал и Егор Егорыч поблед-
нели и притаили дыхание.

– Я выстрелю! – прошептал генерал. – Я… я… позвольте!
Вы во второй раз уж того…

Но не удалась стойка. Доктор от нечего делать пустил
камешком в Музыканта и попал между ушей… Музыкант
взвизгнул и подскочил. Генерал и Егор Егорыч оглянулись. В
траве послышался шорох и взлетел крупный стрепет. Во вто-
рой группе зашумели и указали на стрепета. Генерал, Манже
и Ваня прицелились. Ваня выстрелил, у Манже осеклось…
Поздно было! Стрепет полетел за курган и опустился в рожь.

– Полагаю, доктор, что… не время теперь шутить! – об-
ратился генерал к доктору. – Не время-с!

– А?
– Не время теперь шутить.
– Я не шучу.
– Неловко, доктор! – заметил Егор Егорыч.
– Не брали бы… Кто вас просил брать меня? Впрочем…

не желаю объясняться… Я не в духе сегодня…
Манже убил другого жаворонка. Ваня согнал молодого



 
 
 

грача, выстрелил и не попал.
– Высоко взял, чёрт возьми! – проворчал он.
Послышались два подряд выстрела: Больва уложил за кур-

ганом своей тяжелой двустволкой двух перепелов и положил
их в карман. Егор Егорыч согнал перепела и выстрелил. Под-
стреленная перепелка упала в траву. Торжествующий Егор
Егорыч поднял ее и поднес генералу.

– В крылышко, ваше превосходительство! Жива еще-с!
– Н-да… Жива… Надо предать скорой смерти.
Сказавши это, генерал поднес перепелку ко рту и клыками

перегрыз ей горло. Манже убил третьего жаворонка. Музы-
кант сделал другую стойку. Генерал сбросил с головы фураж-
ку, навел ружье… «Пиль!» Взлетел крупный перепел, но…
мерзавец доктор торчал как раз в области выстрела, почти
перед дулом!

– Прочь! – крикнул генерал.
Доктор отскочил, генерал выстрелил, и, разумеется, дробь

опоздала.
– Это низко, молодой человек! – крикнул генерал.
– Что такое? – спросил доктор.
– Вы мешаете! Чёрт вас просит мешать! По вашей
милости я промахнулся! Чёрт знает что такое – из рук

вон!
– Да вы-то чего кричите? Пфф… не боюсь! Я генералов

не боюсь, ваше превосходительство, а в особенности отстав-
ных. Потише, пожалуйста!



 
 
 

– Удивительный человек! Ходит и мешает, ходит и меша-
ет, – ангел выйдет из терпения!

– Не кричите, пожалуйста, генерал! Кричите вот на Ман-
же! Он, кстати, боится генералов. Хорошему охотнику никто
не помешает. Скажите лучше, что стрелять не умеете!

– Довольно-с! Вам слово – вы десять… Ваничка, дай-ка
сюда пороховницу! – обратился генерал к Ване.

– Для чего ты пригласил на охоту этого бурбона? – спро-
сил доктор Егора Егорыча.

– Нельзя, брат! – ответил Егор Егорыч. – Нельзя было не
взять. Ведь я ему того… восемь тысяч… Э-хе-хе, братец! Не
будь этих проклятых долгов…

Егор Егорыч не договорил и махнул рукою.
– Правда, что ты ревнуешь?
Егор Егорыч отвернулся и прицелился в высоко летевше-

го коршуна.
– Ты его потерял, молокосос! – раздался громовый голос

генерала. – Ты потерял его! Он сто рублей стоит, поросенок!
Егор Егорыч подошел к генералу и осведомился, в чем

дело. Оказалось, что Ваня потерял генеральский патронташ.
Начались поиски за патронташем, и охота была прервана.
Поиски продолжались час с четвертью и увенчались успе-
хом. Нашедши патронташ, охотники сели отдохнуть.

Во второй группе перепелиная охота была тоже не совсем
удачна. В этой группе Михей Егорыч был тем же, чем док-
тор в первой, даже хуже. Он выбивал из рук ружья, бранил-



 
 
 

ся, бил собак, рассыпал порох, словом – выделывал чёрт зна-
ет что… После неудачных выстрелов по перепелам, Карда-
монов со своими собаками погнался за молодым коршуном.
Коршуна подстрелили и не нашли. Капитан 2-го ранга убил
камнем суслика.

– Господа, давайте анатомировать суслика! – предложил
письмоводитель предводителя дворянства, Некричихвостов.

Охотники сели на траву, вынули перочинные ножи и за-
нялись анатомией.

– Я в этом суслике ничего не нахожу, – сказал Некричи-
хвостов, когда суслик был изрезан на мелкие кусочки. – Да-
же сердца нет. Вот кишки так есть. Знаете что, господа? По-
едемте-ка на болота! Что мы тут можем убить? Перепела –
не дичь; то ли дело кулички, бекасы… А? Едем!

Охотники поднялись и лениво направились к тарантасам.
Приближаясь к тарантасам, они сделали залп по свойским
голубям и убили одного.

– Ваше превосх… Егорыгорч! Ваше… Егорч…– закрича-
ла вторая группа, увидев отдыхающую первую. – Ay, ay!

Генерал и Егор Егорыч оглянулись. Вторая группа зама-
хала фуражками.

– Зачем? – крикнул Егор Егорыч.
– Дело есть! Дрохву убили! Скорей сюда!
Первая группа дрохве не поверила, но к тарантасам по-

шла. Усевшись в тарантасы, охотники порешили оставить
перепелов в покое и согласно маршруту проехать еще пять



 
 
 

верст – к болотам.
– Я ужасно горяч на охоте, – обратился генерал к доктору,

когда тройки отъехали версты на две от сенокоса. – Ужасно!
Отца родного не пощажу. Уж вы того… извините старику!

– Гм…
– Каким добряком, шельмец, стал! – шепнул Егор Егорыч

доктору на ухо. – Что значит мода пошла дочек за докторов
отдавать! Хитер его превосходительство! Хе-хе-хе…

– А просторней стало! – заметил Ваня.
– Да.
– Отчего бы это? Совсем просторно…
– Господа, а Больва где? – хватился Манже.
Охотники посмотрели друг на друга.
– Где Больва? – повторил Манже.
– Должно быть, на той тройке. Господа, – крикнул Егор

Егорыч, – Больва с вами?
– Нет, нету! – крикнул Кардамонов.
Охотники задумались.
– Ну, чёрт с ним! – порешил генерал. – Не ворочаться же

за ним!
– Надо бы, ваше превосходительство, воротиться. Слаб уж

очень! Без воды умрет. Не дойдет.
– Захочет, так дойдет.
– Умрет старичок. Ведь ему девяносто!
– Пустяки.
Подъехав к болотам, наши охотники вытянули физионо-



 
 
 

мии… Болота были запружены охотниками, и вылезать из
тарантасов поэтому не стоило. Немного подумав, охотники
порешили проехать еще пять верст, к казенным лесам.

– Кого же вы там стрелять будете? – спросил доктор.
– Дроздов, орлиц… Ну, тетеревов.
–  Так-с. Ну, а что поделывают теперь мои несчастные

больные? И зачем вы меня взяли с собой, Егор Егорыч? Эх!
Доктор вздохнул и почесал затылок. Подъехав к первому

попавшемуся леску, охотники повылезли из тарантасов и на-
чали совещаться: кому идти направо и кому налево?

– Знаете что, господа? – предложил Некричихвостов. –
В силу того закона, так сказать, в некотором роде природы,
что дичь от нас не уйдет… Гм… Дичь от нас не уйдет, гос-
пода! Давайте-ка прежде всего подкрепимся! Винца, водоч-
ки, икорки… балычка… Вот тут, на травке! Вы какого мне-
ния, доктор? Вам лучше это знать: вы доктор. Ведь нужно
подкрепиться?

Предложение Некричихвостова было принято. Аввакум и
Фирс разостлали два ковра и разложили вокруг них куль-
ки со свертками и бутылками. Егор Егорыч порезал колба-
су, сыр, балык, Некричихвостов раскупорил бутылки, Ман-
же нарезал хлеба… Охотники облизнулись и возлегли.

– Ну-с, ваше превосходительство! По маленькой…
Охотники выпили и закусили. Доктор тотчас же налил се-

бе другую и выпил. Ваня последовал его примеру.
– А ведь тут, надо полагать, и волки есть, – глубокомыс-



 
 
 

ленно заметил Кардамонов, посматривая искоса на деревья.
Охотники подумали, поговорили и минут через десять по-

решили, что волков, надо полагать, нет.
– Ну-с? По другой? Пропустим-ка! Егор Егорыч вы чего

смотрите?
Выпили по другой.
– Молодой человек! – обратился Егор Егорыч к Ване. –

Вы-то чего думаете?
Ваня замотал головой.
– Но при мне можешь, – сказал генерал. – Без меня не пей,

но при мне… Выпей немножко!
Ваня налил рюмку и выпил.
– Ну-с? По третьей? Ваше превосходительство…
Выпили по третьей. Доктор выпил шестую.
– Молодой человек!
Ваня замотал головой.
–  Пейте, Амфитеатров!  – сказал покровительственным

тоном Манже.
– При мне можешь, но без меня… Выпей немного!
Ваня выпил.
– Чего это небо сегодня такое синее? – спросил Кардамо-

нов.
Охотники подумали, потолковали и через четверть часа

порешили, что неизвестно, отчего это небо сегодня такое си-
нее.

– Заяц… заяц… заяц!!! Держи!!!



 
 
 

За бугром показался заяц. За ним гнались две дворняги.
Охотники повскакали и ухватились за ружья. Заяц пролетел
мимо, помчался в лес, увлекая за собой дворняг, Музыканта
и других собак. Тщетный подумал, посмотрел подозритель-
но на генерала и тоже помчался за зайцем.

– Крупный!.. Вот его бы того… Как это мы… прозевали?
– Да. Чего же эта бутылка тут того… Это вы не выпили,

ваше высокопревосходительство? Э-э-э-э… Так вот вы как?
Хо-ро-шо-с!

Выпили по четвертой. Доктор выпил девятую, с остерве-
нением крякнул и отправился в лес. Выбрав самую широкую
тень, он лег на травку, подложил под голову сюртук и тотчас
же захрапел. Ваню развезло. Он выпил еще рюмочку, при-
нялся за пиво, и в нем взыграла душа. Он стал на колени и
продекламировал 20 стихов из Овидия.

Генерал заметил, что латинский язык очень похож на
французский… Егор Егорыч согласился с ним и добавил,
что при изучении французского языка необходимо знать по-
хожий на него латинский. Манже не согласился с Егором
Егорычем, заметив, что не место толковать там про языки,
где сидит физико-математик и стоит так много бутылок, до-
бавив, что ружье его прежде дорого стоило, что теперь нель-
зя найти хорошего ружья, что…

– По восьмой, господа?
– Не много ли будет?
– Ну-у-у… Что вы! Восемь, и много?! Вы, значит, не пили



 
 
 

никогда!
Выпили по восьмой.
– Молодой человек!
Ваня замотал головой.
– Полно! Ну-ка, по-военному! Вы так хорошо стреляете…
– Выпейте, Амфитеатров! – сказал Манже.
– При мне пей, но без меня… Выпей немного!
Ваня отставил в сторону пиво и выпил еще рюмочку.
– По девятой, господа, а? Какого мнения? Терпеть не могу

числа восемь. Восьмого числа у меня умер отец… Федор…
то есть, Иван… Егор Егорыч! Наливайте!

Выпили по девятой.
– Жарко, однако.
– Да, жарко, но это не помешает нам выпить по десятой!
– Но…
– Плевать на жару! Докажем, господа, стихиям, что мы их

не боимся! Молодой человек! Покажите-ка пример… При-
стыдите вашего дядюшку! Не боимся ни хлада, ни жары…

Ваня выпил рюмочку. Охотники крикнули «ура» и после-
довали его примеру.

– Солнечный удар может приключиться, – сказал генерал.
– Не может.
– Не может… при нашем климате? Гм…
– Однако бывали же случаи… Мой крестный умер от сол-

нечного удара…
– Вы, доктор, как думаете? Может ли при нашем климате



 
 
 

удар приключиться… солнечный, а? Доктор!
Ответа не последовало.
–  Вам не приходилось лечить, а? Мы про солнечный…

Доктор, где же доктор?
– Где доктор? Доктор!
Охотники посмотрели вокруг себя: доктора не было.
– Где же доктор? Исчезоша? Яко воск от лица огня! Ха-

ха-ха.
– К Егоровой жене отправился! – ляпнул Михей Егорыч.
Егор Егорыч побледнел и уронил бутылку.
– К жене его отправился! – продолжал Михей Егорыч, ку-

шая балык.
– Чего же вы врете? – спросил Манже. – Вы видели?
– Видел. Ехал мимо мужик на таратайке… ну, а он сел и

уехал. Ей-богу. По одиннадцатой, господа?
Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками.
– Я спрашиваю: куда вы едете? – продолжал Михей Его-

рыч. – За клубникой, говорит. Рожки шлифовать. Я, гово-
рит, уж наставил рожки, а теперь шлифовать еду. Прощайте,
говорит, милый Михей Егорыч! Кланяйтесь, говорит, свояку
Егору Егорычу! И этак еще глазом сделал. На здоровье… хе-
хе-хе.

– Лошадей!! – крикнул Егор Егорыч и, покачиваясь, по-
бежал к тарантасу.

– Скорей, а то опоздаешь! – крикнул Михей Егорыч.
Егор Егорыч втащил на козлы Аввакума, вскочил в таран-



 
 
 

тас и, погрозив охотникам кулаком, покатил домой…
– Что же всё это значит, господа? – спросил генерал, когда

скрылась с глаз белая фуражка Егора Егорыча. – Он уехал…
На чем же, чёрт возьми, я уеду? Он на моем тарантасе уехал!
То есть не на моем, а на том, на котором мне нужно уехать…
Это странно… Гм… Дерзко с его стороны…

С Ваней сделалось дурно. Водка, смешанная с пивом, по-
действовала как рвотное… Нужно было везти Ваню домой.
После пятнадцатой охотники порешили тройку уступить ге-
нералу, с тем только условием, чтобы он, приехавши домой,
немедленно выслал свежих лошадей за остальной компани-
ей.

Генерал стал прощаться.
– Передайте ему, господа, – сказал он, – что… что так де-

лают одне только свиньи.
– Вы, ваше превосходительство, векселя его протестуй-

те! – посоветовал Михей Егорыч.
–  А? Векселя? Нда-с… Пора уже ему… Нужно честь

знать… Я ждал, ждал и наконец утомился ждать… Скажите
ему, что протест… Прощайте, господа! Прошу ко мне! А он
свинья-с!

Охотники простились с генералом и положили его в та-
рантас рядом с заболевшим Ваней.

– Трогай!
Ваня и генерал уехали.
После восемнадцатой охотники отправились в лес и, по-



 
 
 

стреляв немного в цель, улеглись спать. Перед вечером при-
ехали за ними генеральские лошади. Фирс вручил Михею
Егорычу письмо с передачей «братцу». В этом письме была
просьба, за неисполнение которой грозилось судебным при-
ставом. После третьей (проснувшись, охотники повели но-
вый счет) генеральские кучера уложили охотников в таран-
тасы и развезли их по домам.

Егор Егорыч, приехавши домой, был встречен Музыкан-
том и Тщетным, для которых заяц был только предлогом,
чтобы удрать домой. Посмотрев грозно на свою жену, Егор
Егорыч принялся за поиски. Были обысканы все кладовые,
шкафы, сундуки, комоды, – доктора не нашел Егор Егорыч.
Он нашел другого: под жениной кроватью обрел он псалом-
щика Фортунатова…

Было уже темно, когда проснулся доктор… Поблуждав
немного по лесу и вспомнивши, что он на охоте, доктор
громко выругался и принялся аукать. Ответа на ауканье, ра-
зумеется, не последовало, и он порешил отправиться домой
пешечком. Дорога была хорошая, безопасная, светлая. Два-
дцать четыре версты он отмахал в какие-нибудь четыре часа
и к утру был уже в земской больнице. Побранившись всласть
с фельдшерами, акушеркой и больными, он принялся сочи-
нять огромнейшее письмо к Егору Егорычу. В этом письме
требовалось «объяснение неблаговидных поступков», бра-
нились ревнивые мужья и давалась клятва не ходить никогда
более на охоту, – никогда! даже и двадцать девятого июня.



 
 
 

 
Темпераменты

 

 
(По последним выводам науки)

 

Сангвиник. Все впечатления действуют на него легко и
быстро: отсюда, говорит Гуфеланд 28, происходит легкомыс-
лие… В молодости он bébé29 и Spitzbube30. Грубит учителям,
не стрижется, не бреется, носит очки и пачкает стены. Учит-
ся скверно, но курсы оканчивает. Родителей не почитает.
Когда богат, франтит; будучи же убогим, живет по-свински.
Спит до двенадцати часов, ложится в неопределенное время.
Пишет с ошибками. Для любви одной природа его на свет
произвела31: только тем и занимается, что любит. Всегда не
прочь нализаться до положения риз; напившись вечером до
зеленых чёртиков, утром встает как встрепанный, с чуть за-
метной тяжестью в голове, не нуждаясь в «similia similibus

28  …говорит Гуфеланд… – Христофор Вильгельм Гуфеланд (1762—1836),
немецкий биолог и врач, автор книги «Макробиотика, или Искусство продления
человеческой жизни» (1805), выдержавшей большое число изданий и переведен-
ной на многие европейские языки.

29 малыш (франц.)
30 плут (нем.)
31 Для любви одной ~ произвела… – Перефразировка слов Елены из оперетты

Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена».



 
 
 

curantur»32. Женится нечаянно. Вечно воюет с тещей. С род-
ней в ссоре. Врет напропалую. Ужасно любит скандалы и
любительские спектакли. В оркестре он – первая скрипка.
Будучи легкомысленен, либерален. Или вовсе никогда ни-
чего не читает, или же читает запоем. Газеты любит и сам
не прочь погазетничать. Почтовый ящик юмористических
журналов выдуман исключительно для одних только сангви-
ников. Постоянен в своем непостоянстве. На службе он чи-
новник особых поручений или что-либо подобное. В гим-
назии преподает словесность. Редко дослуживается до дей-
ствительного статского советника; дослужившись же, дела-
ется флегматиком и иногда холериком. Шалопаи, прохвосты
и брандахлысты – сангвиники. Спать в одной комнате с санг-
виником не рекомендуется: всю ночь анекдоты рассказыва-
ет, а за неимением анекдотов, ближних осуждает или врет.
Умирает от болезней органов пищеварения и преждевремен-
ного истощения.

Женщина-сангвиник – самая сносная женщина, если она
не глупа.

Холерик. Желчен и лицом желто-сер. Нос несколько крив,
и глаза ворочаются в орбитах, как голодные волки в тес-
ной клетке. Раздражителен. За укушение блохи или укол бу-
лавкой готов разорвать на клочки весь свет. Когда говорит,
брызжет и показывает свои коричневые или очень белые зу-
бы. Глубоко убежден, что зимой «чёрт знает как холодно»,

32 «подобное лечится подобным» (лат.)



 
 
 

а летом «чёрт знает как жарко…». Еженедельно меняет ку-
харок. Обедая, чувствует себя очень скверно, потому что
всё бывает пережарено, пересолено… Большею частью хо-
лостяк, а если женат, то запирает жену на замок. Ревнив до
чёртиков. Шуток не понимает. Всё терпеть не может. Газеты
читает только для того, чтобы ругнуть газетчиков. Еще во
чреве матери был убежден в том, что все газеты врут. Как
муж и приятель – невозможен; как подчиненный – едва ли
мыслим; как начальник – невыносим и весьма нежелателен.
Нередко, к несчастью, он педагог: преподает математику и
греческий язык. В одной комнате спать с ним не советую:
всю ночь кашляет, харкает и громко бранит блох. Услышав
ночью пение котов или петухов, кашляет и дребезжащим го-
лосом посылает лакея на крышу поймать и, во что бы то ни
стало, задушить певца. Умирает от чахотки или болезней пе-
чени.

Женщина-холерик – чёрт в юбке, крокодил.
Флегматик. Милый человек (я говорю, разумеется, не про

англичанина, а про российского флегматика). Наружность
самая обыкновенная, топорная. Вечно серьезен, потому что
лень смеяться. Ест когда и что угодно; не пьет, потому что
боится кондрашки, спит 20 часов в сутки. Непременный
член всевозможных комиссий, заседаний и экстренных со-
браний, на которых ничего не понимает, дремлет без зазре-
ния совести и терпеливо ожидает конца. Женится в 30 лет
при помощи дядюшек и тетушек. Самый удобный для же-



 
 
 

нитьбы человек: на всё согласен, не ропщет и покладист. Же-
ну величает душенькой. Любит поросеночка с хреном, пев-
чих, всё кисленькое и холодок. Фраза «Vanitas vanitatum et
omnie vanitas»33 (Чепуха чепух и всяческая чепуха) выдума-
на флегматиком. Бывает болен только тогда, когда его изби-
рают в присяжные заседатели. Завидев толстую бабу, крях-
тит, шевелит пальцами и старается улыбнуться. Выписывает
«Ниву» и сердится, что в ней не раскрашивают картинок и
не пишут смешного. Пишущих считает людьми умнейшими
и в то же время вреднейшими. Жалеет, что его детей не секут
в гимназии, и сам иногда не прочь посечь. На службе счаст-
лив. В оркестре он – контрабас, фагот, тромбон. В театре –
кассир, лакей, суфлер и иногда pour manger1 актер. Умирает
от паралича или водянки.

Женщина-флегматик – это слезливая, пучеглазая, тол-
стая, крупичатая, сдобная немка. Похожа на куль с мукою.
Родится, чтобы со временем стать тещей. Быть тещей – ее
идеал.

Меланхолик. Глаза серо-голубые, готовые прослезиться.
На лбу и около носа морщинки. Рот несколько крив. Зубы
черные. Склонен к ипохондрии. Вечно жалуется на боль под
ложечкой, колотье в боку и плохое пищеварение. Любимое
занятие – стоять перед зеркалом и рассматривать свой вя-
лый язык. Думает, что слаб грудью и нервен, а потому еже-
дневно пьет вместо чая декокт и вместо водки – жизненный

33 «Суета сует и всяческая суета» (лат.)



 
 
 

эликсир. С прискорбием и со слезами в голосе уведомляет
своих ближних, что лавровишневые и валериановые капли
ему уже не помогают… Полагает, что раз в неделю не меша-
ло бы принимать слабительное. Давно уже порешил, что его
не понимают доктора. Знахари, знахарки, шептуны, пьяные
фельдшера, иногда повивальные бабки – первые его благо-
детели. Шубу надевает в сентябре, снимает в мае. В каждой
собаке подозревает водобоязнь, а с тех пор, как его прия-
тель сообщил ему, что кошка в состоянии задушить спящего
человека, видит в кошках непримиримых врагов человече-
ства. Духовное завещание у него давно уже готово. Божится
и клянется, что ничего не пьет. Изредка пьет теплое пиво.
Женится на сиротке. Тещу, если она у него есть, величает
прекраснейшей и мудрейшей особой; наставления ее выслу-
шивает молча, склонив голову набок; целовать ее пухлые,
потные, пахнущие огуречным рассолом руки считает своей
священнейшей обязанностью. Ведет деятельную переписку с
дяденьками, тетеньками, крестной мамашей и друзьями дет-
ства. Газет не читает. Читал когда-то «Московские ведомо-
сти», но, чувствуя при чтении этой газеты тяжесть под ло-
жечкой, сердцебиение и муть в глазах, он бросил ее. Вти-
хомолку читает Дебе и Жозана.34 Во время ветлянской чу-
мы35 пять раз говел. Страдает слезотечением и кошмарами.

34 Втихомолку читает Дебе и Жозана.  – Труды О. Дебе и Э. Жозана по фи-
зиологии и гигиене брака были популярны в России в 70-х – 80-х годах XIX века.

35 Во время ветлянской чумы…  – Вспышка чумной эпидемии в станице Вет-



 
 
 

На службе не особенно счастлив: далее помощника столона-
чальника не дотянет. Любит «Лучинушку». В оркестре он –
флейта и виолончель. Вздыхает день и ночь, а потому спать
с ним в одной комнате не советую. Предчувствует потопы,
землетрясение, войну, конечное падение нравственности и
собственную смерть от какой-нибудь ужасной болезни. Уми-
рает от пороков сердца, лечения знахарей и зачастую от ипо-
хондрии.

Женщина-меланхолик – невыносимейшее, беспокойней-
шее существо. Как жена – доводит до отупения, до отчаяния
и самоубийства. Тем только и хороша, что от нее избавиться
нетрудно: дайте ей денег и спровадьте ее на богомолье.

Холерико-меланхолик.  Во дни юности был сангвиником.
Черная кошка перебежала дорогу, чёрт ударил по затылку, и
сделался он холерико-меланхоликом. Я говорю о известней-
шем, бессмертнейшем соседе редакции «Зрителя». Девяно-
сто девять процентов славянофилов – холерико-меланхоли-
ки. Непризнанный поэт, непризнанный pater patriae36, непри-
знанный Юпитер и Демосфен… и т. д. Рогатый муж. Вообще
всякий крикливый, но не сильный.
лянской, Астраханской губ. (1878 г.). Ал. П. Чехов писал о ней в 1879 г. брату
Антону в Таганрог: «У нас в Москве всё тихо, о чуме говорить перестали. Рыб-
ные торговцы пострадали. Покупая на масляной икру, я спросил у торговца: „Что
она у вас, не из Ветлянки?“ – „А бог ее знает“, – ответил он. – „Вот те клюква! –
удивился я. – а чума-то?“ – „Эх-ма, – заявил купчина, – если бы икра была чум-
ная, так мы первые давно переколели бы!“ – Резонт действительно убедитель-
ный» (Письма Ал. Чехова, стр. 53—54).

36 отец отечества (лат.)



 
 
 

 
В вагоне

 
Почтовый поезд номер такой-то мчится на всех парах от

станции «Веселый Трах-Тарарах» до станции «Спасайся, кто
может!». Локомотив свистит, шипит, пыхтит, сопит… Ваго-
ны дрожат и своими неподмазанными колесами воют волка-
ми и кричат совами. На небе, на земле и в вагонах тьма…
«Что-то будет! что-то будет!» – стучат дрожащие от старо-
сти лет вагоны… «Огого-гого-о-о!» – подхватывает локомо-
тив… По вагонам вместе с карманолюбцами гуляют сквоз-
ные ветры. Страшно… Я высовываю свою голову в окно и
бесцельно смотрю в бесконечную даль. Все огни зеленые:
скандал, надо полагать, еще не скоро. Диска и станционных
огней не видно… Тьма, тоска, мысль о смерти, воспомина-
ния детства… Боже мой!

– Грешен!! – шепчу я. – Ох, как грешен!..

Кто-то лезет в мой задний карман. В кармане нет ничего,
но все-таки ужасно… Я оборачиваюсь. Предо мной незнако-
мец. На нем соломенная шляпа и темно-серая блуза.

– Что вам угодно? – спрашиваю я его, ощупывая свои кар-
маны.

– Ничего-с! Я в окно смотрю-с! – отвечает он, отдергивая
руку и налегая мне на спину.

Слышен сиплый пронзительный свист… Поезд начинает



 
 
 

идти всё тише и тише и наконец останавливается. Выхожу
из вагона и иду к буфету выпить для храбрости. У буфета
теснится публика и поездная бригада.

– Гм… Водка, а не горько! – говорит солидный обер-кон-
дуктор, обращаясь к толстому господину. Толстый господин
хочет что-то сказать и не может: поперек горла остановился
у него годовалый бутерброд.

– Жиндаррр!!! Жиндаррр!! – кричит кто-то на плацфор-
ме таким голосом, каким во время оно, до потопа, кричали
голодные мастодонты, ихтиозавры и плезиозавры… Иду по-
смотреть, в чем дело… У одного из вагонов первого класса
стоит господин с кокардой и указывает публике на свои но-
ги. С несчастного, в то время когда он спал, стащили сапоги
и чулки…

– В чем же я поеду теперь? – кричит он. – Мне до Ррревеля
ехать! Вы должны смотреть!

Перед ним стоит жандарм и уверяет его, что «здесь кри-
чать не приходится»… Иду в свой вагон № 224. В моем ваго-
не всё то же: тьма, храп, табачный и сивушный запахи, пах-
нет русским духом. Возле меня храпит рыженький судебный
следователь, едущий в Киев из Рязани… В двух-трех шагах
от следователя дремлет хорошенькая… Крестьянин, в соло-
менной шляпе, сопит, пыхтит, переворачивается на все бока
и не знает, куда положить свои длинные ноги… Кто-то в уг-
лу закусывает и чамкает во всеуслышание… Под скамьями
спит богатырским сном народ. Скрипит дверь. Входят две



 
 
 

сморщенные старушонки с котомками на спинах…
– Сядем сюда, мать моя! – говорит одна. – Темень-то ка-

кая! Искушение да и только… Никак наступила на кого… А
где Пахом?

– Пахом? Ах, батюшти! Где ж это он? Ах, батюшти!
Старушонка суетится, отворяет окно и осматривает пла-

цформу.
– Пахо-ом! – дребезжит она. – Где ты? Пахом! Мы туто-

тко!
– У меня беда-а! – кричит голос за окном. – В машину не

пущают!
– Не пущают? Который это не пущает? Плюнь! Не может

тебя никто не пустить, ежели у тебя настоящий билет есть!
– Билеты уже не продают! Касс заперли!
По плацформе кто-то ведет лошадь. Топот и фырканье.
–  Сдай назад!  – кричит жандарм.  – Куда лезешь? Чего

скандалишь?
– Петровна! – стонет Пахом.
Петровна сбрасывает с себя узел, хватает в руки большой

жестяной чайник и выбегает из вагона. Бьет второй звонок.
Входит маленький кондуктор с черными усиками.

– Вы бы взяли билет! – обращается он к старцу, сидящему
против меня. – Контролер здесь!

– Да? Гм… Это нехорошо… Какой?.. Князь?
– Ну… Князя сюда и палками не загонишь…
– Так кто же? С бородой?



 
 
 

– Да, с бородой…
– Ну, коли этот, то ничего. Он добрый человек.
– Как хотите.
– А много зайцев едет?
– Душ сорок будет.
– Ннно? Молллодцы! Ай да коммерсанты!
Сердце у меня сжимается. Я тоже зайцем еду. Я всегда

езжу зайцем. На железных дорогах зайцами называются гг.
пассажиры, затрудняющие разменом денег не кассиров, а
кондукторов. Хорошо, читатель, ездить зайцем! Зайцам по-
лагается, по нигде еще не напечатанному тарифу, 75% уступ-
ки, им не нужно толпиться около кассы, вынимать ежеми-
нутно из кармана билет, с ними кондуктора вежливее и…
всё что хотите, одним словом!

– Чтоб я заплатил когда-нибудь и что-нибудь!? – бормо-
чет старец. – Да никогда! Я плачу кондуктору. У кондуктора
меньше денег, чем у Полякова!37

Дребезжит третий звонок.
– Ах, матушки! – хлопочет старушонка. – Где ж это Пет-

ровна? Ведь вот уж и третий звонок! Наказание божие…
Осталась! Осталась бедная… А вещи ее тут… Што с веща-
ми-то делать, с сумочкой? Родимые мои, ведь она осталась!

Старушонка на минуту задумывается.

37 У кондуктора меньше денег, чем у Полякова!  – Железнодорожный магнат
С. С. Поляков был строителем и концессионером Харьковско-Азовской, Кур-
ско-Харьковской и Фастовской железных дорог.



 
 
 

– Пущай с вещами остается! – говорит она и бросает су-
мочку Петровны в окно.

Едем к станции Халдеево, а по путеводителю «Фрум – Об-
щая Могила». Входят контролер и обер-кондуктор со све-
чой.

– Вашшш… билеты! – кричит обер-кондуктор.
– Ваш билет! – обращается контролер ко мне и к старцу.
Мы ёжимся, сжимаемся, прячем руки и впиваемся глаза-

ми в ободряющее лицо обер-кондуктора.
– Получите! – говорит контролер своему спутнику и от-

ходит. Мы спасены.
– Ваш билет! Ты! Ваш билет! – толкает обер-кондуктор

спящего парня. Парень просыпается и вынимает из шапки
желтый билетик.

– Куда же ты едешь? – говорит контролер, вертя между
пальцами билет. – Ты не туда едешь!

– Ты, дуб, не туда едешь! – говорит обер-кондуктор. – Ты
не на тот поезд сел, голова! Тебе нужно на Живодерово, а
мы едем на Халдеево! Вааазьми! Вот не нужно быть никогда
дураком!

Парень усиленно моргает глазами, тупо смотрит на улы-
бающуюся публику и начинает тереть рукавом глаза.

– Ты не плачь! – советует публика. – Ты лучше попроси!
Такой здоровый болван, а ревешь! Женат небось, детей име-
ешь.

– Вашшш… билет!.. – обращается обер-кондуктор к ко-



 
 
 

сарю в цилиндре.
– Га?
– Вашшш… билеты! Поворачивайся!
– Билет? Нешто нужно?
– Билет!!!
– Понимаем… Отчего не дать, коли нужно? Даадим! – Ко-

сарь в цилиндре лезет за пазуху и со скоростью двух с поло-
виною вершков в час вытаскивает оттуда засаленную бумагу
и подает ее контролеру.

– Кого даешь? Это паспорт! Ты давай билет!
– Другого у меня билета нету! – говорит косарь, видимо

встревоженный.
– Как же ты едешь, когда у тебя нет билета?
– Да я заплатил.
– Кому ты заплатил? Что врешь?
– Кондухтырю.
– Какому?
– А шут его знает какому! Кондухтырю, вот и всё… Не

бери, говорил, билета, мы тебя и так провезем… Ну, я и не
взял…

– А вот мы с тобой на станции поговорим! Мадам, ваш
билет!

Дверь скрипит, отворяется, и ко всеобщему нашему удив-
лению входит Петровна.

– Насилу, мать моя, нашла свой вагон… Кто их разберет,
все одинаковые… А Пахома так и не впустили, аспиды… Где



 
 
 

моя сумочка?
– Гм… Искушение… Я тебе ее в окошко выбросила! Я

думала, что ты осталась!
– Куда бросила?
– В окно… Кто ж тебя знал?
– Спасибо… Кто тебя просил? Ну да и ведьма, прости гос-

поди! Что теперь делать? Своей не бросила, паскуда… Мор-
ду бы свою ты лучше выбросила! Аааа… штоб тебе повыла-
зило!

– Нужно будет со следующей станции телеграфировать! –
советует смеющаяся публика.

Петровна начинает голосить и нечестиво браниться. Ее
подруга держится за свою суму и также плачет. Входит кон-
дуктор.

– Чьи веш-ш-ш…чи! – выкрикивает он, держа в руках ве-
щи Петровны.

– Хорошенькая! – шепчет мне мой vis-à-vis старец, кивая
на хорошенькую. – Г-м-м-м… хорррошенькая… Чёрт поде-
ри, хлороформу нет! Дал бы ей понюхать, да и целуй во все
лопатки! Благо все спят!..

Соломенная шляпа ворочается и во всеуслышание сер-
дится на свои непослушные ноги.

– Ученые… – бормочет он. – Ученые… Небось, против
естества вещей и предметов не пойдешь!.. Ученые… гм…
Небось не сделают так, чтоб ноги можно было отвинчивать
и привинчивать по произволению!



 
 
 

– Я тут ни при чем… Спросите товарища прокурора! –
бредит мой сосед-следователь.

В дальнем углу два гимназиста, унтер-офицер и молодой
человек в синих очках при свете четырех папирос жарят в
картеж…

Направо от меня сидит высокая барыня из породы «само
собою разумеется». От нее разит пудрой и пачулями.

– Ах, что за прелесть эта дорога! – шепчет над ее ухом
какой-то гусь, шепчет приторно до… до отвращения, как-то
французисто выговаривая буквы г, н и р. – Нигде так быстро
и приятно не бывает сближение, как в дороге! Люблю тебя,
дорога!

Поцелуй… Другой… Чёрт знает что! Хорошенькая про-
сыпается, обводит глазами публику и… бессознательно кла-
дет головку на плечо соседа, жреца Фемиды… а он, дурак,
спит!!

Поезд останавливается. Полустанок.
– Поезд стоит две минуты… – бормочет сиплый, надтрес-

нутый бас вне вагона. Проходят две минуты, проходят еще
две… Проходит пять, десять, двадцать, а поезд всё еще сто-
ит. Что за чёрт? Выхожу из вагона и направляюсь к локомо-
тиву.

– Иван Матвеич! Скоро ж ты, наконец? Чёрт! – кричит
обер-кондуктор под локомотив.

Из-под локомотива выползает на брюхе машинист, крас-
ный, мокрый, с куском сажи на носу…



 
 
 

– У тебя есть бог или нет? – обращается он к обер-кондук-
тору. – Ты человек или нет? Что подгоняешь? Не видишь,
что ли? Ааа… чтоб вам всем повылазило!.. Разве это локо-
мотив? Это не локомотив, а тряпка! Не могу я везти на нем!

– Что же делать?
– Делай что хочешь! Давай другой, а на этом не поеду! Да

ты войди в положение…
Помощники машиниста бегают вокруг неисправного ло-

комотива, стучат, кричат… Начальник станции в красной
фуражке стоит возле и рассказывает своему помощнику
анекдоты из превеселого еврейского быта… Идет дождь…
Направляюсь в вагон… Мимо мчится незнакомец в соломен-
ной шляпе и темно-серой блузе… В его руках чемодан. Че-
модан этот мой… Боже мой!



 
 
 

 
Салон де варьете

 
– Извозчик! Спишь, чёрт! В Салон де варьете!
– В Соленый вертеп? Тридцать копеек!
Подъезд и одинокий городовой, торчащий у подъезда,

освещены фонарями. Рубль двадцать за вход и двадцать ко-
пеек за хранение платья (последнее, впрочем, не обязатель-
но). Вы заносите ногу на первую ступень, и вас обдает уже
сильнейшими запахами грошового будуара и предбанника.
Слегка подпившие посетители… A propos38: не ходите в
Salon, если вы не того… Быть немножко «подшофе» – бо-
лее чем обязательно. Это принцип. Если входящий посети-
тель улыбается и мигает маслянистыми глазками, то это хо-
роший признак: он не умрет от тоски и даже вкусит неко-
торое блаженство. Горе же ему, если он трезв! Ему не по-
нравится Salon des variétés, и он, пришедши домой, высе-
чет своих детей, чтобы они, выросши, не ходили в Salon…
Слегка подпившие посетители ковыляют вверх по лестни-
це, вручают привратнику свои билеты, входят в комнату,
увешанную изображениями великих, потягиваются и храбро
устремляются в круговорот. По всем комнатам снуют взад и
вперед, из двери в дверь, жаждущие сильных впечатлений, –
снуют, мнутся, слоняются из угла в угол, как будто бы че-
го-то ищут… Что за смесь племен, лиц, красок и запахов!

38 Кстати (франц.)



 
 
 

Дамы красные, синие, зеленые, черные, разноцветные, пест-
рые, точно трехкопеечные лубочные картинки…

Этих дам мы видели здесь и в прошлом году и в позапро-
шлом. Вы увидите их здесь и в будущем году. Декольте ни
одной: и платья нет, и… груди нет. А какие чудные имена:
Бланш, Мими, Фанни, Эмма, Изабелла

и… ни одной Матрены, Мавры, Палагеи! Пыль ужасней-
шая! Частицы румян и пудры, пары алкоголя взвешены в
воздухе… Тяжело дышать, и хочется чихнуть…

– Как вы невежливы, мужчина!
– Я-с? А… гм… так-с! Позвольте вам выразиться прозой,

что мы очень хорошо понимаем ваши женственные идеи!
Позвольте вам предложить ручку-с!

– Это с какой стати? Вы сперва познакомьтесь… Угостите
сперва чем-нибудь!!

Подлетает офицер, берет даму за плечи и поворачивает ее
спиной к молодому человеку… Последнему это не нравит-
ся… Немножко подумав, он вламывается в амбицию, берет
даму за плечи и поворачивает ее в свою сторону…

Сквозь толпу пробирается громаднейший немец с тупой,
пьяной физией и во всеуслышание страдает отрыжкой; за
ним семенит маленький рябой человечек и пожимает его ру-



 
 
 

ку….
– Э… эк! Гек!
– Покорнейше благодарю за благородную отрыжку! – го-

ворит человечек.
– Ничаво… Э…эк!
Возле входа в зал толпа… В толпе два молодых купчи-

ка усердно жестикулируют руками и ненавидят друг друга.
Один красен как рак, другой бледен. Оба, разумеется, пьяны
как стельки.

– А ежели в морррду?
– Асел!!
– А ежели… Ты сам асел! Филантроп!!
– Сволочь! Чего руками махаешь? Вдарь! Да ты вдарь!
– Господа! – слышится из толпы женский голос. – Можно

ли так браниться при дамах?
– И дам к свиньям! Чёрта лысого мне в твоих дамах! Тыщу

таких кормлю! Ты, Катька, не того… не мешайся! Зачем он
меня обидел? Ведь я его не трогал!

К бледному купчику подлетает франт с огромнейшим гал-
стухом и хватает его за руку.

– Митя! Тятенька здесь!
– Ннно?..
– Ей-богу! С Сонькой за столом сидит! Чуть было ему на

глаза не попался! Старый чёрт… Уходить надо! Скорей!!.
Митя пускает последний пронзительный взгляд на врага,

грозит ему кулаком и стушевывается…



 
 
 

– Цвиринтелкин! Ступай туда! Там тебя Раиса ищет!
– Чёрт с ней! Не желаю! Она на щеколду похожа… Я себе

другую мадаму выбрал… Луизу!
– Что ты? Эту пушку?
– В том-то и вся, брат, суть, что пушка… По крайности,

баба! Не обхватишь!
Фрейлейн Луиза сидит за столом. Она высока, толста, пот-

на и неповоротлива, как улитка… Перед ней на столе бутыл-
ка пива и шапка Цвиринтелкина… Контуры корсета грубо
вырисовываются на ее большущей спине. Как хорошо она
делает, что прячет свои ноги и руки! Руки ее велики, красны
и мозолисты. Еще в прошлом году она жила в Пруссии, где
мыла полы, варила герру пастору Biersoupe39 и нянчила ма-
леньких Шмидтов, Миллеров и Шульцев… Но судьбе угод-
но было нарушить ее покой: она полюбила Фрица, Фриц по-
любил ее… Но Фриц не может жениться на бедной; он назо-
вет себя дураком, если женится на бедной! Луиза поклялась
Фрицу в вечной любви и поехала из милого фатерланда40 в
русские холодные степи заработать приданое… И теперь она
каждый вечер ходит в Salon. Днем она делает коробочки и
вяжет скатерть. Когда соберется известная сумма, она уедет
в Пруссию и выйдет за Фрица…

39 суп из пива (нем. и франц.)
40 отечества (нем. Vaterland).



 
 
 

– Si vous n’avez rien a me dire,41 – несется из залы…
В зале гвалт… Аплодируют всякому, кто бы ни появился

на сцене… Канканчик бедненький, плохонький, но в первых
рядах слюнотечение от удовольствия… Взгляните на публи-
ку в то время, когда голосят: «Долой мужчин!» Дайте в это
время публике рычаг, и она перевернет землю! Орут, голо-
сят, визжат…

– Шш… ш… ш… – шикает в первых рядах офицерик ка-
кой-то девице…

Публика неистово протестует шиканью, и от аплодисмен-
тов содрогается вся Большая Дмитровка. Офицерик подни-
мается, поднимает вверх голову и важно, с шумом и звоном,
выходит из зала. Достоинство, значит, поддержал!..

Гремит венгерский оркестр. Какие все эти венгерцы ка-
рапузики, и как они плохо играют! Конфузят они свою Вен-
грию!

За буфетом стоят сам г. Кузнецов и мадам с черными бро-
вями; г. Кузнецов виночерпствует, мадам получает деньги.
Рюмки берутся приступом.

– Рррюмку водки! Послушайте! Вводки!
– Царапнем, Коля? Пей, Мухтар!
Человек со стриженой головой тупо смотрит на рюмку,

пожимает плечами и с остервенением глотает водку.
41 Если вам нечего мне сказать (франц.)



 
 
 

– Не могу, Иван Иваныч! У меня порок сердца!
– Плюнь! Ничего твоему пороку не поделается, ежели вы-

пьешь!
Юноша с пороком сердца выпивает.
– Еще рюмку!
– Нет… У меня порок сердца. Я и так уж семь выпил.
– Плюнь!
Юноша выпивает…

– Мужчина! – умоляет девочка с острым подбородком и
кроличьими глазками: – угостите ужином!

Мужчина ломается…
– Есть хочу! Одну только порцию…
– Пристала… Челаэк!
Подается кусок мяса… Девочка ест, и… как ест! Ест ртом,

глазами, носом…
У стрельбы в цель идет ожесточенная стрельба… Тироль-

ки, не отдыхая, заряжают ружья… А две тирольки недурны
немножко… В стороне стоит художник и рисует на обшлаге
тирольку.

– До свиданиа… Будьте здоговы! – кричат тирольки.
Бьет два часа… В зале танцы. Шум, гвалт, крик, писк,

канкан… Духота страшная… Зарядившиеся вновь заряжа-
ются у буфета, и к трем часам готов уже кавардак.

В отдельных кабинетах…



 
 
 

Впрочем, уйдемте! Как приятен выход! Будь я содержате-
лем Salon des variétés, я брал бы не за вход, а за выход…



 
 
 

 
Суд

 
Изба Кузьмы Егорова, лавочника. Душно, жарко. Прокля-

тые комары и мухи толпятся около глаз и ушей, надоедают…
Облака табачного дыму, но пахнет не табаком, а соленой ры-
бой. В воздухе, на лицах, в пении комаров тоска.

Большой стол; на нем блюдечко с ореховой скорлупой,
ножницы, баночка с зеленой мазью, картузы, пустые штофы.
За столом восседают: сам Кузьма Егоров, староста, фельд-
шер Иванов, дьячок Феофан Манафуилов, бас Михайло, кум
Парфентий Иваныч и, приехавший из города в гости к тет-
ке Анисье, жандарм Фортунатов. В почтительном отдалении
от стола стоит сын Кузьмы Егорова, Серапион, служащий
в городе в парикмахерской и теперь приехавший к отцу на
праздники. Он чувствует себя очень неловко и дрожащей
рукой теребит свои усики. Избу Кузьмы Егорова временно
нанимают для медицинского «пункта», и теперь в передней
ожидают расслабленные. Сейчас только привезли откуда-то
бабу с поломанным ребром… Она лежит, стонет и ждет, ко-
гда, наконец, фельдшер обратит на нее свое благосклонное
внимание. Под окнами толпится народ, пришедший посмот-
реть, как Кузьма Егоров своего сына пороть будет.

– Вы всё говорите, что я вру, – говорит Серапион, – а по-
тому я с вами говорить долго не намерен. Словами, папаша,
в девятнадцатом столетии ничего не возьмешь, потому что



 
 
 

теория, как вам самим небезызвестно, без практики суще-
ствовать не может.

– Молчи! – говорит строго Кузьма Егоров. – Материй ты
не разводи, а говори нам толком: куда деньги мои девал?

– Деньги? Гм… Вы настолько умный человек, что сами
должны понимать, что я ваших денег не трогал. Бумажки
свои вы не для меня копите… Грешить нечего…

– Вы, Серапион Косьмич, будьте откровенны, – говорит
дьячок. – Ведь мы вас для чего это спрашиваем? Мы вас убе-
дить желаем, на путь наставить благой… Папашенька ваш
ничего вам, окроме пользы вашей… И нас вот попросил…
Вы откровенно… Кто не грешен? Вы взяли у вашего папаши
двадцать пять рублей, что у них в комоде лежали, или не вы?

Серапион сплевывает в сторону и молчит.
– Говори же! – кричит Кузьма Егоров и стучит кулаком о

стол. – Говори: ты или не ты?
– Как вам угодно-с… Пускай…
– Пущай, – поправляет жандарм.
– Пущай это я взял… Пущай! Только напрасно вы, папа-

ша, на меня кричите. Стучать тоже не для чего. Как ни сту-
чите, а стола сквозь землю не провалите. Денег ваших я ни-
когда у вас не брал, а ежели брал когда-нибудь, то по надоб-
ности… Я живой человек, одушевленное имя существитель-
ное, и мне деньги нужны. Не камень!..

– Поди да заработай, коли деньги нужны, а меня обирать
нечего. Ты у меня не один, у меня вас семь человек!



 
 
 

– Это я и без вашего наставления понимаю, только по сла-
бости здоровья, как вам самим это известно, заработать, сле-
довательно, не могу. А что вы меня сейчас куском хлеба по-
прекнули, так за это самое вы перед господом богом отвечать
станете…

–  Здоровьем слаб!.. Дело у тебя небольшое, знай себе
стриги да стриги, а ты и от этого дела бегаешь.

– Какое у меня дело? Разве это дело? Это не дело, а одно
только поползновение. И образование мое не такое, чтоб я
этим делом мог существовать.

– Неправильно вы рассуждаете, Серапион Косьмич, – го-
ворит дьячок. – Ваше дело почтенное, умственное, потому
вы служите в губернском городе, стрижете и бреете людей
умственных, благородных. Даже генералы, и те не чуждают-
ся вашего ремесла.

– Про генералов, ежели угодно, я и сам могу вам объяс-
нить.

Фельдшер Иванов слегка выпивши.
– По нашему медицинскому рассуждению, – говорит он, –

ты скипидар и больше ничего.
–  Мы вашу медицину понимаем… Кто, позвольте вас

спросить, в прошлом годе пьяного плотника, вместо мертво-
го тела, чуть не вскрыл? Не проснись он, так вы бы ему жи-
вот распороли. А кто касторку вместе с конопляным маслом
мешает?

– В медицине без этого нельзя.



 
 
 

– А кто Маланью на тот свет отправил? Вы дали ей сла-
бительного, потом крепительного, а потом опять слабитель-
ного, она и не выдержала. Вам не людей лечить, а, извините,
собак.

– Маланье царство небесное, – говорит Кузьма Егоров. –
Ей царство небесное. Не она деньги взяла, не про нее и раз-
говор… А вот ты скажи… Алене отнес?

– Гм… Алене!.. Постыдились бы хоть при духовенстве и
при господине жандарме.

– А вот ты говори: ты взял деньги или не ты?
Староста вылезает из-за стола, зажигает о колено спичку

и почтительно подносит ее к трубке жандарма.
– Ффф… – сердится жандарм. – Серы полный нос напу-

стил!
Закурив трубку, жандарм встает из-за стола, подходит к

Серапиону и, глядя на него со злобой и в упор, кричит прон-
зительным голосом:

– Ты кто таков? Ты что же это? Почему так? А? Что же
это значит? Почему не отвечаешь? Неповиновение? Чужие
деньги брать? Молчать! Отвечай! Говори! Отвечай!

– Ежели…
– Молчать!
– Ежели… Вы потише-с! Ежели… Не боюсь! Много вы об

себе понимаете! А вы – дурак, и больше ничего! Ежели па-
паше хочется меня на растерзание отдать, то я готов… Тер-
зайте! Бейте!



 
 
 

– Молчать! Не ра-а-азговаривать! Знаю твои мысли! Ты
вор? Кто таков? Молчать! Перед кем стоишь? Не рассуж-
дать!

– Наказать-с необходимо, – говорит дьячок и вздыхает. –
Ежели они не желают облегчить вину свою сознанием, то
необходимо, Кузьма Егорыч, посечь. Так я полагаю: необхо-
димо!

– Влепить! – говорит бас Михайло таким низким голосом,
что все пугаются.

– В последний раз: ты или нет? – спрашивает Кузьма Его-
ров.

– Как вам угодно-с… Пущай… Терзайте! Я готов…
– Выпороть! – решает Кузьма Егоров и, побагровев, вы-

лезает из-за стола.
Публика нависает на окна. Расслабленные толпятся у две-

рей и поднимают головы. Даже баба с переломленным реб-
ром, и та поднимает голову…

– Ложись! – говорит Кузьма Егоров. Серапион сбрасыва-
ет с себя пиджачок, крестится и со смирением ложится на
скамью.

– Терзайте, – говорит он.
Кузьма Егоров снимает ремень, некоторое время глядит

на публику, как бы выжидая, не поможет ли кто, потом на-
чинает…

– Раз! Два! Три! – считает Михайло низким басом. – Во-
семь! Девять!



 
 
 

Дьячок стоит в уголку и, опустив глазки, перелистывает
книжку…

– Двадцать! Двадцать один!
– Довольно! – говорит Кузьма Егоров.
– Еще-с!.. – шепчет жандарм Фортунатов. – Еще! Еще!

Так его!
– Я полагаю: необходимо еще немного! – говорит дьячок,

отрываясь от книжки.
– И хоть бы пискнул! – удивляется публика.
Больные расступаются, и в комнату, треща накрахмален-

ными юбками, входит жена Кузьмы Егорова.
– Кузьма! – обращается она к мужу. – Что это у тебя за

деньги я нашла в кармане? Это не те, что ты давеча искал?
– Оне самые и есть… Вставай, Серапион! Нашлись день-

ги! Я положил их вчерась в карман и забыл…
– Еще-с! – бормочет Фортунатов. – Влепить! Так его!
– Нашлись деньги! Вставай!
Серапион поднимается, надевает пиджачок и садится

за стол. Продолжительное молчание. Дьячок конфузится и
сморкается в платочек.

– Ты извини, – бормочет Кузьма Егоров, обращаясь к сы-
ну. – Ты не того… Чёрт же его знал, что они найдутся! Из-
вини…

–  Ничего-с. Нам не впервой-с… Не беспокойтесь. Я на
всякие мучения всегда готов.

– Ты выпей… Перегорит…



 
 
 

Серапион выпивает, поднимает вверх свой синий носик и
богатырем выходит из избы. А жандарм Фортунатов долго
потом ходит по двору, красный, выпуча глаза, и говорит:

– Еще! Еще! Так его!



 
 
 

 
Контора объявлений Антоши Ч.

 
для удобства гг. публикующих арендовала в «Зрителе» на

1881 год отдел для помещений реклам и публикаций разного
рода

АРТЕЛЬ ТЕАТРАЛЬНЫХ БАРЫШНИКОВ
Сим имеет честь уведомить, что, для удобства публики,

она избрала своим местопребыванием портерную, близ те-
атра. Ввиду предстоящего приезда знаменитой Сары Бер-
нар42, вошла в соглашение с кем следует и предлагает услуги.

ДОКТОР ЧЕРТОЛОБОВ
Специалист по женским, мужским, детским, грудным,

спинным, шейным, затылочным и многим другим болезням.
Принимает ежедневно с 7 ч. утра до 12 ч. ночи. Бедных ле-
чит 30-го февраля, 31-го апреля и 31-го июня бесплатно и
29-го февраля с большой уступкой. Молчановка, Гавриков
пер., собственный дом.

42 …предстоящего приезда знаменитой Сары Бернар…  – Сара Бернар (1844—
1923), французская драматическая актриса, гастролировала в Москве в ноябре
1881 г. Чехов посвятил этим гастролям фельетоны «Сара Бернар» и «Опять о
Саре Бернар» (т. XVI наст. изд.).



 
 
 

В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ «НОВОГО ВРЕМЕНИ»
поступили в продажу следующие книги:
В интересном положении. 43 Роман в 4 ч. Морского. Це-

на 5 р. 23 к.
Памяти д-ра Дебе, брошюра, его же.
Свиной хлев, устройство оного и его обитатели, соч.

ритора Ев. Львова.
Я не был на юбилее, лирическое стихотворение, его же.
Туда ему и дорога!  Ода иезуита Тараканчио и социуса

его Цитовича.44 Ц. 30 к.
В облаках, роман Андрея Печерского в 14 ч. (Продолже-

ние «На горах» и «В лесах».)
Газетчики и кумовство, соч. прогоревшего редактора.
Славянофило-русский словарь.  40 000 слов, необхо-

димых для чтения «Руси».45

43 В интересном положении. Роман в 4 ч. Морского.  – Н. Морской – псевдоним
беллетриста Н. К. Лебедева (1846—1888). Роман Н. Морского «Купленное сча-
стье» печатался в 1880 г. в «Ниве». Резко критический отзыв об этом романе см.
в статье Н. К. Михайловского. О порнографии. – Н. К. Михайловский. Сочине-
ния, т. v, «Записки современника», СПб., 1897.

44 …социуса его Цитовича.  – П. П. Цитович, публицист, автор реакционной
брошюры «Что делали в романе „Что делать?“» (Одесса, 1879); в 1880 г. – ре-
дактор газеты «Берег».

45 Славянофило-русский словарь ~ для чтения «Руси».  – Газета И. С. Аксакова
«Русь» (1880—1886) выходила в Москве два раза в месяц. Ссылки на эту газету,
много раз встречающиеся в рассказах и фельетонах Чехова, содержат неизменно
критическую ее оценку (см. «Календарь „Будильника“ на 1882 год», стр. 152, а



 
 
 

!!!ДЕСЯТЬ ПРОЦЕНТОВ!!!
из 10 000 годового дохода гг. врачам, желающим войти со

мною в комиссию.

ГРОБОВЫХ ДЕЛ МАСТЕР ЧЕРЕПОВ
Имеются готовые гробы всевозможных сортов. Для уми-

рающих оптом уступка. Прошу гг. умирающих остерегаться
подделок.

НУЖНА КУХАРКА
трезвая, умеющая стирать и не сотрудничающая в одном

Листке. Большая Ордынка, Замоскворецкий пер., д. пору-
чика Негодяева.

ТРИХИНЫ БЕЗ КОЛБАС
можно получать в магазине купца Махаметова, в Охотном

ряду.

также «Мысли читателя газет и журналов», 1883; «Съезд естествоиспытателей в
Филадельфии», 1883; «Добродетельный кабатчик», 1883; «Осколки московской
жизни», 1883—1885).



 
 
 

ПРИСЯЖНЫЙ ПОВЕРЕННЫЙ И. Н. МОШЕННИКОВ
ведет дела. На случай обвинительного приговора предла-

гает залог.

Потеряв всякую надежду выйти замуж, продаю свое при-
даное.

Егорушка! иди, возьми меня! Девица Невиннова.

ЯСНОВИДЯЩАЯ С ЦВЕТНОГО БУЛЬВАРА
имеет честь уведомить гг. редакторов, что ей известно,

сколько имеют и сколько будут иметь подписчиков любой
журнал в будущем 1882 году. Плата за одно слово – рубль.

ДУШЕПРИКАЗЧИКИ КУПЦА ВИСЛЯЕВА
имеют честь уведомить, что 10 рублей, оставленные по-

койным для выдачи тому, кто напишет невозможно глупую
комедию, выданы 15 ноября автору комедии «Город упразд-
няется».46

46  …автору комедии «Город упраздняется».  – В. А. Крылову (псевдоним –
Викт. Александров). Отдельное издание комедии вышло в 1882 г., СПб.



 
 
 

Тысяча сто сорок четыре издателя «Русской газеты» с
глубоким прискорбием извещают своих дядюшек, тетушек,
читателей и сотрудников об безвозвратной кончине своего
любезного детища «Русской газеты», последовавшей после
тяжкого и продолжительного тления. Погребения, за неиме-
нием благодетелей, не будет. Тело покойной сдано в анато-
мический театр. Вскрытие обнаружило атрофию мозга и го-
лодную смерть. Бренные остатки наспиртованы и отправле-
ны, как препарат, в секретное отделение музея Винклера, на
Цветном бульваре.

В МУЗЕЕ ВИНКЛЕРА,47

на Цветном бульваре,
кроме всевозможной чепухи стран Старого и Нового Све-

та, показываются еще и следующие редкости:
1) Театральная карета, сооруженная в 1343 году. Вме-

щает в себе 26 балерин, 8 благородных отцов и 5 комиче-
ских старух. Никуда не годна, но величественна. Верх проло-
ман, на прошлой неделе, перед репетицией, воробьем, сев-
шим на карету, дабы воспользоваться ватой, выпавшей из
шапки возницы.

2) Две театральные лошади,  впряженные в означен-
47 В музее Винклера ~ следующие редкости…  – В. Винклер был содержателем

зверинца, а также «музея и выставки механических восковых фигур в рост че-
ловека». «Зверинец и обезьянный театр В. Винклера на Цветном бульваре» ре-
кламировался в газете «Московский листок».



 
 
 

ную карету, неопределенной масти, безгривые, бесхвостые, с
винтообразными ногами. Одной 84 года, другой – 67. На од-
ной из них в 1812 году был взят в плен французский генерал,
маркиз Бланманже. Питаются соломой и бурьяном. Говорят,
что это лучшие из театральных лошадей. Для скачек едва ли
годны… Театральное дело любят и (о, equina simplicitas!!)48

считают себя непременными членами артистической корпо-
рации.

3) Портрет иезуита Цитовича в монашеской одежде.
Уста раскрыты, и правая рука внушительно поднята вверх.
Под ним подпись: «veni, vidi, non vici49, взял и… разумеется,
ушел. homo maximissimus».50

4) Аполлон Бельведерский.  Перл искусства. Приобре-
тен за 10 000 руб. Принимая во внимание, что наш музей
посещают иногда mesdames, mesdemoiselles и юноши моло-
же 25 лет, мы, в видах нравственности, по совету г. инспек-
тора училища живописи, нарядили статую в фрачную пару.
Одевал Айе, цилиндр от Поша и обувь от Львова.

5) Сети, в кои увлекла развратного Антония прекрасная
Клеопатра.

6) Белая крыса (stultum animal)51, 1¼ фута роста. Ред-
кий экземпляр. Найдена в 1880 году запеченной в филиппо-

48 о, лошадиная простота!! (лат.)
49 Пришел, увидел, но не победил (лат.)
50 Величайший человек (лат.)
51 глупое животное (лат.)



 
 
 

вском калаче. Наспиртованный препарат. Новинка для мо-
лодых зоологов.

УБНОЙ ВРАЧ ЛУМПЕНМАК
Показывает публике зубы. Ахахаевский проезд, дом №

35½.



 
 
 

 
И то и се

 

 
Поэзия и проза

 
Прекрасный морозный полдень. Солнце играет в каждой

снежинке. Ни туч, ни ветра. На бульварной скамье сидит па-
рочка.

– Я вас люблю! – шепчет он.
На ее щечках играют розовые амурчики.
– Я вас люблю! – продолжает он… – Увидев впервые вас,

я понял, для чего я живу, я узнал цель моей жизни! Жизнь с
вами – или абсолютное небытие! Дорогая моя! Марья Ива-
новна! Да или нет? Маня! Марья Ивановна… Люблю… Ма-
нечка… Отвечайте, или же я умру! Да или нет?

Она поднимает на него свои большие глаза. Она хочет ска-
зать ему: «да». Она раскрывает свой ротик.

– Ах! – вскрикивает она.
На его белоснежных воротничках, обгоняя друг друга, бе-

гут два большущие клопа… О, ужас!!…



 
 
 

 
* * *

 

«Милая маменька, – писал некий художник своей мамень-
ке. – Еду к Вам! В четверг утром я буду иметь счастье при-
жимать Вас к своей полной любовью груди! Чтобы продол-
жить сладость свидания, я везу с собой… Кого? Угадайте!
Нет, не угадаете, маменька! Не угадаете! Я везу с собой чудо
красоты, перл человеческого искусства! Везу я (вижу Вашу
улыбку) Аполлона Бельведерского!..»

«Милый Колечка! – отвечала маменька. – Очень рада, что
ты едешь. Господь тебя благословит! Сам приезжай, а госпо-
дина Бельведерского не вези с собой, нам и самим есть нече-
го!..»

 
* * *

 

Воздух полон запахов, располагающих к неге: пахнет си-
ренью, розой; поет соловей, солнце светит… и так далее.

В городском саду, на скамеечке, под широкой акацией си-
дит гимназист восьмого класса, в новеньком мундирчике, с
пенсне на носу и с усиками. Возле него хорошенькая.



 
 
 

Гимназист держит ее за руку, дрожит, бледнеет, краснеет
и шепчет слова любви.

– О, я люблю вас! О, если б вы знали, как я люблю вас!
– И я люблю! – шепчет она.
Гимназист берет ее за талию.
– О, жизнь! Как хороша ты! Я утону, захлебнусь в счастье!

Прав был Платон, сказавший, что… Один только поцелуй!
Оля! Поцелуй – и больше ничего на свете.

Она томно опускает глазки… О, и она жаждет поцелуя!
Его губы тянутся к ее розовым губкам… Соловей поет еще
громче…

– Идите в класс! – раздается дребезжащий тенор над го-
ловою гимназиста.

Гимназист поднимает голову, и с его головы сваливается
кепи… Перед ним инспектор…

– Идите в класс!
– Кгм… Теперь большая перемена, Александр Федоро-

вич!..
– Идите! У вас теперь латинский урок! Останетесь сего-

дня на два часа!
Гимназист встает, надевает кепи и идет… идет и чувству-

ет на своей спине ее большие глаза… Вслед за ним семенит
инспектор…



 
 
 

 
* * *

 

На сцене дают «Гамлета».
– Офелия! – кричит Гамлет. – О, нимфа! помяни мои гре-

хи…
– У вас правый ус оторвался! – шепчет Офелия.
– Помяни мои грехи… А?
– У вас правый ус оторвался!
– Пррроклятие!.. в твоих святых молитвах…

 
* * *

 

Наполеон I приглашает на бал во дворец маркизу де Ша-
льи.

– Я приеду с мужем, ваше величество! – говорит m-me
Шальи.

– Приезжайте одни, – говорит Наполеон. – Я люблю хоро-
шее мясо без горчицы.



 
 
 

 
И то и се

 

 
(Письма и телеграммы)

 

Телеграмма
Целую неделю пью за здоровье Сары. Восхитительно!

Стоя умирает. Далеко нашим до парижан. В кресле сидишь,
как в раю. Маньке поклон. Петров.

Телеграмма
Поручику Егорову. Иди возьми у меня билет. Больше не

пойду. Чепуха. Ничего особенного. Пропали только деньги.

От доктора медицины Клопзона к доктору медицины
Ферфлюхтершвейн

Товарищ! Вчера я видел С. Б. Грудь паралитическая,
плоская. Костный и мышечный скелеты развиты неудовле-
творительно. Шея до того длинна и худа, что видны не только
venae jugulares52, но даже и arteriae carotides53. Musculi sterno-

52 яремные вены (лат.)



 
 
 

cleido-mastoidei54 едва заметны. Сидя во втором ряду, я слы-
шал анемические шумы в ее венах. Кашля нет. На сцене ее
кутали, что дало мне повод заключить, что у нее лихорадка.
Констатирую anaemia55 и atrophia musculorum56. Замечатель-
но. Слезные железы у нее отвечают на волевые стимулы. Сле-
зы капали из ее глаз, и на ее носу замечалась гиперемия, ко-
гда ей, согласно театральным законам, нужно было плакать.

От Нади N. к Кате Х.
Милая Катя! Вчера я была в театре и видела там Сару Бир-

нар. Ах Катечка сколько у нее брилиянтов! Я всю ночь про-
плакала от мысли, что у меня никогда не будит столько бри-
лиянтов. О платьи ее передам на словах… Как бы я желала
быть Сарой Бирнар. На сцене пили настоящее шинпанское!
очень странно Катя я говорю отлично по французски но ни-
чего не поняла что говорили на сцене актеры говорили как
то иначе. Я сидела… в галерке мой урод не мог достать дру-
гого билета. Урод! жалею что я в понедельник была холодна
с С. тот бы достал в партер. С. за поцелуй готов на всё. На
зло уроду завтра же у нас будет С. достанет билет тебе и мне.

Твоя Н.

53 сонные артерии (лат.)
54 Мышцы грудно-ключично-сосковые (лат.)
55 малокровие (лат.)
56 истощение мышц (лат.)



 
 
 

От редактора к сотруднику
Иван Михайлович! Ведь это свинство! Шляетесь каждый

вечер в театр с редакционным билетом и в то же время не
несете ни одной строчки. Что же вы ждете? Сегодня Сара
Бернар злоба дня, сегодня про нее и писать нужно. Поспе-
шите, ради бога!

Ответ: Я не знаю, что вам писать. Хвалить? Подождем,
пока что другие напишут. Время не уйдет.

Ваш Х.
Буду сегодня в редакции. Приготовьте денег. Если вам

жалко билета, то пришлите за ним.

Письмо г-жи N. к тому же сотруднику
Вы душка, Иван Михайлыч! Спасибо за билет. На Сару

насмотрелась и приказываю вам ее похвалить. Спросите в
редакции, можно ли и моей сестре сходить сегодня в театр с
редакционными билетами?! Премного обяжете.

Примите и проч.
Ваша N.
Ответ. Можно… за плату, разумеется. Плата невелика:

позволение явиться к вам в субботу.



 
 
 

К редактору от жены
Если ты не пришлешь мне сегодня билета на Сару Бер-

нар, то не приходи домой. Для тебя, значит, твои сотрудники
лучше, чем жена. Чтоб я была сегодня в театре!

От редактора к жене
Матушка! Хоть ты не лезь! У меня и без тебя ходором

ходит голова с этой Сарой!

Из записной книжки капельдинера
Нонче впустил четверых. Читирнадцать руб.
Нонче впустил пятерых. Пятнацать р.
Нонче впустил трех и одну мадам. Пятнацать руб.

…Хорошо, что я не пошел в театр и продал свой билет.
Говорят, что Сара Бернард играла на французском языке.
Всё одно – ничего не понял бы…

Майор Ковалев.

Митя! Сделай милость, попроси как-нибудь помягче свою
жену, чтобы она, сидя с нами в ложе, потише восхищалась
платьями Сары Бернар. В прошлый спектакль она до того



 
 
 

громко шептала, что я не слышал, о чем говорилось на сцене.
Попроси ее, но помягче. Премного обяжешь.

Твой У.

От слависта X. к сыну
Сын мой!.. Я открыл свои глаза и увидел знамение раз-

врата… Тысячи людей, русских, православных, толкующих
о соединении с народом, толпами шли к театру и клали свое
золото к ногам еврейки… Либералы, консерваторы…

Душенька! Ты мне лягушку хоть сахаром обсыпь, так я ее
всё равно есть не стану…

Собакевич.



 
 
 

 
Грешник из Толедо

 
(Перевод с испанского)
«Кто укажет место, в котором находится теперь ведьма,

именующая себя Марией Спаланцо, или кто доставит ее в
заседание судей живой или мертвой, тот получит отпущение
грехов».

Это объявление было подписано епископом Барцелоны и
четырьмя судьями в один из тех давно минувших дней, кото-
рые навсегда останутся неизгладимыми пятнами в истории
Испании и, пожалуй, человечества.

Объявление прочла вся Барцелона. Начались поиски. Бы-
ло задержано шестьдесят женщин, походивших на искомую
ведьму, были пытаемы ее родственники… Существовало
смешное и в то же время глубокое убеждение, что ведьмы об-
ладают способностью обращаться в кошек, собак или других
животных и непременно в черных. Рассказывали, что очень
часто охотник, отрезав лапу у нападавшего животного, уно-
сил ее как трофей, но, открывая свою сумку, находил в ней
только окровавленную руку, в которой узнавал руку своей
жены. Жители Барцелоны убили всех черных кошек и собак,
но не узнали в этих ненужных жертвах Марии Спаланцо.

Мария Спаланцо была дочерью одного крупного барце-
лонского торговца. Отец ее был французом, мать испанкой.
От отца получила она в наследство галльскую беспечность и



 
 
 

ту безграничную веселость, которая так привлекательна во
француженках, от матери же – чисто испанское тело. Пре-
красная, вечно веселая, умная, посвятившая свою жизнь ве-
селому испанскому ничегонеделанию и искусствам, она до
двадцати лет не пролила ни одной слезы… Она была счаст-
лива, как ребенок… В тот день, когда ей исполнилось ровно
двадцать лет, она выходила замуж за известного всей Бар-
целоне моряка Спаланцо, очень красивого и, как говорили,
ученейшего испанца. Выходила она замуж по любви.

Муж поклялся ей, что он убьет себя, если она не будет с
ним счастлива. Он любил ее без памяти.

На второй день свадьбы участь ее была решена.
Под вечер отправилась она из дома мужа к матери и заблу-

дилась. Барцелона велика, и не всякая испанка сумеет ука-
зать вам кратчайшую дорогу от одного конца города до дру-
гого. Ей встретился молодой монах.

– Как пройти на улицу св. Марка? – обратилась она к мо-
наху.

Монах остановился и, о чем-то думая, начал смотреть
на нее… Солнце уже успело зайти. Взошла луна и бросала
свои холодные лучи на прекрасное лицо Марии. Недаром по-
эты, воспевая женщин, упоминают о луне! При луне женщи-
на во сто крат прекраснее. Прекрасные черные волосы Ма-
рии, благодаря быстрой походке, рассыпались по плечам и
по глубоко дышавшей, вздымавшейся груди… Поддерживая
на шее косынку, она обнажила руки до локтей…



 
 
 

– Клянусь кровью св. Януария, что ты ведьма! – сказал
вдруг ни с того ни с сего молодой монах.

– Если бы ты не был монахом, то я подумала бы, что ты
пьян! – сказала она.

– Ты ведьма!!
Монах сквозь зубы пробормотал какое-то заклинание.
– Где собака, которая бежала сейчас впереди меня? Соба-

ка эта обратилась в тебя! Я видел!.. Я знаю… Я не прожил
еще и двадцати пяти лет, а уже уличил пятьдесят ведьм! Ты
пятьдесят первая! Я – Августин…

Сказавши это, монах перекрестился, повернул назад и
скрылся.

Мария знала Августина… Она многое слышала о нем от
родителей… Она знала его как ревностнейшего истребителя
ведьм и как автора одной ученой книги. В этой книге он про-
клинал женщин и ненавидел мужчину за то, что тот родился
от женщины, и хвалился любовью ко Христу. Но может ли,
не раз думала Мария, любить тот Христа, кто не любит че-
ловека? Прошедши полверсты, Мария еще раз встретилась с
Августином. Из ворот одного большого дома с длинной ла-
тинской надписью вышли четыре черные фигуры. Эти четы-
ре фигуры пропустили ее мимо себя и последовали за ней. В
одной из них она узнала того же Августина. Они проводили
ее до самого дома.

Через три дня после встречи с Августином к Спаланцо
явился человек в черном, с опухшим бритым лицом, по



 
 
 

всем признакам судья. Этот человек приказал Спаланцо ид-
ти немедленно к епископу.

– Твоя жена ведьма! – объявил епископ Спаланцо.
Спаланцо побледнел.
–  Поблагодари бога!  – продолжал епископ.  – Человек,

имеющий от бога драгоценный дар открывать в людях нечи-
стого духа, открыл нам и тебе глаза. Видели, как она обрати-
лась в черную собаку и как черная собака обратилась в твою
жену…

– Она не ведьма, а… моя жена! – пробормотал ошелом-
ленный Спаланцо.

– Она не может быть женою католика! Она жена сатаны!
Неужели ты до сих пор не замечал, несчастный, что она не
раз уже изменяла тебе для нечистого духа? Иди домой и при-
веди ее сейчас сюда…

Епископ был очень ученый человек. Слово «femina» про-
изводил он от двух слов: «fe» и «minus», на том якобы за-
конном основании, что женщина имеет меньше веры…

Спаланцо стал бледнее мертвеца. Он вышел из епископ-
ских покоев и схватил себя за голову. Где и кому сказать те-
перь, что Мария не ведьма? Кто не поверит тому, во что ве-
рят монахи? Теперь вся Барцелона убеждена в том, что его
жена ведьма! Вся! Нет ничего легче, как убедить в какой-ни-
будь небывальщине глупого человека, а испанцы все глупы!

– Нет народа глупее испанцев! – сказал когда-то Спаланцо
его умирающий отец, лекарь. – Презирай испанцев и не верь



 
 
 

в то, во что верят они!
Спаланцо верил в то, во что верят испанцы, но не поверил

словам епископа. Он хорошо знал свою жену и был убеж-
ден в том, что женщины делаются ведьмами только под ста-
рость…

– Тебя хотят монахи сжечь, Мария! – сказал он жене, при-
шедши домой от епископа. – Они говорят, что ты ведьма, и
приказали мне привести тебя туда… Послушай, жена! Если
ты на самом деле ведьма, то бог с тобой! – обратись в черную
кошку и убеги куда-нибудь; если же в тебе нет нечистого ду-
ха, то я не отдам тебя монахам… Они наденут на тебя ошей-
ник и не дадут тебе спать до тех пор, пока ты не наврешь на
себя. Убегай же, если ты ведьма!

Мария в черную кошку не обратилась и не убежала… Она
только заплакала и стала молиться богу.

– Послушай! – сказал Спаланцо плачущей жене. – Мой
покойный отец говорил мне, что скоро настанет время, ко-
гда будут смеяться над теми, которые веруют в существова-
ние ведьм. Мой отец был безбожник, но всегда говорил прав-
ду. Нужно, значит, спрятаться куда-нибудь и выждать то вре-
мя… Очень просто! В гавани починяется корабль моего бра-
та Христофора. Я спрячу тебя в этот корабль, и ты не вый-
дешь из него до тех пор, пока не настанет время, о котором
говорил мой отец. Время это, по его словам, настанет ско-
ро…

Вечером Мария сидела уже на самом дне корабля и, дрожа



 
 
 

от холода и страха, прислушивалась к шуму волн и с нетер-
пением ожидала того невозможного времени, о котором го-
ворил отец Спаланцо.

– Где твоя жена? – спросил Спаланцо епископ.
– Она обратилась в черную кошку и убежала от меня, –

соврал Спаланцо.
– Я ожидал, предвидел это! Но ничего. Мы найдем ее…

Великий дар у Августина! О, чудный дар! Иди с миром и
другой раз не женись на ведьмах! Были примеры, что нечи-
стые духи переселялись из жен в мужей… В прошлом году
я сжег одного благочестивого католика, который через при-
косновение к нечистой женщине против воли отдал душу
свою сатане… Ступай!

Мария долго просидела в корабле. Спаланцо посещал ее
каждую ночь и приносил ей всё необходимое. Просидела она
месяц, другой, просидела третий, но не наступало желаемое
время. Прав был отец Спаланцо, но месяцев мало для пред-
рассудков. Они живучи, как рыбы, и им нужны целые сто-
летия… Мария привыкла к своему новому житью-бытью и
уже начала посмеиваться над монахами, которых называла
воро?нами… Она прожила бы еще долго и, пожалуй, уплыла
бы вместе с починенным кораблем, как говорил Христофор,
в далекие страны, подальше от глупой Испании, если бы не
случилось одного страшного, непоправимого несчастья.

Объявление епископа, ходившее по рукам барцелонцев
и наклеенное на всех площадях и рынках, попало и в ру-



 
 
 

ки Спаланцо. Спаланцо прочел это объявление и задумался.
Его заняло отпущение грехов, обещанное в конце объявле-
ния.

–  Хорошо бы получить отпущение грехов!  – вздохнул
Спаланцо.

Спаланцо считал себя страшным грешником. На его сове-
сти лежала масса таких грехов, за которые пошло на костер
и умерло на пытке много католиков. В юности Спаланцо жил
в Толедо. Толедо в то время был сборным пунктом магиков
и волшебников… В XII и XIII столетиях там больше, чем
где-либо в Европе, процветала математика. От математики
в испанских городах до магии один только шаг… Спаланцо
под руководством отца тоже занимался магией. Он вскры-
вал внутренности животных и собирал необыкновенные тра-
вы… Однажды он толок что-то в железной ступе, и из сту-
пы с страшным треском вышел нечистый дух в виде синева-
того пламени. Жизнь в Толедо состояла всплошную из по-
добных грехов. Оставив Толедо после смерти отца, Спалан-
цо почувствовал вскоре страшные угрызения совести. Один
старый, очень ученый монах-доктор сказал ему, что его гре-
хи не простятся ему, если он не получит отпущения грехов
за какой-нибудь недюжинный подвиг. За отпущение грехов
Спаланцо готов был отдать всё, лишь бы только освободить
свою душу от воспоминаний о позорном толедском житье и
избежать ада. Он отдал бы половину своего состояния, если
бы тогда продавались в Испании индульгенции… Он отпра-



 
 
 

вился бы пешком в святые места, если бы его не удерживали
его дела.

«Не будь я ее мужем, я выдал бы ее…» – подумал он, про-
читав объявление епископа.

Мысль, что ему стоит только сказать одно слово, чтобы
получить отпущение, застряла в его голове и не давала ему
покоя ни днем, ни ночью… Он любил свою жену, сильно лю-
бил… Не будь этой любви, этой слабости, которую так пре-
зирают монахи и даже толедские доктора, пожалуй, можно
было бы… Он показал объявление брату Христофору…

– Я выдал бы ее, – сказал брат, – если бы она была ведь-
ма и не была бы такой красивой… Отпущение вещь хоро-
шая… Впрочем, мы не будем в убытке, если подождем смер-
ти Марии и выдадим ее тем воронам мертвую… Пусть со-
жгут мертвую… Мертвым не больно. Она умрет, когда мы
будем стары, а в старости-то нам и понадобится отпуще-
ние…

Сказавши это, Христофор захохотал и ударил брата по
плечу.

– Я могу умереть раньше ее, – заметил Спаланцо. – Но,
клянусь богом, я выдал бы ее, если бы не был ее мужем!

Через неделю после этой беседы Спаланцо ходил по палу-
бе корабля и бормотал:

– О, если бы она была мертвой! Живую я ее не выдам,
нет! Но я выдал бы ее мертвой! Я обманул бы тех старых
проклятых ворон и получил бы от них отпущение!



 
 
 

И глупый Спаланцо отравил свою бедную жену…
Труп Марии был отнесен Спаланцо в заседание судей и

предан сожжению.
Спаланцо получил отпущение толедских грехов… Его

простили за то, что он учился лечить людей и занимался на-
укой, которая впоследствии стала называться химией. Епи-
скоп похвалил его и подарил ему книгу собственного сочи-
нения… В этой книге ученый епископ писал, что бесы чаще
всего вселяются в женщин с черными волосами, потому что
черные волосы имеют цвет бесов.



 
 
 

 
Дополнительные вопросы к личным

картам статистической переписи,
предлагаемые Антошей Чехонте

 
16) Умный вы человек или дурень?
17) Вы честный человек? мошенник? разбойник? кана-

лья? адвокат или?
18) Какой фельетонист вам более по душе? Суворин? Бук-

ва? Амикус? Лукин? Юлий Шрейер или?57

19) Иосиф вы или Калигула? Сусанна  или Нана?58

20) Жена ваша блондинка? брюнетка? шантретка? ры-
жая?

21) Бьет вас жена или нет? Вы бьете ее или нет?
22) Сколько вы весили фунтов, когда вам было десять лет?

57 Какой фельетонист вам более по душе? ~ Буква? Амикус? Лукин? Юлий
Шрейер… – Буква – псевдоним редактора «Стрекозы» И. Ф. Василевского (1850
—1920). Так он подписывал свои воскресные фельетоны в «Биржевых ведомо-
стях». Амикус – псевдоним П. А. Монтеверде (1839—1915), фельетониста «С.-
Петербургских ведомостей» и «Петербургской газеты», в которой с 1881 г. он
был редактором. А. П. Лукин (ум. 1905) был сотрудником газет «Русские ведо-
мости» (псевдоним – «Скромный наблюдатель») и «Новости», где постоянно вел
московский фельетон. Ю. О. Шрейер (1835—1887) – историк и журналист, в
1871—1873 гг. редактор, позднее – фельетонист газеты «Новости».

58 Иосиф вы или Калигула? Сусанна или Нана?  – Иосиф (библ.) считался оли-
цетворением кротости, римский император Калигула – жестокости; целомудрен-
ная Сусанна (библ.) сравнивается с куртизанкой Нана, героиней романа Э. Золя.



 
 
 

23) Горячие напитки употребляете? да или нет?
24) О чем вы думали в ночь переписи?
25) Сару Бернар видели? нет?



 
 
 

 
На волчьей садке

 
Говорят, что теперь девятнадцатое столетие. Не верьте,

читатель.
В среду, шестого января, в европейском и даже в столич-

ном городе Москве, в галереях летнего конского бега, тес-
но прижавшись друг к другу, теснясь и наступая друг дру-
гу на ноги, сидели люди и наслаждались зрелищем. Не толь-
ко это зрелище, но даже и описание его есть анахронизм…
Нам ли, нервным, слезливым фрачникам, променявшим му-
скул на идею, театралам, либералам et tutti quanti59, описы-
вать травлю волков?! Нам ли?!

Выходит так, что нам… Делать нечего, будем описывать.
Прежде всего, я не охотник. Я во всю жизнь мою ничего

не бил. Бил разве одних блох, да и то без собак, один на один.
Из всех огнестрельных орудий мне знакомы одни только ма-
ленькие оловянные пистолетики, которые я покупал своим
детям к елке. Я не охотник, а посему прошу извинения, ес-
ли я перевру. Врут обыкновенно все неспециалисты. Поста-
раюсь обойти те места, где бы мне можно было похвастать
незнанием охотничьих терминов; буду рассуждать так, как
рассуждает публика, т. е. поверхностно и по первому впечат-
лению…

Первый час. Позади галереи толпятся кареты, роскошные
59 и всяким иным, подобным (итал.)



 
 
 

сани и извозчики. Шум, гвалт… Экипажей так много, что
приходится толпиться… В галереях конского бега, в ено-
тах, бобрах, лисицах и барашках, заседают жеребятники, ко-
белятники, борзятники, перепелятники и прочие лятники,
мерзнут и сгорают от нетерпения. Тут же заседают, разумеет-
ся, и дамы… Без дам нигде дело не обходится. Хорошеньких,
сверх обыкновения, почему-то очень много… Дам столько
же, сколько и мужчин… Они тоже сгорают от нетерпения. На
верхних скамьях мелькают гимназические фуражки. И гим-
назисты пришли поглазеть, и они тоже сгорают от нетерпе-
ния и постукивают калошами. Любители, ценители и крити-
каны, приперевшие на Ходынку пехтурой и не имеющие руб-
ля, толпятся у заборов, по колена в снегу, вытягивают шеи
и тоже сгорают от нетерпения. На арене несколько возов. На
возах деревянные ящики. В ящиках наслаждаются жизнью
герои дня – волки. Они, по всей вероятности, не сгорают от
нетерпения…

Публика, пока еще не началась травля, любуется россий-
скими красавицами, разъезжающими по арене на хорошень-
ких лошадках… Самые ужасные, отчаянные охотники кри-
тикуют собачню, приготовленную для травли. У всех в руках
афиши. В дамских ручках афиши и бинокли.

– Самое приятное занятие-с, – обращается к своему со-
седу старичок с ощипанной бородой, в фуражке с кокардой,
по всем признакам, давным-давно уже промотавшийся дво-
рянин. – Самое приятное занятие-с… Бывало, выедешь это



 
 
 

с компанией… Выедешь чуть свет… И дамы тоже.
– С дамами не стоит ездить, – перебивает старичка сосед.
– Почему ж?
– А потому, что при дамах ругаться нельзя. А нешто мож-

но на охоте не ругаться?
– Невозможно. Но у нас были такие дамы, что сами руга-

лись… Бывало, Марья Карловна, если изволите знать-с, ба-
рона Глянсера дочь… ругалась страсть как! И ты, кричит,
чёрт, сатана, такой-сякой… И так далее-с… Многоточие-с…
Первая гроза для нижних чинов была. Чуть что – сичас на-
гайкой.

–  Мама, волки в ящиках?  – спрашивает гимназист в
огромнейшем башлыке, обращаясь к даме с большими крас-
ными щеками.

– В ящиках.
– А они не могут выскочить?
– Отстань! Вечно ты с вопросами… Утри нос! Спрашивай

о чем-нибудь умном… Чего о глупостях спрашивать?
На арене замечается усиленное движение… Человек

шесть, посвященных в таинства охоты, несут один ящик и
ставят его посреди арены… В публике волнение.

– Господин! Чьи собаки сейчас пойдут?
– Можаровские! Мм… Нет, не можаровские, а шереме-

тьевские!
– И вовсе не шереметьевские! Борзые Можарова! Вон он,

черный Можарова! Видите? Или разве шереметьевские. Да,



 
 
 

да, да… Так, так, так… Господа, шереметьевские! Шереме-
тьевские, можаровские вон они.

По ящику стучат молотком… Нетерпение достигает
maximum’а… От ящика отходят… Один дергает за веревку,
стены темницы падают, и глазам публики представляется се-
рый волк, самое почтенное из российских животных. Волк
оглядывается, встает и бежит… За ним мчатся шереметьев-
ские собаки, за шереметьевскими бежит не по уставу можа-
ровская собака, за можаровской собакой борзятник с кин-
жалом…

Не успел волк отбежать и двух сажен, как он уже мертв…
Отличились и собаки и борзятник… и «бравооо! – кричит
публика. – Браааво! Браво! Зачем Можаров спустил не в оче-
редь? Можаров, шшш!.. Бра… ввво!» То же самое проделы-
вается и с другим волком…

Раскрывается третий ящик. Волк сидит и ни с места. Пе-
ред его мордой хлопают бичом. Наконец он поднимается, как
бы утомленный, разбитый, едва влача за собою задние но-
ги… Осматривается… Нет спасения! А ему так жить хочет-
ся! Хочется жить так же сильно, как и тем, которые сидят на
галерее, слушают его скрежет зубовный и глядят на кровь.
Он пробует бежать, но не тут-то было! Свечинские собаки
хватают его за шерсть, борзятник вонзает кинжал в самое
сердце и – vae victis!60 – волк падает, унося с собою в моги-
лу плохое мнение о человеке… Не шутя, осрамился человек

60 горе побежденным! (лат.)



 
 
 

перед волками, затеяв эту quasi-охоту!.. Другое дело – охо-
та в степи, в лесу, где людскую кровожадность можно слегка
извинить возможностью равной борьбы, где волк может за-
щищаться, бежать…

Публика неистовствует, и так неистовствует, как будто бы
на нее самое спустили всех собак со всего света…

– Зарежьте в ящике! Хороша охота! Скверно!
– Зачем же вы кричите, если вы не понимаете? Ведь вы

никогда не были на охоте?
– Не был.
– Зачем же вы кричите? Что вы понимаете? По-вашему,

значит, отдать волку собак, пусть их рвет? Так, по-вашему?
Так?

– Да послушайте! Какое же удовольствие видеть зарезан-
ного волка? Собакам не дают разбежаться!

– Ш-ш-ш… Фюйт!
– Чьи это собаки? – неистовствует барин в енотовой шу-

бе. – Мальчик, поди справься, чьи это собаки!
– Лебушевские! Шереметьевские! Можаровские!
– Чей кобель?..
– Можарова! Славный кобель!.. Можарова!..
– В ящике зарежьте!..
Публике не нравится, что волка так рано зарезали… Нуж-

но было волка погонять по арене часа два, искусать его соба-
чьими зубами, истоптать копытами, а потом уже зарезать…
Мало того, что он уже был раз травлен, словлен и отсидел ни



 
 
 

за что ни про что несколько недель в тюрьме.
Собаки и борзятник Стаховича берут волка живьем…

Счастливого волка сажают опять в ящик. Один волк пере-
скакивает через барьер. За ним гонятся собаки, борзятни-
ки. Сумей он вбежать в город, Москве посчастливилось бы
узреть на своих улицах и переулках бесподобную травлю!..

В антрактах, полных томительного ожидания, публика хо-
хочет и (не верите?) кричит, браво: ей нравится десятикопе-
ечная лошадка, на которой увозят опустевшие ящики с сре-
дины арены на прежнее место. Лошадка не идет, а подпрыги-
вает, подпрыгивает не ногами, а всем корпусом и в особен-
ности головой. Это нравится публике, и она неистовствует.

Счастливая лошадка! Думала ли когда-нибудь она или ее
родители, что ей когда-нибудь будут аплодировать?

Слышится отрывистый лай, и на сцену появляется стая
гончих… Большой волк отдается им на растерзание. Гончие
рвут, а борзые, которых не пускают, визжат от зависти.

– Брааво! браваао! – кричит публика. – Браво, Николай
Яковлевич!

Николай Яковлевич раскланивается пред публикой с ши-
ком, которому позавидовал бы любой артист-бенефициант.

– Подавай лисицу! – кричит он в исступлении.
На средину арены выносят маленький ящик и выпускают

из него хорошенькую лисичку. Лисичка бежит, бежит… за
ней бегут гончие. Никто не видел, где собаки схватили лису.

– Ушла лиса! – кричит публика. – Упустили! Ушла!



 
 
 

Николай Яковлевич показывается с лисицей в руке, и пуб-
лика конфузится. Чтобы собрать гончих в стаю, требуется
немало людей и времени. Собаки непослушные, дисциплина
плохая… Гончие не нравятся публике.

Вообще публика страшно мерзнет, но очень довольна. Да-
мы в восторге.

– Хорошо за границей, – говорит одна дамочка. – Там есть
бой быков, бой петухов… Отчего у нас не введут этого, в
России?

– А потому, сударыня, что за границей есть быки, а у нас
их не водится!.. – отвечает даме старичок с кокардой.

Наконец выпускают последнего волка. Этого волка зака-
лывают, и публика, рассуждая о том, какие собаки хороши,
а какие плохи, разъезжается по домам.

В заключение вопросик: какова цель всей этой кукольной
комедии? Собаками похвастаться нельзя, потому что места
мало; удаль показать также негде. Какова мораль?

Мораль самого скверного свойства. Пощекотали женские
нервы и больше ничего! Сбор, впрочем, тысячный. Но не
смею думать, чтобы всё это делалось для сбора. Сбором мож-
но окупить все расходы, но нельзя окупить тех маленьких
разрушений, которые, быть может, произведены этой трав-
лей в маленькой душе вышеупомянутого гимназистика.



 
 
 

 
Комические рекламы и объявления

 

 
(Сообщил Антоша Чехонте)

 

ЗАЯВЛЕНИЕ ЗУБНОГО ВРАЧА ГВАЛТЕРА 61

До сведения моего досло, цто мои пачиенты принимают
недавно прибывшего зубного враца Гвалтера за меня; а пото-
му имею цесть известить, цто я зиву в Мошкве и просу моих
пачиенты не смешивать меня с Гвалтером. Не он Гвалтер, а
я – Гвалтер. Вставляю зубья, продаю социненный мною тол-
ценый мел для циски зубьев и имею самую больсую вывеску.
Вижиты делаю с белым галстухом.

Зубной врач при зверинце Винклера – Гвалтер.

61 Заявление зубного врача Гвалтера…  – В «Московском листке», 1882, № 30,
было напечатано и затем повторялось в нескольких номерах «Заявление зубно-
го врача Григория Николаевича Вальтера» («До сведения моего дошло, что мои
пациенты принимают недавно прибывшего зубного врача Вальтера за меня»),
вызванное московской рекламой А. А. Вальтера («Специальное лечение. Алек-
сандр Александрович Вальтер, состоящий при Министерстве внутренних дел» –
«Московский листок», 1882, № 43). Имя «Вальтер» было знакомо Чехову уже в
Таганроге («Американский зубной врач Иосиф Александрович Вальтер прибыл
в Таганрог…» – «Азовский вестник», 13 июля 1875 г.).



 
 
 

В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ ЛЕУХИНА62

продаются следующие ужасные книги:
Самоучитель пламенной любви, или Ах, ты, скоти-

на! Сочинение Идиотова, цена 1 р. 80 к.
Собрание писем. Соч. доктора сквернословия Мерзав-

цева, ц. 4 р.
Таинственные тайны таинственной любви, или

Портфель любовных наслаждений,  ц. 5 р.
Словарь всех неприличных слов, употребляемых во

всех странах света. Ц. 7 р.
Записки женского чулка, или Ай да невинность! Ц.

1 р. 50 к.
Способ совращать, обольщать, портить, разжигать

и проч. Настольная книга для молодых людей. Цена 6 р. за
4 тома.

Тайны природы, или Что такое любовь? Книга для
детей младшего возраста с политипажами в тексте. Ц. 3 р.
50 к.

Выписывающим 25% уступка. Покупающие более чем на
62 В книжном магазине Леухина ~ ужасные книги:  – Книжный магазин книго-

продавца-издателя С. И. Леухина действительно рекламировал книги, названия
которых уже и сами по себе звучали пародийно: «Великий маг и чародей, сокро-
вищница всех волшебных, таинственных и магических наук»; «10 000 анекдотов
всех веков и народов»; «Тайны ада и его обитатели», «Портфель секретных раз-
влечений и тайны любовной школы», «Цветы любви, или Адская почта любов-
ных наслаждений» и т. п. – «Московский листок», 1881, № 137 и след. В 1884 г.
Чехов снова высмеял «перлы леухинского объявления» в «Осколках московской
жизни».



 
 
 

50 р. получают бесплатно 50 фотографических карточек и
часовой ключик с панорамой.

ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА 1882 ГОД
на большую ежедневную политическую, литературную,

коммерческую и удивительную газету «НОВОСТИ И БИР-
ЖЕВАЯ ГАЗЕТА»63

издаваемую акционерным товариществом с основным ка-
питалом 3 000 000 финск. мар., или около 1 200 000 р., раз-
деленных на 3 000 акций по 1 000 ф. м. каждая.

Газета «Новости» имеет:
собственные две писчебумажные фабрики, собственно-

го очень остроумного редактора, собственную типографию,
собственный книжный магазин

и, с 1882 года, будет иметь:
собственный дом, собственную конюшню для собствен-

ных ослов, собственный дом для умалишенных, собственное
долговое отделение и собственную портерную.

Газета печатается на акциях вышеупомянутого товарище-
ства.

63 …«Новости и Биржевая газета» ~ две писчебумажные фабрики ~ остроум-
ного редактора… – Издателем-редактором этой ежедневной газеты, начавшей
выходить 1 июля 1880 г., был драматург и фельетонист О. К. Нотович. Газета
финансировалась акционерным товариществом писчебумажных фабрик (с сен-
тября 1881 по январь 1882 г.). позднее – акционерным обществом печатного де-
ла в СПб. «Гутенберг».



 
 
 

СБЕЖАЛИ ПОДПИСЧИКИ.
Кто найдет их, тот пусть доставит в редакцию «Минуты».

Вознаграждение – рукопожатие редактора. 64

ПОСТУПИЛИ В ПРОДАЖУ СЛЕДУЮЩИЕ СОЧИНЕ-
НИЯ ПРИСЯЖНОГО ПОВЕРЕННОГО СМИРНОВА: 65

Кулачное право. Перевод с татарского. Для студен-
тов-юристов. Ц. 1 р.

Бить или не бить? Ц. 3 р.
Физиология кулака.  Ц. 1 р.
Книгопродавцам и присяжным поверенным – уступка.

В МОСКВУ ПРИБЫЛИ:66

64 …в редакцию «Минуты» ~ рукопожатие редактора.  – Редактором ежеднев-
ной петербургской газеты «Минута» в 1882 г. был И. А. Баталин (1844—1918).
Упоминается и в «Календаре „Будильника“» (стр. 152).

65  Поступили в продажу ~ присяжного поверенного Смирнова.  – В 1882 г.
в московских газетах шумно обсуждалась кулачная дуэль между адвокатом М. Н.
Смирновым и председателем совета присяжных поверенных в Окружном суде.

66 В Москву прибыли ~ Нана Сухоровская…  – Пародийное сочетание назва-
ния картины и фамилии живописца М. Т. Сухоровского. Объявления о выстав-
ке картины «Нана», открывшейся в Петровских торговых линиях, печатались
«Московским листком». Об этой выставке фельетонист журнала «Москва» Козь-
ма Стручков писал: «Картина „Нана“, за созерцание коей взимается по 50 коп.



 
 
 

Французская подданная Нана Сухоровская из Петербур-
га. Остановилась в Петровских линиях.

ИЗ МОСКВЫ ВЫБЫЛИ:
Корреспондент Молчанов в Южный полюс.67

Сто сорок пять адвокатов в Таганрог.68

МУЗЫКАЛЬНО-ВОКАЛЬНО-ЛИТЕРАТУРНО-ТАН-
ЦЕВАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР С УЧАСТИЕМ Г-ЖИ НАНЫ СУ-
ХОРОВСКОЙ

в пользу пострадавших от Везувия жителей Геркуланума
и Помпеи, в Славянском базаре, 29-го февраля.

Программа:
«Холодно, страннички, холодно!» Проплачет г. Ива-

нов-Козельский.69

сер. с человека, принадлежит к тому роду каскадной живописи, до коей очень
падки облысевшие, вылинявшие старички… Смеем уверить почтенных худож-
ников, что не дешевенькая мораль и не ханжество подсказывают нам настоящее
к ним обращение, а полное убеждение в негодности их труда» (1882, № 25, стр.
197).

67 Из Москвы выбыли: Корреспондент Молчанов в Южный полюс.  – А. Н. Мол-
чанов (1847—1919) был иностранным корреспондентом «Нового времени».

68 Сто сорок пять адвокатов в Таганрог. – В Таганроге начинался судебный
процесс по делу М. Вальяно, обвинявшегося в контрабанде и таможенных махи-
нациях.

69  Проплачет г. Иванов-Козельский. – Критический отзыв Чехова об игре
М. Т. Иванова-Козельского (1850—1898) дан также в фельетоне «Гамлет на
Пушкинской сцене», 1882; «Все первое действие г. Иванов-Козельский прохны-
кал» (наст. изд., т. XVI).



 
 
 

«Где же у нас таланты?!? Чёрт возьми!» Пронегодует г.
Аверкиев.70

«Голова голове головою голову пробил». Прошипит ре-
дактор Ланин.71

«Виновата ли я…» Споет m-me Бренко.72

«Нужда скачет, нужда пляшет…» Цыганский танец, ис-
полнят артисты Пушкинского театра.

«А вот Николай-покойник да я…» Увертюра, исполнит г.
Шостаковский.73

«Не всяк тот нищ, кто наг!» Пропоет, танцуя, г-жа Нана
Сухоровская.

70 Пронегодует г. Аверкиев.  – Исторические драмы и «повести из современного
быта» малодаровитого беллетриста и поэта Д. В. Аверкиева (1836—1905) отли-
чались выспренней риторичностью стиля.

71 Прошипит редактор Ланин. – Издатель-редактор газеты «Русский курьер»
Н. П. Ланин (1832—1895) был владельцем фирмы шампанского и шипучих
вод. «Ланинское шампанское» упомянуто у Чехова в юмореске «Перед сва-
дьбой» (см. в этом томе стр. 46).

72 «Виновата ли я…» Споет m-me Бренко. – Актриса А. А. Бренко (1849—
1934) в 1880 г. основала «театр близ памятника Пушкину» (Пушкинский театр);
в 1882 г. из-за материальных затруднений театр перешел в руки Ф. А. Корша.
Заметка «Падение театра Бренко» появилась в «Московском листке» 7 февра-
ля. М. П. Чехов писал: «…антрепренерша мадам Бренко, про которую Антон
Чехов как-то сострил, что она производит свою фамилию от немецкого глагола
„brennen“, что значит „гореть, прогорать“» (Вокруг Чехова, стр. 190—191).

73 «А вот Николай-покойник да я…» исполнит Г. Шостаковский.  – П. А. Шо-
стаковский (1851—1917), основатель Московского филармонического общества
и Музыкальной школы, пианист и дирижер (см. ниже комментарий к рассказу
«Два скандала»), находился во враждебных отношениях с Н. Г. Рубинштейном
(1835—1881), главой Русского музыкального общества.



 
 
 

«Для чего скромничать? Пушкин первый, Лермонтов вто-
рой, а я, Величков, – третий…» За не умеющего читать г.
Величкова74 прочтут его друзья.

«Завтра, завтра, не сегодня – так ленивцы говорят!» Спо-
ет редактор «Слепца»…75

Начало в 7½ час.
На случай обмороков от духоты (45° R) имеется врач и

даровой нашатырный спирт.

74 За неумеющего читать г. Величкова…  – Подразумевается, очевидно, изда-
тель-редактор литературного листка для легкого чтения «Спутник».

75 «Завтра, завтра ~ Споет редактор „Слепца“…  – Намек на В. В. Давыдо-
ва, издателя-редактора журнала «Зритель», выходившего с опозданиями и пе-
рерывами. М. П. Чехов по этому поводу вспоминал: «Дело погибало, и, чтобы
хоть сколько-нибудь скрасить положение, Давыдов напечатал сообщение, что у
художника Н. П. Чехова заболели глаза, что он почти ослеп и по этому поводу
выход журнала в свет временно приостанавливается» (Вокруг Чехова, стр. 102).



 
 
 

 
Задачи сумасшедшего математика

 
1) За мной гнались 30 собак, из которых 7 были белые,

8 серые, а остальные черные. Спрашивается, за какую ногу
укусили меня собаки, за правую или левую?

2) Автолимед родился в 223 году 76, а умер после того, как
прожил 84 года. Половину жизни провел он в путешествиях,
треть жизни потратил на удовольствия. Сколько стоит фунт
гвоздей, и был ли женат Автолимед?

3) Под Новый год из маскарада Большого театра было вы-
ведено 200 человек за драку. Если дравшихся было двести,
то сколько было бранившихся, пьяных, слегка пьяных и же-
лавших, но не находивших случая подраться?

4) Что получается по сложении сих чисел?
5) Куплено было 20 цибиков чая. В каждом цибике было

по 5 пудов, каждый пуд имел 40 фунтов. Из лошадей, везших
чай, две пали в дороге, один из возчиков заболел, и 18 фун-
тов рассыпалось. Фунт имеет 96 золотников чая. Спрашива-
ется, какая разница между огуречным рассолом и недоуме-
нием?

6) Английский язык имеет 137 856 738 слов, французский
в 0,7 раз больше. Англичане сошлись с французами и со-
единили оба языка воедино. Спрашивается, что стоит тре-

76 Автолимед родился в 223 году… – Вымышленное имя. Повторено в «Кален-
даре „Будильника“ на 1882 год» (стр. 143).



 
 
 

тий попугай и сколько понадобилось времени, чтобы поко-
рить сии народы?

7) В среду 17-го июня 1881 года в 3 часа ночи должен был
выйти со станции A поезд железной дороги, с тем, чтобы в 11
час. вечера прибыть на станцию B; но при самом отправле-
нии поезда получено было приказание, чтобы поезд прибыл
на станцию B в 7 часов вечера. Кто продолжительнее любит,
мужчина или женщина?

8) Моей теще 75 лет, а жене 42. Который час?
Сообщил Антоша Чехонте



 
 
 

 
Забыл!!

 
Когда-то ловкий поручик, танцор и волокита, а ныне тол-

стенький, коротенький и уже дважды разбитый параличом
помещик, Иван Прохорыч Гауптвахтов, утомленный и заму-
ченный жениными покупками, зашел в большой музыкаль-
ный магазин купить нот.

– Здравствуйте-с!.. – сказал он, входя в магазин. – Поз-
вольте мне-с…

Маленький немец, стоявший за стойкой, вытянул ему на-
встречу свою шею и состроил на лице улыбающийся вопро-
сительный знак.

– Что прикажете-с?
– Позвольте мне-с… Жарко! Климат такой, что ничего не

поделаешь! Позвольте мне-с… Мммм… мне-е… Мм… Поз-
вольте… Забыл!!

– Припомните-с!
Гауптвахтов положил верхнюю губу на нижнюю, сморщил

в три погибели свой маленький лоб, поднял вверх глаза и
задумался.

–  Забыл!! Экая, прости господи, память демонская! Да
вот… вот… Позвольте-с… Мм… Забыл!!

– Припомните-с…
– Говорил ей: запиши! Так нет… Почему она не записала?

Не могу же я всё помнить… Да, может быть, вы сами знаете?



 
 
 

Пьеса заграничная, громко так играется… А?
– У нас так много, знаете ли, что…
– Ну да…Понятно! Мм… Мм… Дайте припомнить… Ну,

как же быть? А без пьесы и ехать нельзя – загрызет Надя,
дочь то есть; играет ее без нот, знаете ли, неловко… не то
выходит! Были у ней ноты, да я, признаться, нечаянно керо-
сином их облил и, чтоб крику не было, за комод бросил… Не
люблю бабьего крику! Велела купить… Ну да… Ффф… Ка-
кой кот важный! – И Гауптвахтов погладил большого серого
кота, валявшегося на стойке… Кот замурлыкал и аппетитно
потянулся.

–  Славный… Сибирский, знать, подлец!.. Породистый,
шельма… Это кот или кошка?

– Кот.
– Ну чего глядишь? Рожа! Дурак! Тигра! Мышей ловишь?

Мяу, мяу? Экая память анафемская!.. Жирный, шельмец!
Котеночка у вас от него нельзя достать?

– Нет… Гм…
– А то бы я взял… Жена страсть как любит ихнего бра-

та – котов!.. Как же быть теперь? Всю дорогу помнил, а те-
перь забыл… Потерял память, шабаш! Стар стал, прошло
мое время… Помирать пора… Громко так играется, с фо-
кусами, торжественно… Позвольте-с… Кгм… Спою, может
быть…

– Спойте… oder…77 oder… или посвистайте!..
77 или (нем.)



 
 
 

– Свистеть в комнате грех… Вон у нас Седельников сви-
стел, свистел да и просвистелся… Вы немец или француз?

– Немец.
– То-то я по облику замечаю… Хорошо, что не француз…

Не люблю французов… Хрю, хрю, хрю… свинство! Во вре-
мя войны мышей ели… Свистел в своей лавке от утра до ве-
чера и просвистел всю свою бакалию в трубу! Весь в долгах
теперь… И мне двести рублей должен… Я иногда певал себе
под нос… Гм… Позвольте-с… Я спою… Стойте. Сейчас…
Кгм… Кашель… В горле свербит…

Гауптвахтов, щелкнув три раза пальцами, закрыл глаза и
запел фистулой:

–  То-то-ти-то-том… Хо-хо-хо… У меня тенор… До-
ма я больше всё дишкантом… Позвольте-с… Три-ра-ра…
Кгррм… В зубах что-то застряло… Тьфу! Семечко… О-то-
о-о-уу… Кгррм… Простудился, должно быть… Пива холод-
ного выпил в биргалке… Тру-ру-ру… Всё этак вверх… а по-
том, знаете ли, вниз, вниз… Заходит этак бочком, а потом
берется верхняя нота, такая рассыпчатая… то-то-ти… рууу.
Понимаете? А тут в это время басы берут: гу-гу-гу-туту…
Понимаете?

– Не понимаю…
Кот посмотрел с удивлением на Гауптвахтова, засмеялся,

должно быть, и лениво соскочил со стойки.
– Не понимаете? Жаль… Впрочем, я не так пою… Забыл

совсем, экая досада!



 
 
 

– Вы сыграйте на рояли… Вы играете?
– Нет, не играю… Играл когда-то на скрипке, на одной

струне, да и то так… сдуру… Меня не учили… Брат мой На-
зар играет… Того учили… Француз Рокат, может быть, знае-
те, Венедикт Францыч учил… Такой потешный французиш-
ка… Мы его Буонапартом дразнили… Сердился… «Я, гово-
рит, не Буонапарт… Я республик Франце»… И рожа у него,
по правде сказать, была республиканская… Совсем собачья
рожа… Меня покойный мой родитель ничему не учил… Де-
да, говаривал, твоего Иваном звали, и ты Иван, а потому ты
должен быть подобен деду своему во всех своих поступках:
на военную, прохвост! Пороху!! Нежностей, брат… брат…
Я, брат… Я, брат, нежностей тебе не дозволяю! Дед, в неко-
тором роде, кониной питался, и ты оной питайся! Седло под
головы себе клади вместо подушки!.. Будет мне теперь дома!
Заедят! Без нот и приезжать не велено… Прощайте-с, в та-
ком случае! Извините за беспокойство!.. Сколько эта рояля
стоит?

– Восемьсот рублей!
– Фу-фу-фу… Батюшки! Это называется: купи себе роялю

и без штанов ходи! Хо-хо-хо! Восемьсот руб… лей!!! Губа не
дура! Прощайте-с! Шпрехензи! Гебензи…78 Обедал я, знае-
те ли, однажды у одного немца… После обеда спрашиваю я
у одного господина, тоже немчуры, как сказать по-немецки:
«Покорнейше вас благодарю за хлеб, за соль»? А он мне и

78 Говорите! Дайте… (нем. sprechen Sie, geben Sie).



 
 
 

говорит… и говорит… Позвольте-с… И говорит: «Их либе
дих фон ганцен герцен!» А это что значит?

– Я… я люблю тебя, – перевел немец, стоявший за стой-
кой, – от всей сердцы!

– Ну вот! Я подошел к хозяйской дочке, да так прямо и
сказал… С ней конфуз… Чуть до истерики дело не дошло…
Комиссия! Прощайте-с! За дурной головой и ногам боль-
но… Так и мне… С дурацкой памятью беда: раз двадцать
сходишь! Будьте здоровы-с!

Гауптвахтов отворил осторожно дверь, вышел на улицу и,
прошедши пять шагов, надел шляпу.

Он ругнул свою память и задумался…
Задумался он о том, как приедет он домой, как выско-

чат к нему навстречу жена, дочь, детишки… Жена осмот-
рит покупки, ругнет его, назовет каким-нибудь животным,
ослом или быком… Детишки набросятся на сладости и нач-
нут с остервенением портить свои уже попорченные желуд-
ки… Выйдет навстречу Надя в голубом платье с розовым
галстухом и спросит: «Купил ноты?» Услышавши «нет», она
ругнет своего старого отца, запрется в свою комнатку, разре-
вется и не выйдет обедать… Потом выйдет из своей комна-
ты и, заплаканная, убитая горем, сядет за рояль… Сыграет
сначала что-нибудь жалостное, пропоет что-нибудь, глотая
слезы… Под вечер Надя станет веселей, и наконец, глубоко
и в последний раз вздохнувши, она сыграет это любимое: то-
то-ти-то-то…



 
 
 

Гауптвахтов треснул себя по лбу и, как сумасшедший, по-
бежал обратно к магазину.

–  То-то-ти-то-то, огого!  – заголосил он, вбежав в мага-
зин. – Вспомнил!! Вот самое! То-то-ти-то-то!

– Ах… Ну, теперь понятно. Это рапсодия Листа, номер
второй…79 Hongroise…80

– Да, да, да… Лист, Лист! Побей меня бог, Лист! Номер
второй! Да, да, да… Голубчик! Оно самое и есть! Роднень-
кий!

– Да, Листа трудно спеть… Вам какую же, original81 или
facilitá?82

– Какую-нибудь! Лишь бы номер второй, Лист! Бедовый
этот Лист! То-то-ти-то… Ха-ха-ха! Насилу вспомнил! Точно
так!

Немец достал с полки тетрадку, завернул ее с массой ката-
логов и объявлений и подал сверток просиявшему Гауптвах-
тову. Гауптвахтов заплатил восемьдесят пять копеек и вы-

79 …рапсодия Листа, номер второй… – С этой рапсодией связано воспоми-
нание М. П. Чехова, относящееся к 1882 г.: «На Всероссийской выставке был
особый музыкальный отдел, на котором были выставлены разными фирмами му-
зыкальные инструменты, главным образом рояли П. А. Шостаковский впервые
сыграл в этом музыкальном отделе известную рапсодию Листа. Она так увлекла
моих братьев Николая и Антона, что с тех пор эту рапсодию можно было слы-
шать по нескольку раз в день у нас дома в исполнении Николая» (Вокруг Чехова,
стр. 135).

80 Венгерская… (франц.)
81 оригинальную (франц.)
82 облегченную? (франц.)



 
 
 

шел, посвистывая.



 
 
 

 
Жизнь в вопросах и восклицаниях

 
Детство. Кого бог дал, сына или дочь? Крестить скоро?

Крупный мальчик! Не урони, мамка! Ах, ах! Упадет!! Зубки
прорезались? Это у него золотуха? Возьмите у него кошку,
а то она его оцарапает! Потяни дядю за ус! Так! Не плачь!
Домовой идет! Он уже и ходить умеет! Унесите его отсюда
– он невежлив! Что он вам наделал?! Бедный сюртук! Ну,
ничего, мы высушим! Чернило опрокинул! Спи, пузырь! Он
уже говорит! Ах, какая радость! А ну-ка, скажи что-нибудь!
Чуть извозчики не задавили!! Прогнать няньку! Не стой на
сквозном ветре! Постыдитесь, можно ли бить такого малень-
кого? Не плачь! Дайте ему пряник!

Отрочество. Иди-ка сюда, я тебя высеку! Где это ты себе
нос разбил? Не беспокой мамашу! Ты не маленький! Не под-
ходи к столу, тебе после! Читай! Не знаешь? Пошел в угол!
Единица! Не клади в карман гвоздей! Почему ты мамаши не
слушаешься? Ешь как следует! Не ковыряй в носу! Это ты
ударил Митю? Пострел! Читай мне «Демьянову уху»! Как
будет именительный падеж множественного числа? Сложи и
вычти! Вон из класса! Без обеда! Спать пора! Уже девять ча-
сов! Он только при гостях шалит! Врешь! Причешись! Вон
из-за стола! А ну-ка, покажи свои отметки! Уже порвал са-
поги?! Стыдно реветь такому большому! Где это ты мундир
запачкал? На вас не напасешься! Опять единица? Когда, на-



 
 
 

конец, я перестану тебя пороть? Если ты будешь курить, то
я тебя из дома выгоню! Как будет превосходная степень от
facilis?83 Facilissimus? Врете! Кто это вино выпил? Дети, обе-
зьяну на двор привели! За что вы моего сына на второй год
оставили? Бабушка пришла!

Юношество. Тебе еще рано водку пить! Скажите о после-
довательности времен! Рано, рано, молодой человек! В ваши
лета я еще ничего такого не знал! Ты еще боишься при от-
це курить? Ах, какой срам! Тебе кланялась Ниночка! Возь-
мемте Юлия Цезаря! Здесь ut consecutivum?84 Ах, душка!
Оставьте, барин, а то я… папеньке скажу! Ну, ну… шель-
ма! Браво, у меня уже усы растут! Где? Это ты нарисовал, а
не растут! У Nadine прелестный подбородок! Вы в каком те-
перь классе? Согласитесь же, папа, что мне нельзя не иметь
карманных денег! Наташа? Знаю! Я был у нее! Так это ты?
Ах ты, скромник! Дайте покурить! О, если б ты знал, как я
ее люблю! Она божество! Кончу курс в гимназии и женюсь
на ней! Не ваше дело, maman! Посвящаю вам свои стихи!
Оставь покурить! Я пьянею уже после трех рюмок! Bis! bis!
Браааво! Неужели ты не читал Борна?85 Не косинус, а синус!
Где тангенс? У Соньки плохие ноги! Можно поцеловать? Вы-

83 легкий? (лат.)
84 …ut consecutivum? – В латинском языке грамматический оборот, употреб-

ляемый в придаточном предложении следствия.
85 …не читал Борна? – Под этим псевдонимом печатался немецкий романист

Георг Фюльборн (1837—1902). В 1882 г. в русском переводе появился его исто-
рический роман «Евгения, или Тайны французского двора».



 
 
 

пьем? Ураааа, кончил курс! Запишите за мной! Займите чет-
вертную! Я женюсь, отец! Но я дал слово! Ты где ночевал?

Между 20 и 30 годами. Займите мне сто рублей! Какой
факультет? Мне всё одно! Почем лекция? Дешево, однако! В
Стрельну и обратно! Бис, бис! Сколько я вам должен? Завтра
придете! Что сегодня в театре? О, если бы вы знали, как я вас
люблю! Да или нет? Да? О, моя прелесть! В шею! Челаэк! Вы
херес пьете? Марья, дай-ка огуречного рассольцу! Редактор
дома? У меня нет таланта? Странно! Чем же я жить буду?
Займите пять рублей! В Salon! Господа, светает! Я ее бро-
сил! Займите фрак! Желтого в угол! Я и так уже пьян! Уми-
раю, доктор! Займи на лекарство! Чуть не умер! Я похудел?
К Яру86, что ли? Стоит того! Дайте же работы! Пожалуйста!
Эээ… да вы лентяй! Можно ли так опаздывать? Суть не в
деньгах! Нет-с, в деньгах! Стреляюсь!! Шабаш! Чёрт с ним,
со всем! Прощай, паскудная жизнь! Впрочем… нет! Это ты,
Лиза? Песнь моя уже спета, maman! Я уже отжил свое! Дай-
те мне место, дядя! Ma tante87, карета подана! Merci, mon
oncle!88 Не правда ли, я изменился, mon oncle? Пересобачил-
ся? Ха-ха! Напишите эту бумагу! Жениться? Никогда! Она –
увы! – замужем! Ваше превосходительство! Представь меня

86 В Стрельну ~ В Salon! ~ К Яру… – Стрельна и Яр – московские загородные
рестораны. О Салоне де варьете, ночном увеселительном заведении в Москве,
см. очерк и примечания к нему в этом томе (стр. 90 и 569).

87 Тетя (франц.)
88 Благодарю, дядя! (франц.)



 
 
 

своей бабушке, Серж! Вы очаровательны, княжна! Стары?
Полноте! Вы напрашиваетесь на комплименты! Позвольте
мне кресло во второй ряд!

Между 30—50 годами. Сорвалось! Есть вакансия? Девять
без козырей! Семь червей! Вам сдавать, votre excellence89.
Вы ужасны, доктор! У меня ожирение печени? Чушь! Как
много берут эти доктора! А сколько за ней приданого? Те-
перь не любите, со временем полюбите! С законным бра-
ком! Не могу я, душа моя, не играть! Катар желудка? Сына
или дочь? Весь в отца! Хе-хе-хе… не знал-с! Выиграл, ду-
ша моя! Опять, чёрт возьми, проиграл! Сына или дочь? Весь
в… отца! Уверяю тебя, что я ее не знаю! Перестань ревно-
вать! Едем, Фани! Браслет? Шампанского! С чином! Merci!
Что нужно делать, чтобы похудеть? Я лыс?! Не зудите, теща!
Сына или дочь? Я пьян, Каролинхен! Дай я тебя поцелую,
немочка! Опять этот каналья у жены! Сколько у вас детей?
Помогите бедному человеку! Какая у вас дочь миленькая!
В газетах, дьяволы, пропечатали! Иди, я тебя высеку, сквер-
ный мальчишка! Это ты измял мой парик?

Старость. Едем на воды? Выходи за него, дочь моя!
Глуп? Полно! Плохо пляшет, но ноги прелестны! Сто руб-
лей за… поцелуй?! Ах, ты, чертенок! Хе-хе-хе! Рябчика
хочешь, девочка? Ты, сын, того… безнравствен! Вы забы-
ваетесь, молодой человек! Пст! пст! пст! Ллюблю музыку!

89 ваше превосходительство (франц.)



 
 
 

Шям… Шям… панского! «Шута» читаешь?90 Хе-хе-хе! Вну-
чатам конфеток несу! Сын мой хорош, но я был лучше! Где
ты, то время? Я и тебя, Эммочка, в завещании не забыл! Ишь
я какой! Папашка, дай часы! Водянка? Неужели? Царство
небесное! Родня плачет? А к ней идет траур! От него пахнет!
Мир праху твоему, честный труженик!

90 «Шута» читаешь? – «Шут. Художественный журнал с карикатурами» начал
выходить в Петербурге в 1879 г. Заполнялся анекдотами, «семейными» сценками
и фривольными рисунками. Издатель-редактор – Д. А. Есипов.



 
 
 

 
Исповедь, или Оля, Женя, Зоя

 
(Письмо)
Вы, ma chère91, мой дорогой, незабвенный друг, в своем

милом письме спрашиваете меня между прочим, почему я
до сих пор не женат, несмотря на свои 39 лет?

Моя дорогая! Я всей душой люблю семейную жизнь и не
женат потому только, что каналье судьбе не угодно было,
чтобы я женился. Жениться собирался я раз 15 и не женился
потому, что всё на этом свете, в особенности же моя жизнь,
подчиняется случаю, всё зависит от него! Случай – деспот.
Привожу несколько случаев, благодаря которым я до сих пор
влачу свою жизнь в презренном одиночестве…

 
СЛУЧАЙ ПЕРВЫЙ

 
Было восхитительное июньское утро. Небо было чисто,

как самая чистая берлинская лазурь. Солнце играло в реке и
скользило своими лучами по росистой траве. Река и зелень,
казалось, были осыпаны дорогими алмазами. Птицы пели,
как по нотам… Мы шли по аллейке, усыпанной жёлтым пес-
ком, и счастливыми грудями вдыхали в себя ароматы июнь-

91 моя милая (франц.)



 
 
 

ского утра. Деревья смотрели на нас так ласково, шептали
нам что-то такое, должно быть, очень хорошее, нежное…
Рука Оли Груздовской (которая теперь за сыном вашего ис-
правника) покоилась на моей руке, и ее крошечный мизин-
чик дрожал на моем большом пальце. Щечки ее горели, а
глаза… О, ma chère, это были чудные глаза! Сколько преле-
сти, правды, невинности, веселости, детской наивности све-
тилось в этих голубых глазах! Я любовался ее белокурыми
косами и маленькими следами, которые оставляли на песке
ее крошечные ножки…

–  Жизнь свою, Ольга Максимовна, посвятил я науке,  –
шептал я, боясь, чтобы ее мизинчик не сполз с моего боль-
шого пальца. – В будущем ожидает меня профессорская ка-
федра… На моей совести вопросы… научные… Жизнь тру-
довая, полная забот, высоких… как их… Ну, одним словом,
я буду профессором… Я честен, Ольга Максимовна… Я не
богат, но… Мне нужна подруга, которая бы своим присут-
ствием (Оля сконфузилась и опустила глазки; мизинчик за-
дрожал)… которая бы своим присутствием… Оля! взгляни-
те на небо! Оно чисто… но и жизнь моя так же чиста, бес-
предельна…

Не успел мой язык выкарабкаться из этой чуши, как Оля
подняла голову, рванула от меня свою руку и захлопала в
ладоши. Навстречу нам шли гуси и гусята. Оля подбежала
к гусям и, звонко хохоча, протянула к ним свои ручки… О,
что это были за ручки, ma chère!



 
 
 

– Тер… тер… тер… – заговорили гуси, поднимая шеи и
искоса поглядывая на Олю.

– Гуся, гуся, гуся! – закричала Оля и протянула руку за
гусенком.

Гусенок был умен не по летам. Он побежал от Олиной ру-
ки к своему папаше, очень большому и глупому гусаку, и, по-
видимому, пожаловался ему. Гусак растопырил крылья. Ша-
лунья Оля потянулась за другим гусенком. В это время слу-
чилось нечто ужасное. Гусак пригнул шею к земле и, шипя,
как змея, грозно зашагал к Оле. Оля взвизгнула и побежала
назад. Гусак за ней. Оля оглянулась, взвизгнула сильней и
побледнела. Ее красивое девичье личико исказилось ужасом
и отчаянием. Казалось, что за ней гналось триста чертей.

Я поспешил к ней на помощь и ударил по голове гусака
тростью. Негодяю-гусаку удалось-таки ущипнуть ее за кон-
чик платья. Оля с большими глазами, с исказившимся ли-
цом, дрожа всем телом, упала мне на грудь…

– Какая вы трусиха! – сказал я.
– Побейте гуску! – сказала она и заплакала…
Сколько не наивного, не детского, а идиотского было в

этом испугавшемся личике! Не терплю, ma chere, малоду-
шия! Не могу вообразить себя женатым на малодушной,
трусливой женщине!

Гусак испортил всё дело… Успокоивши Олю, я ушел до-
мой, и малодушное до идиотства личико застряло в моей го-
лове… Оля потеряла для меня всю прелесть. Я отказался от



 
 
 

нее.

 
СЛУЧАЙ ДРУГОЙ

 
Вы, конечно, знаете, мой друг, что я писатель. Боги зажгли

в моей груди священный огонь, и я считаю себя не вправе не
браться за перо. Я жрец Аполлона… Все до единого биения
сердца моего, все вздохи мои, короче – всего себя я отдал на
алтарь муз. Я пишу, пишу, пишу… Отнимите у меня перо –
и я помер. Вы смеетесь, не верите… Клянусь, что так!

Но вы, конечно, знаете, ma chère, что земной шар – плохое
место для искусства. Земля велика и обильна, но писателю
жить в ней негде. Писатель – это вечный сирота, изгнанник,
козел отпущения, беззащитное дитя… Человечество разде-
ляю я на две части: на писателей и завистников. Первые пи-
шут, а вторые умирают от зависти и строят разные пакости
первым. Я погиб, погибаю и буду погибать от завистников.
Они испортили мою жизнь. Они забрали в руки бразды прав-
ления в писательском деле, именуют себя редакторами, из-
дателями и всеми силами стараются утопить нашу братию.
Проклятие им!!

Слушайте…
Некоторое время я ухаживал за Женей Пшиковой. Вы, ко-

нечно, помните это милое, черноволосое, мечтательное ди-
тя… Она теперь замужем за вашим соседом Карлом Ивано-



 
 
 

вичем Ванце (à propos92: по-немецки Ванце значит… клоп.
Не говорите этого Жене, она обидится). Женя любила во мне
писателя. Она так же глубоко, как и я, верила в мое назначе-
ние. Она жила моими надеждами. Но она была молода! Она
не могла понимать еще упомянутого разделения человече-
ства на две части! Она не верила в это разделение! Не вери-
ла, и мы в один прекрасный день… погибли.

Я жил на даче у Пшиковых. Меня считали женихом, Же-
ню – невестой. Я писал, она читала. Что это за критик, ma
chère! Она была справедлива, как Аристид, и строга, как Ка-
тон.93 Произведения свои посвящал я ей… Одно из этих про-
изведений сильно понравилось Жене. Женя захотела видеть
его в печати. Я послал его в один из юмористических журна-
лов. Послал первого июля и ответа ожидал через две недели.
Наступило 15 июля. Мы с Женей получили желанный нумер.
Поспешно распечатали его и прочли в почтовом ящике от-
вет. Она покраснела, я побледнел. В почтовом ящике напе-
чатано было по моему адресу следующее: «Село Шлендово.
Г. М. Б—у. Таланта у вас ни капельки. Чёрт знает что наго-
родили! Не тратьте марок понапрасну и оставьте нас в покое.
Займитесь чем-нибудь другим».

92 кстати: (франц.)
93 …справедлива, как Аристид, и строга, как Катон…  – Справедливость пол-

ководца и государственного деятеля древних Афин Аристида (ок. 540—467 до н.
э.) и строгость древнеримского государственного деятеля Марка Порция Катона
Старшего (234—149 г. до н. э.), отстаивавшего суровую чистоту нравов, вошли
в поговорку.



 
 
 

Ну, и глупо… Сейчас видно, что дураки писали.
– Мммммм… – промычала Женя.
– Ка-кие мерр-зав-цы!!! – пробормотал я. – Каково? И вы,

Евгения Марковна, станете теперь улыбаться моему разде-
лению?

Женя задумалась и зевнула.
– Что ж? – сказала она. – Может быть, у вас и на самом

таки деле нет таланта! Им это лучше знать. В прошлом году
Федор Федосеевич со мной целое лето рыбу удил, а вы всё
пишете, пишете… Как это скучно!

Каково? И это после бессонных ночей, проведенных вме-
сте над писаньем и читаньем! После обоюдного жертвопри-
ношения музам… А?

Женя охладела к моему писательству, а следовательно, и
ко мне. Мы разошлись. Иначе и быть не могло…

 
СЛУЧАЙ ТРЕТИЙ

 
Вы, конечно, знаете, мой незабвенный друг, что я страш-

но люблю музыку. Музыка моя страсть, стихия… Имена Мо-
царта, Бетховена, Шопена, Мендельсона, Гуно – имена не
людей, а гигантов! Я люблю классическую музыку. Оперетку
я отрицаю, как отрицаю водевиль. Я один из постояннейших
посетителей оперы. Хохлов, Кочетова, Барцал, Усатов, Кор-



 
 
 

сов…94 дивные люди! Как я жалею, что я не знаком с пев-
цами! Будь я знаком с ними, я в благодарностях излил бы
пред ними свою душу. В прошлую зиму я особенно часто хо-
дил на оперу. Ходил я не один, а с семейством Пепсиновых.
Жаль, что вы не знакомы с этим милым семейством! Пеп-
синовы каждую зиму абонируют ложу. Они преданы музыке
всей душой… Украшением этого милого семейства служит
дочь полковника Пепсинова – Зоя. Что это за девушка, моя
дорогая! Одни ее розовые губки способны свести с ума тако-
го человека, как я! Стройна, красива, умна… Я любил ее…
Любил бешено, страстно, ужасно! Кровь моя кипела, когда я
сидел с нею рядом. Вы улыбаетесь, ma chère… Улыбайтесь!
Вам незнакома, чужда любовь писателя… Любовь писателя
– Этна плюс Везувий. Зоя любила меня. Ее глаза всегда по-
коились на моих глазах, которые постоянно были устремле-
ны на ее глаза… Мы были счастливы. До свадьбы был один
только шаг…

Но мы погибли.
Давали «Фауста». «Фауста», моя дорогая, написал Гуно,

94 Хохлов, Кочетова, Барцал, Усатов, Корсов… – Известные оперные артисты.
П. А. Хохлов (1854—1949) – баритон, солист Большого театра в Москве в 1879
—1900 гг. З. Р. Кочетова (ум. 1892) – драматическое сопрано, с 1881 г. солистка
Московской оперы. А. И. Барцал – тенор, был преподавателем в Музыкальной
школе П. А. Шостаковского. Д. А. Усатов (1847—1913) – тенор, артист Большо-
го театра, учитель Ф. И. Шаляпина. Б. Б. Корсов (род. 1845) – баритон, с 1882
г. солист Московской оперы. В 1883 г. Чехов посвятил несколько фельетонов
«Осколков московской жизни» судебному процессу между Корсовым и другим
оперным певцом – Закжевским, обвиненным Корсовым в клевете.



 
 
 

а Гуно – величайший музыкант. Идя в театр, я порешил до-
рогой объясниться с Зоей в любви во время первого дей-
ствия, которого я не понимаю. Великий Гуно напрасно на-
писал первое действие!

Спектакль начался. Я и Зоя уединились в фойе. Она си-
дела возле меня и, дрожа от ожидания и счастья, машиналь-
но играла веером. При вечернем освещении, ma chère, она
прекрасна, ужасно прекрасна!

– Увертюра, – объяснялся я в любви, – навела меня на
некоторые размышления, Зоя Егоровна… Столько чувства,
столько… Слушаешь и жаждешь… Жаждешь чего-то такого
и слушаешь…

Я икнул и продолжал:
–  Чего-то такого особенного… Жаждешь неземного…

Любви? Страсти? Да, должно быть… любви… (Я икнул.) Да,
любви…

Зоя улыбнулась, сконфузилась и усиленно замахала вее-
ром. Я икнул. Терпеть не могу икоты!

– Зоя Егоровна! Скажите, умоляю вас! Вам знакомо это
чувство? (Я икнул.) Зоя Егоровна! Я жду ответа!

– Я… я… вас не понимаю…
– На меня напала икота. Пройдет… Я говорю о том все-

объемлющем чувстве, которое… Чёрт знает что!
– Вы выпейте воды!
«Объяснюсь, да тогда уж и схожу в буфет», – подумал я

и продолжал:



 
 
 

– Я скажу коротко, Зоя Егоровна… Вы, конечно, уж за-
метили…

Я икнул и с досады на икоту укусил себя за язык.
– Конечно, заметили (я икнул)… Вы меня знаете около

года… Гм… Я честный человек, Зоя Егоровна! Я труженик!
Я не богат, это правда, но…

Я икнул и вскочил.
– Вы выпейте воды! – посоветовала Зоя.
Я сделал несколько шагов около дивана, подавил себе

пальцами горло и опять икнул. Ma chère, я был в ужасней-
шем положении! Зоя поднялась и направилась к ложе. Я за
ней. Впуская ее в ложу, я икнул и побежал в буфет. Выпил я
воды стаканов пять, и икота как будто бы немножко утихла.
Я выкурил папиросу и отправился в ложу. Брат Зои поднял-
ся и уступил мне свое место, место около моей Зои. Я сел
и тотчас же… икнул. Прошло минут пять – я икнул, икнул
как-то особенно, с хрипом. Я поднялся и стал у дверей ло-
жи. Лучше, ma chère, икать у дверей, чем над ухом любимой
женщины! Икнул. Гимназист из соседней ложи посмотрел на
меня и громко засмеялся… С каким наслаждением он, ка-
налья, засмеялся! С каким наслаждением я оторвал бы ухо
с корнем у этого молокососа-мерзавца! Смеется в то время,
когда на сцене поют великого «Фауста»! Кощунство! Нет, ma
chère, когда мы были детьми, мы были много лучше. Кляня
дерзкого гимназиста, я еще раз икнул… В соседних ложах
засмеялись.



 
 
 

– Bis! – прошипел гимназист.
– Чёрт знает что! – пробормотал полковник Пепсинов мне

на ухо. – Могли бы и дома поикать, сударь!
Зоя покраснела. Я еще раз икнул и, бешено стиснув ку-

лаки, выбежал из ложи. Начал я ходить по коридору. Хожу,
хожу, хожу – и всё икаю. Чего я только не ел, чего не пил!
В начале четвертого акта я плюнул и уехал домой. Приехав-
ши домой, я, как назло, перестал икать… Я ударил себя по
затылку и воскликнул:

– Икай теперь! Теперь можешь икать, освистанный жених!
Нет, ты не освистанный! Ты не освистал себя, а… объикал!

На другой день отправился я, по обыкновению, к Пепси-
новым. Зоя не вышла обедать и велела передать мне, что ви-
деться со мною по болезни не может, а Пепсинов тянул речь
о том, что некоторые молодые люди не умеют держать себя
прилично в обществе… Болван! Он не знает того, что орга-
ны, производящие икоту, не находятся в зависимости от во-
левых стимулов.

Стимул, ma chère, значит двигатель.
–  Вы отдали бы свою дочь, если бы таковая имелась у

вас, – обратился ко мне Пепсинов после обеда, – за человека,
который позволяет себе в обществе заниматься отрыжкой?
А? Что-с?

– Отдал бы… – пробормотал я.
– Напрасно-с!
Зоя для меня погибла. Она не сумела простить мне икоты.



 
 
 

Я погиб.
Не описать ли вам еще и остальные 12 случаев?
Описал бы, но… довольно! Жилы надулись на моих вис-

ках, слезы брызжут, и ворочается печень… Братья писате-
ли, в нашей судьбе что-то лежит роковое!95 Позвольте, ma
chère, пожелать вам всего лучшего! Жму вашу руку и шлю
поклон вашему Полю. Он, я слышал, хороший муж и хоро-
ший отец… Хвала ему! Жаль только, что он пьет горькую
(это не упрек, ma chère!). Будьте здоровы, ma chère, счастли-
вы и не забывайте, что у вас есть покорнейший слуга

Макар Балдастов.

95 Братья-писатели, в нашей судьбе что-то лежит роковое!  – Цитата из сти-
хотворения Н. А. Некрасова «В больнице».



 
 
 

 
Встреча весны

 
(Рассуждение)
Борея сменили зефиры. Дует ветерок не то с запада, не

то с юга (я в Москве недавно и здешних стран света еще до-
статочно не уразумел), дует легонько, едва задевая за фал-
ды… Не холодно, и настолько не холодно, что можно смело
ходить в шляпе, пальто и с тросточкой. Мороза нет даже но-
чью. Снег растаял, обратился в мутную водицу, с журчаньем
бегущую с гор и пригорков в грязные канавы; не растаял он
только в переулках и мелких улицах, где безмятежно поко-
ится под трехвершковым бурым, землистым слоем и будет
покоиться вплоть до мая… На полях, в лесах и на бульварах
робко пробивается зеленая травка… Деревья еще совершен-
но голы, но выглядывают как-то бодрей. Небо такое славное,
чистое, светлое; лишь изредка набегают тучи и пускают на
землю мелкие брызги… Солнце светит так хорошо, так теп-
ло и так ласково, как будто бы славно выпило, сытно закуси-
ло и старинного друга увидело… Пахнет молодой травкой,
навозом, дымом, плесенью, всевозможной дрянью, степью и
чем-то этаким особенным… В природе, куда ни взглянешь,
приготовления, хлопоты, бесконечная стряпня… Суть в том,
что весна летит.

Публика, которой ужасно надоело тратить деньги на дро-
ва, ходить в тяжелых шубах и десятифунтовых калошах, ды-



 
 
 

шать то жестким, холодным, то банным, квартирным возду-
хом, радостно, стремительно и став на носки протягивает ру-
ки навстречу летящей весне. Весна желанная гостья, но доб-
рая ли? Как вам сказать? По-моему, не то, чтобы слишком
уж добрая, и нельзя сказать, чтобы слишком уж и злая. Ка-
кая бы она ни была, но ждут ее с нетерпением.

Поэты старые и молодые, лучшие и худшие, оставив на
время в покое кассиров, банкиров, железнодорожников и ро-
гатых мужей, строчат на чем свет стоит мадригалы, дифи-
рамбы, приветственные оды, баллады и прочие стихоплет-
ные штуки, воспевая в них все до единой весенние преле-
сти… Воспевают по обыкновению неудачно (я не говорю о
присутствующих). Луна, воздух, мгла, даль, желания, «она»
– у них на первом плане.

Прозаики тоже настроены на поэтический лад. Все фелье-
тоны, ругательства и хваления начинаются и оканчиваются
у них описанием собственных чувств, навеянных приближа-
ющейся весной.

Барышни и кавалеры того… Страждут смертельно! Пульс
их бьет 190 в минуту, температура горячечная. Сердца пол-
ны самых сладких предчувствий… Весна несет с собой лю-
бовь, а любовь несет с собой: «Сколько счастья, сколько му-
ки!»96 На нашем рисунке весна держит амурчика на веревоч-
ке. И хорошо делает. И в любви нужна дисциплина, а что

96 …а любовь несет с собой: «Сколько счастья, сколько муки!» – Перефрази-
ровка цыганского романса «В час роковой».



 
 
 

было бы, если бы она спустила Амура, дала ему, каналье, во-
лю? Я пресерьезный человек, но и ко мне по милости весен-
них запахов лезет в голову всякая чертовщина. Пишу, а у са-
мого перед глазами тенистые аллейки, фонтанчики, птички,
«она» и всё такое прочее. Теща уже начинает посматривать
на меня подозрительно, а женушка то и дело торчит у окна…

Медицинские люди очень серьезные люди, но и они не
спят спокойно… Их душит кошмар и снятся самые обо-
льстительные сны. Щеки докторов, фельдшеров, аптекарей
горят лихорадочным румянцем. И недаром-с! Над города-
ми стоят зловонные туманы, а туманы эти состоят из мик-
роорганизмов, производящих болезни… Болят груди, гор-
ла, зубы… Разыгрываются старинные ревматизмы, подагры,
невралгии. Чахоточных тьма-тьмущая. В аптеках толкотня
страшная. Бедным аптекарям некогда ни обедать, ни чая
пить. Бертолетову соль, Доверов порошок, грудные специи,
иод и дурацкие зубные средства продают буквально пудами.
Я пишу и слышу, как в соседней аптеке звенят пятаками. У
моей тещи флюс на обеих сторонах: урод уродом!

Мелкие коммерсантики, ссудосберегатели, практические
людоедишки, жидки и кулаки пляшут от радости качучу.
Весна и для них благодетельница. Тысяча шуб идут в ссуд-
ные кассы на съедение голодной моли. Всё теплое, еще не
переставшее быть ценным, несется к жидкам благодетелям.
Не понеси шубу в ссуду, останешься без летнего платья, бу-
дешь щеголять на даче в бобрах и енотах. За мою шубу, ко-



 
 
 

торая стоит minimum 100 рублей, мне дали в ссуде 32 рубля.
В Бердичевах, Житомирах, Ростовах, Полтавах – грязь по

колена. Грязь бурая, вязкая, вонючая… Прохожие сидят до-
ма и не показывают носа на улицу: того и гляди, что утонешь
чёрт знает в чем. Оставляешь в грязи не только калоши, но
даже и сапоги с носками. Ступай на улицу, коли необходи-
мость, или босиком, или же на ходулях, а лучше всего и вовсе
не ходи. В матушке Москве, надо отдать справедливость, са-
пог в грязи не оставишь, но в калоши непременно наберешь.
С калошами можно распрощаться навсегда только в весьма
немногих местах (а именно: на углу Кузнецкого и Петровки,
на Трубе и почти на всех площадях). От села до села не про-
едешь, не пройдешь.

Всё собирается гулять и ликовать, кроме отроков и юно-
шей. Молодежь и не увидит за экзаменами весны. Весь май
пойдет на получение пятерок и единиц. Для единичников
весна не желанная гостья.

Погодите немножко, дней через 5—6, много через неде-
лю, коты запоют под окнами громче, жидкая грязь станет гу-
стою, почки на деревьях станут пушистыми, травка выглянет
повсюду, солнце запечет – и весна установится самая насто-
ящая. Из Москвы потянутся обозы с мебелью, цветами, тю-
фяками и горничными. Закопошатся огородники, садовни-
ки… Охотники начнут заряжать ружья.

Подождите недельку, потерпите, а пока накладывайте на
ваши груди прочные бинты, дабы не выскочили из грудей ва-



 
 
 

ши разбушевавшиеся, не терпящие отлагательств сердца…
Между прочим, как прикажете изобразить на бумаге вес-

ну? В каком виде? В былые времена ее изображали в виде
прекрасной девицы, сыплющей на землю цветы. Цветы – си-
ноним радостей… Теперь иные времена, иные нравы, иная и
весна. У нас она изображена тоже дамочкой. Цветов не сып-
лет, ибо нет цветов и руки в муфте. Следовало бы изобразить
ее тощей, худой, скелетообразной, с чахоточным румянцем,
но пусть она будет комильфо!97 Делаем ей эту уступку только
потому, что она дама.

97 как следует (франц. comme il faut).



 
 
 

 
Календарь «Будильника» на 1882 год.

март – апрель
 

(В тексте таблица: 1 – Число и день; 2 – Выдающиеся со-
бытия, метеорология, пророчества, всеобщая история, ком-
мерция, советы, рецепты и пр.; 3 – Обеды.)

8 Понедельник
Родится великий человек. Затмение солнца, видимое

только в одном г. Бахмуте, Екатер. губернии. На о. Мадага-
скаре волнение умов. Солнце вступает в ? в 7 ч. 35 м. в. Мо-
роз и снег. Среди комет и планет особенного ничего не про-
изойдет. Вчера было новолуние. Восх. солнца 6 ч. 1 м. Зах.
его же 6 ч. 14 м. В сей день Автолимед II был побежден пер-
сидским царем Додоном IV (342 г.)98 и произошел суд Пари-
са.

Обеды:
1) Суп с апельсинами.
2) Газетная утка-фри.
3) Каша с репейным маслом.
4) Желе из каштанов.

9 Вторник

98 …Автолимед II… Додон IV… – Имена вымышленные.



 
 
 

Начало весны. Юноши и девы, в томительном ожида-
нии счастливых дней, заболевают нервным сердцебиени-
ем (affectio cordis;99 средства излечения: kalium bromatum,
valeriana100 и лед). Ярмарка в с. Вознесенском. Затмения
солнца не будет. Оттепель и снег. В Испании родится вели-
кий писатель, который умрет на 7-й день после рождения.
Восх. сол. 5 ч. 58 м. Зах. его же 6 ч. 16 м. В сей день некогда
произошло возрождение наук (1441 г.).

Обеды:
1) Гороховый суп с фасолью.
2) Жареный гусь a la князь Мещерский.
3) Жареные лимоны под соусом.
4) Кишмиш в уксусе.

10 Среда
Все будут счастливы. В г. Лебедяни, Тамбовской губ., вид-

на будет звезда с двумя хвостами и одним крылом: признак
неурожая на картофель. Мороз. В Алжире град. Будет пой-
ман некий кассир. Ярмарки: в Алапаевске, Пермской губ.
(ситец, колеса, иголки, деготь и изюм), в Самаре, Самарской
губ. (кумыс, сукно и гитары), и в Ржеве, Тверской губ. (та-
релки, ножи, вилки, солонки и табакерки). Восх. сол. 5 ч. 55
м. Зах. его же 6 ч. 19 м. В сей день произошла смерть пана

99 сердечный припадок; (лат.)
100 бромистый калий, валериановые капли (лат.)



 
 
 

Твардовского в трактире «Рим» (1811)101, а Цезарь перешел
Рубикон (54 г.).

Обеды:
1) Малороссиянские щи.
2) Жареные устрицы.
3) Соус из соловьиных языков.
4) Девичья кожа.

11 Четверг
На К. Х. А. ж. дороге102, близ станции «Разбейся!», сне-

гом занесет поезд. Метель. В г. Конотопе, Черниговской губ.,
появится самозванец, выдающий себя за Гамлета 103, принца
датского. Астрономы открывают на луне нечто сверхъесте-
ственное. На о. Борнео дифтерит. Восх. сол. 5 ч. 52 м. Зах.
его же 6 ч. 21 м. В сей день в Клеопатру влюбился Антоний
(42 г.), а Александр Филиппович Македонский ездил на Бу-
цефале на богомолье (312).

Обеды:
101 …смерть пана Твардовского в трактире «Рим». – Вероятно, подразумева-

ется популярная опера А. Н. Верстовского «Пан Твардовский» (1828) – о поль-
ском колдуне XVI в. Отдельные сцены и хоры из нее разыгрывались на ярмарках
в балаганах. Существовала также одноименная лубочная повесть Миши Евстиг-
неева (в 1882 г. вышла четвертым изданием).

102 На К. Х. А. ж. дороге… – Имеется в виду Курско-Харьковско-Азовская
железная дорога.

103 …самозванец, выдающий себя за Гамлета…  – П. И. Вейнберг, напечатав-
ший под псевдонимом «Гамлет» («Стрекоза», 1882, № 10) чужое стихотворение
(см. письмо в редакцию «Стрекозы», 1882, № 27).



 
 
 

1) Суп с мокрой курицей.
2) Каракатица с начинкой.
3) Раковые мозги с грибами.
4) Белозерские снетки с ванилью.

12 Пятница
В Шанхае произойдет падение нравственности. Оттепель.

Московским присяжным поверенным приснится Фемида с
длинными ножницами, употребляемыми в клинике профес-
сора Склифасовского для отрезывания опухших языков;
присяжные поверенные побледнеют и почувствуют угрызе-
ния совести. В Сызрани ярмарки нет. В Нахичевани всемир-
ный потоп. В Таганроге сквозной ветер. В Шуе, Владим. губ.,
землетрясение, которое будет вскоре прекращено старанием
местных властей. Восх. сол. 5 ч. 48 м. Зах. его же в 6 ч. 24
м. В сей день, в 148 г., Муций Сцевола проиграл в стуколку
свое имущество.

Обеды:
1) Солянка из электрических угрей.
2) Поросенок с хреном.
3) Поросенок без хрена.
4) Хрен без поросенка.
5) Жареные ананасы со спаржей.
6) Канифолевое мороженое.

13 Суббота



 
 
 

Родится великий человек. Гладстон будет обедать у коро-
ля ашантиев104 и будет говорить с ним о положении дел в
Китае; король ашантиев ответит двусмысленно. В Бухаре по-
тонет 25 кораблей. В Карфагене всеобщее недоумение. Все
Африканы именинники. По мнению артистов Малого теат-
ра, в сей день в г. Полтаве, Полтавской губ., произойдет се-
верное сияние. Восх. сол. 5 ч. 45 м. Зах. его же 6 ч. 26 м.
Извержение Везувия в 8 ч. 32 м.

Обеды:
1) Консоме с шафраном.
2) Вареная свинья с рахат-лукумом.
3) Лавровый лист с подливкой.
4) Дули.

14 Воскресенье
Правление К. Х. А. железной дороги пошлет нарочного

на станцию «Разбейся!» узнать, не растаял ли снег, засыпав-
ший поезд 11 числа? Родится великая женщина. В редакции
«Гражданина» затмение солнца и засуха. В Томском клубе
произойдет ученый спор о том, «какое море самое большое»
и «какой город самый маленький»? Спор окончится подня-

104 …Гладстон будет обедать у короля ашантиев…  – В течение всего XIX
в. южноафриканский народ ашанти вел борьбу за национальную независимость
против английских колонизаторов. В 1895 г. страна была объявлена английских
протекторатом. Уильям Юарт Гладстон (1809—1898), в 1880 г. вновь ставший
премьер-министром Англии, стремился проводить колониальную политику мир-
ными средствами.



 
 
 

тиями рук и вмешательством полиции. Восх. сол. 5 ч. 42 м.
Зах. его же 6 ч. 29 м. В сей день Отелло задушил жену свою,
Дездемону (1112 г.), а король лангобардов Авторис пожал
мизинец своей невесты, стыдливой Теоделинды (728 г.).105

Обеды:
1) Бульон из слоновой кости.
2) Горох à la «Шут», на сале.
3) Акриды с гвоздикой.
4) Лавровишневые капли с маком.

Примечания к календарю
1) Все врут календари, за исключением нашего.
2) Календарь будет тянуться в продолжение всего 1882 г.

Начали мы его с 8-го марта потому, что предвидели, что в
январе, феврале и в начале марта решительно ничего не про-
изойдет, кроме всем надоевших вторников, четвергов и пр.
По причинам, неизвестным заведующему календарем, в ис-
текшем феврале не было даже 29 и 30-го чисел.

3) Желательно было бы по возможности скорей собрать в
каком-нибудь городе календарный конгресс, чтобы на оном:

а) присутствовал со стороны России г. Сталинский. Сей
последний укажет конгрессу мотивы, по которым он, Ста-
линский, один из нумеров покойного «Харькова», в 1880 г.,

105 …стыдливой Теоделинды…  – Жена лангобардского короля Аутари (Авта-
риса).



 
 
 

пометил тридцатым февралем;106

б) присутствовали бы родившиеся 29-го февраля, чтобы
узнать от конгресса, можно ли благородному человеку не
праздновать дня своего рождения ежегодно. Конгресс или
даст право на ежегодное существование упомянутым числам
или же укажет число, в которое родившиеся 29-го февраля
могли бы праздновать день своего рождения ежегодно.

4) Нашедшие в нашем календаре какую-либо неправду
или желающие поделиться с нами плодами своего уменья
предсказывать и предугадывать благоволят обращаться с
своими указаниями (письменно) в редакцию «Будильника»,
на имя заведующего календарем.

5) Для составления календаря наняты два профессора
черной магии и один профессор белой магии. Для той же
цели заведующий календарем подыскивает сомнамбулу, или
ясновидящую. Жалованье последней 1200 руб. в год.

Заведующий календарем «Будильника» – Антоша Чехон-
те.107

15 Понедельник
Северного сияния не будет. В г. Нежине, Полтавской гу-

106 …г. Сталинский ~ пометил тридцатым февралем…  – Е. С. Сталинский
был издателем-редактором политической и литературной ежедневной газеты
«Харьков» (1877—1880). 30-м февраля помечен № 563 газеты. Об этом же Че-
хов писал в 1883 г. в «Осколках московской жизни».

107  Части «Календаря», помещенные в трех последующих номерах журнала
«Будильник», печатаются без повторения общего заглавия.



 
 
 

бернии, утонут в грязи два хохла, а в остальных городах Рос-
сийской империи, кроме понедельника, ничего не произой-
дет. На о. Мадагаскаре родится великий акушер. Две замоск-
ворецкие купчихи съедят от скуки один пуд гречневой кру-
пы и заболеют (средство излечения: Ol. ricini 108 300,0 pro
dosi109, Nux vomica110 и диета). Ярмарки: в Стокгольме, Сток-
гольмской губ. (шведские спички, шведки, картон) и в Пи-
неге (снетки и деготь). Туман. Восх. сол. 5 ч. 39 м. Зах. его
же 6 ч. 31 м. В сей день в 132 году Менелай познакомился
в афинском клубе с Аяксами, а немцы выдумали обезьяну
(1201 г.).

Обеды:
1) Спартанская похлебка.
2) Жареная селезенка селезня.
3) Вареный аист.
4) Потроха его же.
5) Пряничные лошадки.

16 Вторник
Сего дня на А. Б. В. ж. дороге кондуктора и стрелочни-

ки почему-то будут трезвы. День рождения Петра Боборыки-
на.111 Курские соловьи летят в Курск из-за границы. В неко-

108 касторовое масло (лат.)
109 в один прием (лат.)
110 рвотный орех (лат.)
111 День рождения Петра Боборыкина.  – В действительности П. Д. Боборыкин



 
 
 

торых местах Донской области начинаются посевы. Астро-
ном Бредихин в математическом обществе сделает сообще-
ние о двух евреях, виденных им на планете Сатурн, которые,
по его мнению, бежали на эту планету от воинской повин-
ности. В Тамбове извержение вулкана. Столкновение коме-
ты с г. Лентовским.112 Снежище. Ярмарка: в Макарьеве, Ко-
стромской губ. (деревянные ложки. Выручено будет 7 р. 12
к.). Восх. сол. 5 ч. 36 м. Зах. его же 6 ч. 32 м. В сей день Ар-
химед перевернул бы землю, если бы ему дали точку опоры
(312).

Обеды:
1) Щи с щеглами.
2) Дубоносы фри.
3) Чижи под соусом.
4) Грудной чай с медом.
5) Мороженое из снегирей. (Сей обед в книге г-жи Ольги

Молоховец113 называется «обедом певчих».)

родился 15 августа (1836 г.).
112 Столкновение кометы, с г. Лентовским.  – М. В. Лентовский (1843—1906)

основал в Москве театры «Эрмитаж» и «Скоморох». Постановки Лентовско-
го осуществлялись при участии талантливых художников, в частности близкого
знакомого Чеховых, Ф. О. Шехтеля. Это были «головокружительные феерии, ко-
торых до него не знал еще ни один театр» (Вокруг Чехова, стр. 279). О Лентов-
ском и его театре см. пародию Чехова «Нечистые трагики и прокаженные драма-
турги» (1884), фельетоны «Фантастический театр Лентовского» (1882), «Мама-
ша и г. Лентовский» (1883), «Осколки московской жизни» (1883—1885).

113 …в книге г-жи Ольги Молоховец… – Популярная поваренная книга Е. И.
Молоховец «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов



 
 
 

17 Среда
В редакции «Калужских губ. ведомостей» произойдет

прохождение Венеры через диск солнца. Именинники: гг.
Потехин, Суворин114 и богатырь Алеша-Попович. Блиох по-
чувствует угрызение совести115, но краденого в сей день и
в предбудущие не воротит. Московское общество акклима-
тизации присудит пекарю Филиппову медаль за разведение
лучшей породы мышей и прусаков. На Московско-Брестской
ж. д. произойдет столкновение… обер-кондуктора с началь-
ником станции. Восх. сол. 5 ч. 33 м. Зах. его же 6 ч. 36 м.
Абстракция. В Бердичеве произойдет преломление света. В
сей день персидский царь Кардашон LX был побежден пол-
ководцем Кучелебой116 (803).

в домашнем хозяйстве».
114 Именинники: гг. Потехин, Суворин…  – У Потехина и Суворина было одина-

ковое имя – Алексей.
115 Блиох почувствует угрызение совести…  – Сигизмунд Блиох основал в 1871

г. в  Москве банкирскую контору. В 1881 г. контора потерпела крах, а Блиох
скрылся за границу. В газетах 1881—1882 гг. периодически печатались изве-
стия о тяжелых последствиях этого краха: самоубийства разоренных вкладчиков,
письма с требованием выслать деньги и т. п. 13 апреля 1882 г. «Московский ли-
сток» сообщил, что С. А. Блиох, побывав в Лионе и Константинополе, тщетно
изыскивал средства поправить свое состояние и вернулся в Россию, где тотчас
попал в долговую тюрьму.

116 …персидский царь Кардашон LX ~ полководцем Кучелебой…  – Пародийные
имена. Кучелаба – бытовое название стрихнина (Ал. П. Чехов. Из детских лет
А. П. Чехова. – В кн. «Чехов в воспоминаниях современников», ГИХЛ, 1954,
стр. 31).



 
 
 

Обеды:
1) Суточные щи с дупелями.
2) Расстегай из муки Нестле.
3) Гороховая колбаса с луком.
4) Баранья голова с бараньими мозгами.
5) Отличное бланманже.

18 Четверг
Гладстон рассердится на короля ашантиев; король ашан-

тиев скажет горячую речь. В «Донской пчеле» горячая пе-
редовая статья по поводу перехода израильтян через Черм-
ное море. В Тирасполе борьба стихий. Именинник наш под-
писчик № 18007. Великий океан очистится ото льда; откры-
тие навигации. Ярмарка в Австралии. Холодно до чёртиков.
Восх. сол. 5 ч. 30 м. Зах. его же 6 ч. 38 м. В сей день в г.
Саратове, Саратовской губ., произошло убийство Коверлей
(807; зри драму «Убийство Коверлей»).117

Обеды:
1) Суточные щи с дупелями.

117 …зри драму «Убийство Коверлей»… – Мелодрама в 5 действиях; была пе-
реведена с французского и поставлена на сцене Народного театра артистом Н. П.
Киреевым («Московский листок», 1882, 8 мая, № 124). М. П. Чехов о ранних те-
атральных увлечениях брата вспоминал: «В эти три года он часто посещал театр,
любил французские мелодрамы вроде „Убийство Коверлей“…» (Вокруг Чехова,
стр. 74). У Чехова в рассказе 1884 г.: «Гром, молния, иней, убийство Коверлей,
великое переселение народов, кораблекрушение и сбор всех частей» («Нечистые
трагики и прокаженные драматурги»). Драма «Коверлей» упоминается также в
рассказе «Критик» (1887).



 
 
 

2) Расстегай из муки Нестле.
3) Гороховая колбаса с луком.
4) Баранья голова с бараньими мозгами.
5) Отличное бланманже.

19 Пятница
В Зоологическом саду умрут три зверя от «не тетки».118

В цирке Саламонского смятение умов. В г. Кинешме родит-
ся от одной благородной дамы шесть близнецов, из коих все
шесть будут со временем профессорами черной магии. Зем-
летрясение на луне. Ярмарок, к сожалению, нигде нет. Восх.
сол. 5 ч. 27 м. Зах. его. же 6 ч. 41 м. Буран, метель и ветры.
В сей день Ганнибал играл со своим дядей Гамилькаром в
шашки (303).

Обеды:
1) Ленивые щи по-швабски.
2) Кашалот с начинкой.
3) Уксус фри.
4) Пудинг из грибов.

20 Суббота
Получ. кап. по выш. в  тир. 5% обл. англо-голл. займа,

обл. шуйско-иван. и рязанско-козл. ж. д. Выйдет в тираж ди-
ректор некоего банка. Варш. гор. кред. общ. обл. и акц. По-
ти-Тифл. ж. д. Отрезывание купонов в конторе Блиоха. День

118 умрут три зверя от «не тетки». – По русской пословице «Голод – не тетка».



 
 
 

рождения г. Лохвицкого.119 Утром туман. В редакции «Ко-
стромских ведомостей» оттепель. Восх. сол. 5 ч. 24 м. Зах.
его же 6 ч. 43 м. В сей день в 703 г. китайцы разбили шведов
на о. Исландии.

Обеды:
1) Суп с начинкой.
2) Барашковые котлеты с начинкой.
3) Сыр бри с начинкой.
4) Раковое желе с начинкой.

21 Воскресенье
Концерт в театре, концерт в Благородном собрании, кон-

церт в манеже и т. д.: 23 концерта. День светлый. Благорас-
творение воздухов. Пахнет весной. Ярмарка: в Валдае (вал-
дайские колокольчики, бубенчики). Король ашантиев будет
обедать у Эдисона; Эдисон скажет свое мнение и подаст в от-
ставку.120 На о. Формозе схватка инсургентов с эмигрантами.
В Рыбинске недоумение. Восх. сол. 5 ч. 21 м. Зах. его же 6 ч.
45 м. В сей день Савонаролла предсказал московским при-
сяжным поверенным рождение д-ра Лохвицкого (1708 г.).
Конец недели. Выход 12 № «Будильника».

119 День рождения г. Лохвицкого…  – А. В. Лохвицкий (1830—1894), известный
московский адвокат.

120 Эдисон скажет свое мнение и подаст в отставку. – Томас Альва Эдисон
(1847—1931), американский ученый и изобретатель. В русской периодической
печати того времени печатались материалы об опытах Эдисона с электрической
лампой (см., например, «Нива», 1880, № 8).



 
 
 

Обеды:
1) Чечевица с бобами.
2) Начинка.
3) Подливка.
4) Гарнир.
5) Компот из Адамовых яблок.

Примечания к календарю
1) Ежедневные события: утро, полдень, вечер, концерты,

отравление рыбой, пожар, скандал с конкой, передовые ста-
тьи, блестящее представление в цирке, интендантский про-
цесс и плоская острота кн. Мещерского.

2) Г-же Ольге Молоховец: вы пишете нам, что наши обе-
ды просто объедение, и просите у нас, чтобы мы позволили
вам перепечатать эти обеды в своей «Подарок молодым хо-
зяйкам». Сделайте одолжение!

3) Нашедшие в нашем календаре какую-либо неправду
или желающие поделиться с нами плодами своего уменья
предсказывать и предугадывать, благоволят обращаться с
своими указаниями (письменно) в ред. «Будильника», на
имя заведующего календарем.

4) Петербург. Редакция «Добряка».121 Главному повару. –
Никуда не годится. Слишком пресно, протухло и неудобова-

121 Редакция «Добряка»… – «Добряк», юмористический еженедельник с кари-
катурами, выходил в Петербурге в 1882 г. как приложение к газете «Гражданин»
кн. Мещерского.



 
 
 

римо. Посолите и убавьте чесноку.
5) В редакцию «Руси». – Merci. Квас прелестен. Пореко-

мендуем. Вы пишете, что квас без тараканов – иноземщина.
Мы не согласны с вами. Процедить нужно. Прикажите по-
мыть жбаны: запах от них тлетворнее Запада!

Заведующий календарем «Будильника» – Антоша Чехон-
те.

22 Понедельник
Певцы, певицы, пьянисты, начальники хоров, театраль-

ные шарманщики и музыкальные подрядчики набивают свои
чемоданы златом, вырученным за великий пост; великая ра-
дость объемлет их великие сердца. «Стрельне» – аревуар122

до будущей зимы. Погода теплая: + 6 по R. + 7,5 по Ц. и 42°
по Ф. Секретарь редакции «Калужских ведомостей» потеря-
ет свою шапку. Восх. сол. 5 ч. 18 м., зах. его же 6 ч. 48 м.

Обеды:
1) Ля-супе-деликатес.
2) Страсбургский пирог с капустой.
3) Лебединые шеи под соусом.
4) Ванилевое желе с соей.

23 Вторник
Пахнет весной и чёрт знает чем. Москва количеством

лишних вод напоминает собой Венецию. Рекомендуем упра-
122 до свиданья (франц. au revoir).



 
 
 

ве катание на лодках на Кузнецком мосту с благотвори-
тельной целью. День рождения Миши Евстигнеева.123 Име-
нинницы наши подписчицы: № 19012 и 13444. Ярмарка в
г. Красноборске, Вологодской губ. (щеколды и самоварные
трубы). Восх. сол. 5 ч. 15 м., зах. его же 6 ч. 50 м. В сей
день Диоген, в присутствии китайского посланника, учинил
неблагопристойность (303).

Обеды:
1) Консоме с редькой.
2) Кайенский перец с изюмом.
3) Жареный пух.
4) Компот из форелей.

24 Среда
Донецкая Каменноугольная ж. д., возящая вместо камен-

ного угля «зайцев», будет переименована в Донецкую-Зай-
цевскую. Родится 121 великий человек. Ярмарка в Велиже,
Витебской губ. (оглобли, стамески и куклы). Зола, Щедрин и
Боборыкин, разбитые архичудаком И. Н. Павловым 124, бро-

123 День рождения Миши Евстигнеева.  – М. Е. Евстигнеев, автор лубочных по-
вестей, песенников, пьес. «На каждой ярмарке и по всему лицу земли родной
можно было встретить произведения М. Евстигнеева, продававшиеся прямо с
рогожки, и купить за пятачок любое из них, вроде „Улыбки в пять рублей“ или
„Мосье фон герр Петрушка“» (Вокруг Чехова, стр. 106). Чехов писал Н. А. Лей-
кину 31 декабря 1883 г.: «Пристаю к Мише Евстигнееву, чтоб он написал свою
автобиографию… Редкое „житие“! Пристаю уже год и думаю, что он сдастся».

124 …разбитые архичудаком И. Н. Павловым…  – Ипполит Николаевич Павлов
(1839—1882), сын писателя Н. Ф. и поэтессы К. К. Павловых, публицист и кри-



 
 
 

сят писательство в займутся бакалейной торговлей. Восх.
сол. 5 ч. 12 м., зах. его же 6 ч. 53 м. В г. Звенигороде, Мос-
ковской губ., падение наук и искусств. В сей день россияне,
на удивление всех иностранцев, выдумали самовар (1402).

Обеды:
1) Кислые щи с фазаном.
2) Майонез из золотых рыбок.
3) Суслики фри.
4) Квас à la «Русь» (раз двадцать процеженный).

25 Четверг
День хороший. Все будут счастливы, кроме кн. Мещер-

ского и Баталина, которые всегда несчастливы. 125 В г. Сыз-
рани в сей день начнется период свайных построек. «Русь»
начнет печататься с титлами. Гг. Садовский, Музиль и Прав-

тик славянофильской ориентации, редактор журнала «Кругозор» (1880 г.), со-
трудник «Руси» и «Русского вестника». См. о нем в «Московских ведомостях»,
1882, № 234 (некролог). М. Е. Салтыков-Щедрин отзывался о Павлове в «Пись-
мах к тетеньке», XIII: «Один из Иванов-Непомнящих, которых так много разве-
лось нынче в литературе, взойдя на кафедру и обращаясь к сонмищу благород-
ных слушательниц, восклицал: „Нам говорят, что, при современных условиях,
нельзя жить – однако ж мы живем и, право, живем совсем не дурно!“» (Полн.
собр. соч., т. XIV, Л., 1936, стр. 482).

125 …кроме кн. Мещерского и Баталина, которые всегда несчастливы.  – По-
видимому, намек на непопулярность и отсюда малое число подписчиков у газеты
В. П. Мещерского «Гражданин» и газеты И. А. Баталина «Минута». Аналогично
в «Комических рекламах и объявлениях» (стр. 123): «Сбежали подписчики. Кто
найдет их, тот пусть доставит в редакцию „Минуты“».



 
 
 

дин126 переводятся в Петербург. В театрах полы метут и зам-
ки чистят. В г. Житомире, по случаю грязи, приостановилось
движение… умов. Восх. сол. 5 ч. 9 м., зах. его же 6 ч. 55 м.
В сей день в 132 г. в Португалии ничего особенного не про-
изошло.

Обеды:
1) Щи с попугаями.
2) Язык с горохом.
3) Гусь лапчатый фри.
4) Сахарная вода.
5) Водица.
(Сей обед у г-жи Ольги Молоховец носит наименование

«обеда адвокатов».)

26 Пятница
Тещи, жены, маменьки, тетеньки и бабушки пекут куличи

и пасхи, кричат, ссорятся, требуют у мужского пола денег и
гонят всех из дома. Джентльмены, денди и кабалеро гуляют
по Кузнецкому, ибо дома приборка. Утром морозец, но днем
тепло. Именинники: поэт Хрущов-Сокольников127, наш под-
писчик № 17037 и покойник Державин. Ярмарка в сельце

126 Гг. Садовский, Музиль и Правдин… – Артисты московского Малого театра.
127 Именинники: поэт Хрущов-Сокольников…  – Гавриил Александрович Хру-

щов-Сокольников (1845—1890), посредственный поэт; сотрудничал в москов-
ских журналах «Мирской толк», «Свет и тени» и был хорошо знаком Чехову.
Стихами Хрущова-Сокольникова был заполнен художественный альманах жур-
нала «Свет и тени», изданный в 1882 г.



 
 
 

Трофимове, Лондонской губ. Секретарь редакции «Калуж-
ских ведомостей» найдет свою шапку, утерянную 22-го чис-
ла. Восх. сол. 5 ч. 6 м., зах. его же 6 ч. 57 м. В сей день Алек-
сандр Пушкин и Виссарион Белинский, за неспособность к
изучению российской словесности, получили по единице.

Обеды:
1) Уха из морских звезд.
2) Саланга по-китайски.
3) Акула фри.
4) Леденцы.

27 Суббота
В кухнях вредными и невредными красками живописуют

яйца. Нескончаемые приготовления к завтрашнему дню. В
прачечных, портняжных и у madames – дым коромыслом.
Горе мужьям-колпакам и почтительным зятьям: зачахнут,
бегаючи! Редакторы просмотрят последнюю корректуру и
до вторника почиют на лаврах. В г. Кинешме, Костромской
губ., за неимением товаров, ярмарки не будет. Сильная про-
дажа копеечных марок. День рождения г. Гладстона. Восх.
сол. 5 ч. 3 м., зах. его же 7 ч. В г. Архангельске метелица.
В сей день Сирены завлекали своим пением царя Одиссея
(812).

Обеды:
1) Рюмка водки.
2) Суточные щи с вчерашней кашей.
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