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1. Выбор

 
Андрей Олегов вырос в простой рабочей семье. Детство

у него было такое же, как у большинства соотечественников.
Его родной город находился в предгорьях Урала. Школа бы-
ла тоже обыкновенной средней и без всяких там уклонов.
И будущее тоже должно было быть у него таким же обыкно-
венным, но вмешался во всю эту размеренность и обыден-
ность Его Величество Случай.

Дело было зимой сразу после зимних каникул, то есть
в начале февраля 1989 года. Андрей учился в десятом вы-
пускном классе и раздумывал о выборе учебного заведения,
в  которое можно было поступить для продолжения дина-
стии родителей, но только уже уровнем повыше. Скорее все-
го, Андрей стал бы поступать в местный металлургический
институт, стал бы инженером и отправился работать на за-
вод. Но тут к ним в школу приехал курсант военного учили-
ща. Оказывается, им в училище на каникулы давали задания
проводить в школах беседы среди молодежи о ценности и по-
лезности профессии военного. Так вот этот курсант в итоге
так заинтересовал Андрея своим рассказом о прелестях во-
енной жизни и перспективах профессии, что уже на следу-
ющей неделе, ни с кем не посоветовавшись, он отправился
в районный военкомат и написал там заявление на поступле-
ние именно в то военное училище, из которого и был тот кур-



 
 
 

сант. Это было авиационное училище, но не летное, а по на-
земному обслуживанию летательных аппаратов. Но Андрею
это не было важно, он просто решил сломать свою устояв-
шуюся жизнь.

Родители сначала были не в восторге, но потом успокои-
лись, а еще позже даже стали поощрять его выбор сына и ста-
ли всячески помогать. Мама наняла репетитора по матема-
тике, а отец занялся физической подготовкой – все-таки во-
енное училище дело не шуточное.

После того как из училища пришел вызов (это наподобие
приглашения к поступлению) в школе Андрея сразу заува-
жали. Да, было такое время, когда военных, особенно офи-
церов, любили и уважали. Учителя стали более углубленно
заниматься с ним, но в тоже время не сильно строго и не пор-
тя оценки, все-таки гордость школы. Почему-то из школы,
где учился Андрей, мало мальчишек шло поступать в воен-
ные училища, а еще меньше поступало. Знакомые пацаны
завидовали тому, что придется ехать в другой город, так ска-
зать на вольные хлеба. Девчонки – ну с ними все понятно.

Медицинскую комиссию Андрей прошел хорошо. К сча-
стью никаких отклонений не нашлось. В отличие от срочной
службы кандидатов на поступление в военные училища про-
веряли довольно строго и, наоборот, пытались «отмазать»
от училища, чтобы затем добросовестно «замазать» на сроч-
ную.

Выпускные экзамены тоже дались как-то легко и непри-



 
 
 

нужденно. Осталось немножко погулять на  воле и  начать
собираться в дорогу. А ехал Андрей поступать в далекий,
но уже манящий город Ленинград. Это было как сон, кото-
рый с каждым днем становился все более реальным.

Если ты курсант – гордись.
Если нет – радуйся.



 
 
 

 
2. Начало

 
На вокзал, провожать Андрея в Питер, собралось доволь-

но внушительное количество родственников и друзей. Ан-
дрею было одновременно грустно покидать родной город,
но в тоже время предстоящая самостоятельная жизнь при-
ятно волновало его. Он уже мысленно бродил по проспек-
там и набережным Невы, по Дворцовой площади и Зимнему,
по величественным садам и паркам загородных император-
ских дворцов. Обо всем этом он заранее прочитал в книж-
ках-путеводителях по Ленинграду в центральной городской
библиотеке, а одну даже, что греха таить, похитил и сейчас
вез с собой. Ну не удержался, ну что поделать. Надо заме-
тить, что сам город намного больше прельщал его, чем во-
енное училище.

Поезд был проходящим, и стоянка была всего лишь ми-
нут пять. Простились быстро – шаблонные напутственные
фразы, обнимания, обещания Кати и Марины писать чуть ли
не каждый день. Но все проходит, и вот поезд уже выезжает
за город. Прощай любимый с детства край! Здравствуй пре-
красное будущее!

В  поезде подобралась довольно подходящая компания.
Андрей путешествовал довольно часто, но в основном с ро-
дителями или со школой, то есть постоянно под присмотром
взрослых, а  сейчас все по-другому – он ехал один. За ок-



 
 
 

ном с огромной скоростью проносились поля и леса, мель-
кали небольшие русские деревеньки. Андрей попытался по-
заниматься в поезде математикой, но это было практически
невозможно – монотонный стук колес убаюкивал и вгонял
в сон. Снилось ему радужное будущее, где есть место для по-
двигов и возможность добраться до больших высот. Андрей
уже представлял себя крупным военноначальником, но по-
езд резко затормозил, вагон тряхнуло так, что Андрей чуть
не свалился со второй полки— ведь ему как самому моло-
дому в купе предоставили верхний этаж. Станция – можно
было выйти и немножко размяться, подышать свежим воз-
духом.

После остановки спать уже не хотелось, и Андрей разгово-
рился с попутчиками. Все они были люди серьезные, уже на-
шедшие сое место в жизни. К сожалению, военных среди них
не было, и никто с Андреем опытом ратной службы не делил-
ся. Но все равно пообщаться с ними было очень интересно.
В основном все говорили про Ленинград. Рассказывали ему
про знаменитые места города на Неве, про музеи и театры,
про чудесные белые ночи и много-много всего другого. Ан-
дрею так все уже нравилось, что хотелось как можно скорее
приехать в нашу северную столицу. Он даже стал записывать
в новую, подаренную подружкой Катей перед самым отъез-
дом записную книжку все важные, как ему казалось момен-
ты рассказов, особенно подробно адреса наиболее интерес-
ных и практически не афишируемых мест. Рассказы его но-



 
 
 

вых знакомых были просто захватывающие, и Андрею уже
с нетерпением хотелось поскорее окунуться в разгульную пи-
терскую жизнь. Он еще и не подозревал, что до осуществле-
ния этой мечты пройдет еще очень много времени. Ведь он
ехал в Ленинград, прежде всего для того, чтобы стать кур-
сантом, то есть человеком военным. Но  пока Андрей был
всего лишь воодушевленным мальчишкой, которому любое
море по колено.

Вот так незаметно пролетела дорога. Андрей попрощал-
ся с попутчиками и отправился в училище. Находилось оно
на  одном из  островов практически в  центре Ленинграда,
по крайней мере, в поле видимости стрелки Васильевского
острова и ансамбля Дворцовой площади.

Вообще Ленинград поразил Андрея своей красотой, пер-
возданностью. Этот город, казалось, нес на себе отпечаток
эпох, событий, происходивших в его насыщенной истории,
и  тех великих людей, которые жили тут и  ходили по  его
мостовым и  набережным. Андрей был просто заворожен
и понял, что должен обязательно поступить, чтобы остать-
ся здесь, что даже если не поступит, то все равно останется
в северной столице. Это его город.

Училище располагалось в старинных особняках и выра-
жало собой некую торжественность и загадочность.

Там пыл Андрея немного поубавили, сказав, что прием-
ная комиссия работает в  загородном центре и  ехать туда
нужно немедленно, потому что Андрей и  так задержался.



 
 
 

Ехать, правда, недалеко по местным меркам – час на элек-
тричке, да и там – на автобусе минут двадцать. Андрею по-
дробно все рассказали, а он еще и записал себе в блокнот
и отправился в путь. Дорога вышла обычная и ничем не при-
мечательная, разве что мелькавшие непривычные финские
названия станций, а так все обычно, как везде. Вот ведь, сто-
ит немножко отъехать от города, пусть и столичного, а все
кругом одинаковое, как и по всей стране.

На станции, куда приехал Андрей, сидела на лавочке па-
рочка курсантов с девчонками. Андрей по инструкции, дан-
ной в училище, обратился к ним за помощью, ведь эти кур-
санты специально дежурили на станции, чтобы направлять
абитуриентов, таких как Андрей, по правильному маршру-
ту. Курсанты были на пару лет старше Андрея и довольно
снисходительно объяснили ему дорогу, а девчонки смотрели
с любопытством, представляя себе, как уже через пару лет
будут сидеть здесь уже с ним на лавочке и встречать других
молоденьких парнишек – такая у местных девчат доля, ведь
в городе у курсантов другие пассии.

Автобус действительно поскрипел по извилистым лесным
дорогам всего минут двадцать, и вот уже за Андреем захлоп-
нулись ворота КПП (контрольно-пропускного пункта). Все,
он вошел в Армию.

На КПП ему показали дорогу к месту сбора и регистра-
ции кандидатов на поступление в училище, и Андрей вме-
сте с такими же, как он, желающими стать офицерами дви-



 
 
 

нулся в путь. Надо заметить, что в этот год желающих посту-
пить было довольно много – примерно человек пять на одно
место, и Андрей уже засомневался в своих возможностях.
Пункт регистрации располагался совсем недалеко от ворот
КПП, так что Андрей даже не устал нести свою сумку, ко-
торая благодаря стараниям мамы была довольно увесистой.
Там он отстоял в очереди, затем возле длинного стола его
встретил какой-то офицер, который затребовал у  Андрея
все документы, долго их изучал и сверял со своими запи-
сями. Затем он выдал ему бумажку с  цифрой «5» и  от-
правил дальше, махнув рукой в сторону пятиэтажного зда-
ния с каким-то странным сооружением на крыше – огром-
ным шаром, окрашенным в красно-белые полосы. Там ка-
кой-то военный встретил его на  входе и, посмотрев в  вы-
данную бумажку, приказал идти на второй этаж в комнату
номер 211. Эта комната оказалась учебным классом, но ка-
ким именно непонятно, потому что все стенды на стенах бы-
ли завешены шторками. Там уже находилось человек пят-
надцать-двадцать. Ребята стояли в очереди, как объяснили
Андрею, на беседу, на которой определялось, на какой фа-
культет будет поступать претендент. Андрей собирался по-
ступать на факультет, на котором готовили офицеров боево-
го управления авиационных частей. Но он был уже до того
забит, что примерно через полчаса беседы Андрея определи-
ли на второй. Это был факультет метеорологического обес-
печения авиации. Там же ему выписали предписание на его



 
 
 

дальнейшее обустройство. В итоге Андрей оказался в пала-
точном лагере номер 2, в семиместной палатке номер 22. Вот
двойка стала для него определяющим числом, но вот счаст-
ливым  ли  – это покажет дальнейшая жизнь. Пока самым
сложным испытанием были предстоящие экзамены и  про-
фотбор, про который в лагере ходили самые жуткие слухи.

Итак, Андрей из  вчерашнего школьника превратился
в  абитуриента  – кандидата в  профессиональные военные.
Шутки кончились – наступила Абитура.

Ученье – свет, а не ученье – тьма.



 
 
 

 
3. Абитура

 
Абитура – это промежуточное состояние между граждан-

ской жизнью школьника и военной службой курсанта. Точ-
нее – это время сдачи вступительных экзаменов в военные
учебные заведения. Ребята пока еще гражданские, но поряд-
ки уже военные.

Во-первых, все живут изолированно от дома, даже мест-
ные. Чаще всего это загородные военные лагеря.

Во-вторых, соблюдается строгий армейский распорядок.
Подъем, занятия, прием пищи – все в свое время, и нарушать
его нельзя.

В-третьих, строгая дисциплина. За малейшее нарушение
сразу следует наказание. Это было самым сложных услови-
ем для недавних беззаботных выпускников. Хотя были сре-
ди них и тертые ребята. Вообще все абитуриенты делились
на несколько каст.

В первую входили солдаты и матросы, которые решили
во время прохождения срочной службы поступить в учили-
ще. Надо сказать, что перед этим они проходили довольно
жесткий отбор в  своих частях, но  зато пользовались льго-
тами при поступлении. Хотя некоторые приезжали только,
чтобы немножко расслабиться, а  становиться офицерами
в их планы не входило, и они обычно заваливали последний
экзамен.



 
 
 

Вторую составляли выпускники суворовских училищ или
«кадеты». Они уже два года как учились по-военному, по-
тому так же шли вне конкурса. Они вообще ходили очень
гордые, свысока поглядывая на гражданских, делая вид, что
знают практически все.

В третью можно было объединить поступавших во второй
раз или дальше больше. Чувствовали себя уже старожилами.
Говорили, что в первый раз стали жертвами какой-то злой
ошибки или оплошности. Льгот не имели, но знали что где
да как.

К четвертой относились медалисты и краснодипломники.
Шли они вне конкурса и сдавали только один из предметов.
Были очень умные, но зато часто сыпались на медкомиссии
и физкультуре.

И, наконец, самая многочисленная пятая – это простые
абитуриенты. Не имели ничего, но составляли подавляющую
массу поступающих ребят— тем и брали.

Бывает еще одна каста – блатные, но так как она незакон-
ная и не афишируемая, то мы не будем вносить ее в список,
а рассмотрим в процессе, так сказать по случаю.

Выбравших для поступления определенный факультет
собирали в  один отряд. Всего таких отрядов было три  –
по числу факультетов: Первый факультет – боевое управле-
ние авиационными частями; Второй факультет  – метеоро-
логическое и  геофизическое обеспечение; Третий факуль-
тет – аэродромно-техническое обеспечение. Дальше каждый



 
 
 

отряд разбивали на  группы и отделения. Жили все впере-
межку. Из солдат и кадетов назначали старших, которым ну
очень нравилось командовать, но довольно часто получали
решительный отпор – в курсанты шли ребята не из слабо-
го десятка. Над всеми стояли офицеры и их помощники –
курсанты старших курсов, которые и обеспечивали порядок
и дисциплину. Но так как, за серьезный проступок отчисля-
ли из абитуриентов, то желающих хулиганствовать не нахо-
дилось.

Подъем был довольно рано  – в  6.30. Затем зарядка,
причем довольно серьезная: бег, силовые упражнения ино-
гда плавание. Длилась она около получаса, затем умывание
и в столовую строем на завтрак. Завтрак, после домашней
пищи, представлял собой довольно унылое зрелище  – ка-
ша и чай. Затем все опять же строем направлялись на под-
готовку. Пара уроков под руководством офицера – расска-
зы об Армии и знакомство с уставом, затем самостоятель-
ная подготовка. Обед, не особо отличающийся от завтрака.
Небольшой отдых и снова на самостоятельные занятия. Эти
занятия хоть и назывались самостоятельными, но были стро-
го регламентированы – 45 минут учебы, 5 минут перерыв.
Затем перед ужином час физической подготовки, ужин и,
наконец-то, свободное время. Потом уборка территории ла-
геря и отход ко сну, вернее правильнее будет сказать – отбой.

Итак, Андрея после прибытия в лагерь направили во вто-
рой палаточный городок нижнего лагеря. Несмотря на  та-



 
 
 

кое мудреное название, Андрей довольно быстро добрался
до места, где дежурный курсант Слава Войтенко определил
его в палатку №22, выдал тяжелый матрац и постельные при-
надлежности. Палатка была семиместной, и Андрей стал по-
следним, кто в нее въехал.

Вместе с  Андреем в  палатке находилось еще шесть ре-
бят, изъявивших желание стать сначала курсантами, а затем
и офицерами. Они приехали в Ленинград из самых разных
уголков нашей родины. Но пока они все были всего лишь
абитуриентами. Все они были из простых абитуриентов.

Петя Ломов был самый удаленный из всех поступающих.
Он прибыл в Питер с далеких Курильских островов, а точнее
практически с самой оконечности СССР – с острова Шико-
тан. О том, что это действительно так, подтверждает назва-
ние одной из бухт острова – Край Света. Петя с большим
удовольствием рассказывал про свой остров, так что осталь-
ные ребята смогли заочно познакомиться с этим на удивле-
ние прекрасным местом на Земле. За то, что он родом с ост-
рова и до этого никогда не был на материковой земле, ло-
мов получил прозвище «Робинзон». Сам Петя был на удив-
ление неуклюжим. Когда он проходил медицинскую комис-
сию, то главврач пожелал ему поступления. На вопрос, по-
чему он так переживает за Робинзона, врач ответил, что хо-
тел посмотреть на этого парня в форме. Надо сразу сказать,
что его пожелание исполнилось, но что самое главное – фор-
ма полностью исправила Ломова, и уже на выпуске он стоял



 
 
 

в строю стройным и красивым лейтенантом. Но до того дня
еще предстояло прожить пять лет.

Женя Барсуков из  Новосибирска. Казался увальнем,
но на самом деле был очень даже подвижным и спортивным
парнем. Прозвали просто – «Барин».

Сергей Балаганов из  Подмосковья, а  если точнее, то
из  небольшого городка Болшево, что всего в  получасе ез-
ды на  электричке. Напоминал делового умудренного жиз-
нью, так как поступал уже второй раз. Был очень отзывчи-
вым и добрым. За это его назвали «Большим».

Артур Оганесян из Еревана. Рот его практически не за-
крывался, поэтому он стал «Огнетушителем».

Костя Киргизов из Хабаровска. Это был настоящий «бо-
таник» – этакий занудливый отличник, да еще окончивший
математическую школу. Соответственно он стал «Ботаном».

Вова Николаев из  Смоленска. Простой парнишка,
но из семьи военного, поэтому обладал некоторыми знани-
ями об армии не понаслышке, а воочию, так как помотал-
ся вместе с отцом по разным гарнизонам. Его назвали «Спе-
цом».

Ну, а Андрея прозвали «Горцем» – за то, что он с Урала.
Это были их первые прозвища. Затем почти все они по-

меняются, когда ребята лучше узнают друг друга. Пока у них
была только одна общая цель – поступить в училище.

Экзаменов было много – целых пять: по математике (кон-
трольная работа), по физике (устно), сочинение, по истории



 
 
 

(устно) и  физкультура. Да еще такие страшные вещи как
медкомиссия и профотбор. Ну, если с медкомиссией все яс-
но – будут искать скрытые дефекты, то на профотборе, как
говорили, будут задавать то ли триста, то ли пятьсот вопро-
сов, а затем ЭВМ все посчитает и составит психологический
портрет. Старожилы про это молчали, так как еще год назад
ничего подобного не было. Да, прогресс двигался даже в ар-
мии.

Математику сдавали всем отрядом, а набралось туда це-
лых 247  человек. Это всего лишь на  90  вакантных мест.
«Трудно будет поступить, думал Андрей, тем более у всех ка-
кие-то книжечки по подготовке, а у меня не было таких». Хо-
рошо еще, что он успел за три подготовительных дня осно-
вательно все проштудировать по этим брошюркам, да и ре-
бята все друг другу помогали.

Контрольная математике была не очень сложная, но очень
объемная. За  три часа предстояло решить пятнадцать
небольших заданий из практических всех областей матема-
тики. Андрей и все его новые друзья с честью выдержали это
первое испытание. В среднем ребята решили по двенадцать
задачек, и только «Ботан» добросовестно разделался со все-
ми пятнадцатью, да еще и время у него осталось, так что он
даже успел кому-то помочь. Да еще одно радостное событие
приключилось. Экзамен писали в большом помещении, на-
поминавшем самолетный ангар, сразу весь отряд. И там лета-
ло множество мелких непонятных птиц, вроде бы ласточки,



 
 
 

но какие-то слишком мелкие. Так вот одна из этих ласточек
посредине экзамена позволила себе испражниться. Стреляла
птичка так метко, что угодила Жене Барсукову прямо на го-
лову, отчего он потом весь оставшейся час пыхтел и посто-
янно теребил свою пышную шевелюру, а Артуру Оганеся-
ну и  того хуже – прямо на  экзаменационные листки. Вре-
мя менять и переписывать уже не оставалось, и «Огнетуши-
тель» прямо так и сдал работу с птичьим дерьмом. Его по-
том вызывал к себе на беседу заместитель начальника отря-
да по политико-воспитательной работе майор Ивунеев, и пы-
тался ему в течение часа объяснить, что лучше экзамен во-
все не сдать, чем заставить преподавателей работу с какаш-
ками проверять. «Наивный албанец» – так сказал про него
довольный Артур, ведь он получил четыре балла. На мате-
матике срезалось (получили двойки) почти четверть отряда,
многие из которых тут же упаковали чемоданы и уехали, что-
бы успеть поступить в другой ВУЗ.

Второй экзамен  – физика. Наверное, самый сложный
из всех, хотя Андрею он нравился тем, что был устным –
можно было в  случае чего выкрутиться. Он-то думал, что
физику знает довольно хорошо – даже в олимпиадах участ-
вовал у себя в школе. Потом он ощутил разницу в програм-
ме. Запускали тоже сразу много абитуриентов – человек два-
дцать тридцать. Время на подготовку целый час, но и вопро-
сы были сложные, а задачи с подковырочкой. Андрей про-
сто каким-то чудом проскочил физику, умудрившись полу-



 
 
 

чить твердую четверку. Немного помогали курсанты, кото-
рые опекали абитуриентов. Когда кто-нибудь отпрашивал-
ся с  экзамена в  туалет, курсанты подсказывали что знали,
а нет – давали учебник по физике. Из наших друзей толь-
ко Огнетушитель воспользовался этим, а все остальные да-
же не выходили, поэтому узнали о такой возможности позд-
но. Но  опять наши друзья с  честью выдержали очередное
испытание. У «Ботана» и «Барина» были пятерки, у осталь-
ных четверки, и только «Спец» отхватил «трояк» и теперь
ужасно волновался, что может, как говорится «пролететь ми-
мо кассы». Но нужно было сжать волю в кулак и готовиться
к следующим предметам. После физики отряд еще раз со-
кратился. Уже осталось 154 человека.

Вообще-то жизнь на  абитуре была веселой, несмотря
на рутинные занятия, неважную пищу и строгий распорядок.
Во-первых, занятия были необходимы, чтобы достойно сдать
вступительные экзамены. Во-вторых, родственники и знако-
мые постоянно навещали ребят и привозили много вкусно-
го, да еще и буфет был в лагере. В-третьих, если уж решили
пойти в военные, то нужно сразу к распорядку и дисциплине
привыкать, чтобы тот, кому совсем не подходит такая жизнь,
смог своевременно уйти. В-четвертых, в личное время и по-
сле отбоя ребята довольно весело проводили время, что поз-
волило им подружиться и сохранить эту дружбу до сих пор.

Особенно занимательная жизнь начиналась после отбоя.
Казалось, лагерь мгновенно замирал. Дежурный курсант



 
 
 

быстро обходил палатки и удалялся к себе или шел в гости.
Ребята сдружились со всеми «старшими», как они называли
курсантов, но особенно часто к ним в палатку заходил Ваня
Агеев. Он был земляком Шурика Баганова, но не из самого
Болшего, а из соседнего подмосковного города Калиниграда.
Но как они говорили – это почти одно и то же. Ваня много
рассказывал про училище, какие там порядки, как курсан-
ты отдыхают, но больше про Ленинград. Да, об этом городе
можно было говорить ночами. Потом после таких посиделок
наши друзья засыпали на самоподготовках, а когда за этим
делом ловили офицеры, то расплата была одна – или отжи-
маться, или на турник. Заодно и к физкультуре подготови-
лись.
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