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бродит, я не знаю. Но сюда к нам он выносит небывалые
сумеречные цветы, на которые можно глядеть и глядеть, не
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СТРАВИНСКИЙ

Роман
 

Следует признать, мы боле не  в  силах
удерживать нити несуществующих событий.

Стравинский И. И.



 
 
 

 
Вступление

 
Трогательные, беззащитные, доверчивые люди, лесорубы,

лимитчики, буфетчицы, лавочники, кашевары, охотники,
кавалеры, красавчики, уродцы, герои, лодочники, недоум-
ки, певуны, мясники, лилипуты, соседи, воры, иностранцы,
пачкуны, работяги, истерики, носильщики, маньяки, истори-
ки, увальни, императоры, кликуши, носачи, лицедеи, слеп-
ни, бродяги, трутни, краснобаи, шоферы, коновалы, крас-
нодеревщики, пианисты, орнитологи, доктора, энтомологи,
писаки, сутяги, ходоки, полярники, саперы, скалолазы, афе-
ристы, Цицель, Стравинский и летчики. Все представлены
в  большой невидимой книге без начала и  конца. Имя той
книге «Великая мировая голубятня». Кто-то ее напишет?
Кто-кто? Да никто.

Самих голубей, следует заметить, с каждым годом стано-
вится всё меньше.

Прав был граф Лев Николаевич Толстой, когда произ-
вел девственную простоту в  ранг величайших истин. Ча-
сто в какой-нибудь случайной незатейливой мыслишке, про-
мелькнувшей в минуту опьянения или усталости, содержит-
ся столько значения, что вот он и будущий роман – автору
отрада, читателю сюрприз.



 
 
 

Я бы еще добавил случайные предметы и чрезвычайные
происшествия.

Так что путеводная звезда для удачливого сочинителя –
не гремучий сюжет, не многострадальная идея, не багровое
племя размышлений, но какое-нибудь семечко или косточка
вишневая, или лестница без ступеньки, или гвоздь ржавый.
Или упоминание того гвоздя. Или воспоминание о том гвоз-
де, что оставил шрам на руке еще в детстве кисельном, или
даже шрама не оставил, но встретился, случился, и не просто
так, и с этим уже ничего не поделать. Словом, всякая чепу-
ха и нелепица. Или венок нелепиц по аналогии с сонетами.
Сморозил, брякнул, брякнулся, руку распорол, глядишь  –
поэма созрела. Или симфония. Или мозаика. Или «Великая
мировая голубятня».

А лучше «Стравинский».

«Великую мировую голубятню» не  потянуть. Никому
из смертных не потянуть. Ибо по большому счету мы ничего
о себе не знаем. И не узнаем никогда.

Да, чепуха – знак свыше. Всякому ваянию и зодчеству ве-
ликое подспорье. И вообще великое подспорье.

По замыслу автора роман должен содержать шестнадцать



 
 
 

килограмм отборной пустоты, что сделает его самой правди-
вой книгой о жизни во всех проявлениях.

Знаки свыше – большая редкость. Может быть, конечно,
и не редкость, но не всяк умеет их распознать. Большинство
ведь как думает? Происшествие и  происшествие. Ну, или
ужасное происшествие, чудовищное происшествие. Так ду-
мают. Не более того. Вот и блуждаем в потемках тысячеле-
тиями.

Что такое чрезвычайное происшествие? Например, вас
сбивает машина, или, еще лучше  – удар током, вольтова
дуга. Конечно, кошмар. Возможно с так называемым смер-
тельным исходом. Иногда обходится, удается отделаться, как
говорят, легким испугом. Так или иначе, вся последующая
жизнь и потерпевшего и его ближайшего окружения – прило-
жение к тому кошмару. А если это был знак? Побудительный
сигнал и главный ответ на все вопросы? Или просто главный
ответ безо всех этих наших нудных и однообразных вопро-
сов длиною в жизнь?

Или первый аккорд будущей симфонии?

Поскольку дар небесный в виде чрезвычайных происше-
ствий, как уже было замечено, большая редкость, ориентиро-
ваться писателю, художнику, композитору, как указал граф



 
 
 

Лев Николаевич Толстой, все же стоит на обыденные нехит-
рые мысли, которые, в отличие от, скажем, шаровых молний,
вьются подле нас точно осы вкруг омшаника.

Осы. Не случайно Аристофан воспел этих удивительных
насекомых. Воспел ос и лягушек. Аристофановым лягушкам
хочу посвятить отдельную главу. Уверяю вас, они того заслу-
живают.

Как выглядят незатейливые мысли? Вот вам пример – че-
пуха, которая посетила меня аккурат перед тем, как я при-
нялся за поэму. Условно – поэму, а так, кто его знает, что по-
лучится. Может быть, роман. А, может статься, вообще что-
нибудь этакое… эпистола, письмо, например. Вам, дорогие,
читатели. Письма люблю, потому и вспомнил про эпистолу.
И слово хорошее – емкое, не затертое. Эпистола. Очень кра-
сиво!

Итак. Дорогие читатели! Пишет вам…
Нет.

Конечно, никакая это будет не эпистола. Может быть, во-
обще ничего не будет. Хотя что-нибудь все равно будет, раз
уж гвоздь да дуга вспомнились.

Письма в прежние времена хранили бережно, бечевочкой



 
 
 

перевязывали, а то еще и в платочек, бывало, укутают. Ча-
ще в белый или кремовый. А вот клетчатыми платочками
в таких случаях, как правило, не пользовались. Клетчатыми
платочками носы обслуживали. И носили в карманах брюк.
А белые, кремовые, реже синие и красные – для нагрудного
кармана пиджака или вот стопку писем запеленать. Пелена-
ли письма. Письма, фотографии, реликвии семейные. От сы-
рости берегли и поросячьего глаза.

Свинок всегда любил. Трогательные доверчивые живот-
ные. Сдается мне, пятачки их  – не  просто так. Однажды
услышал, уж не  помню от  кого, такое детское, смешное
на первый взгляд…

Розетки – вовсе не розетки, а поросячьи пятачки .
Получается, там, за стеной свинки? Как? Каким образом?

Что же, их замуровали?

Да только ли свинки? А стоны водопроводных труб, эти
утробные гулкие стоны? Быть может там, за стеной, и слоны
и мулы, и марабу, и утконосы разные, и саванна, и тропики,
и драконы, и снежные люди, и новые люди, и древние. Ги-
перборея с гипербореями, и Атлантида с атлантами, все та-
кое, чего мы не видели никогда, но без чего жить не можем.
Вынь, да положь нам все такое.

И вынут и положат, придет час.



 
 
 

Мы думаем о  них, они тоскуют по  нам. Свинки проще
прочих и вообще родня, вот и высунули свои пятачки, нару-
шив условности.

Нет, не может быть. Конечно, это не настоящие свинки.
Чушь, одним словом. Образ, хохма. Но не смешно. Даже как-
то не по себе.

Казалось бы, безделица, услышал и забыл. Однако приста-
ла, пристыла, не хочет отпускать. Теперь каждый раз, когда
розетку вижу, волнуюсь. Чушь, конечно, но…

Знаете, как бы то ни было, розетки – не просто так. Пя-
тачки – не просто так и розетки – не просто так.

Да. С такими мыслями далеко уйти можно. И спасатели
не помогут.

С  образами и  хохмами надобно быть очень осторож-
ным. Все так сплетено, переплетено. Замысел непостижи-
мый. И так называемые случайности – никакие не случайно-
сти. Не бывает случайностей. Научным языком, а я не брез-
гую научной литературой, так называемые случайности  –
не что иное, как экзистенциальный прием, способ утешения.

Зиккурат. Уловка свыше.

Научные труды, поверьте, могут быть не  менее увлека-



 
 
 

тельным чтением, чем, скажем, авантюрные романы. Глав-
ное – читать, не останавливаясь. Зажмуриться и лечь на спи-
ну. На спине и не умеющий плавать человек навряд ли уто-
нет. Возьмите хотя бы Канта. Для облегчения восприятия,
перед тем как погрузиться в его труды, можно немного вы-
пить. Если на дворе январь – неплохо выпить глинтвейна.
Но и водка бывает хороша, когда за окном мороз.

Свинкам хочу посвятить отдельную главу. Может быть,
там, где понадобится развить тему близнецов. Мы же с ними,
в сущности, близнецы. Если без ханжества.

Но, вернемся к чепухе.
Итак, мысль, посетившая меня аккурат перед тем, как я

принялся за роман. То есть совсем недавно. Озарение, так
сказать. Когда бы ни очевидная ее глупость, можно было бы
и озарением назвать. А разве озарения не могут быть глупы-
ми? Очень даже. Ну, да ладно. Итак, мысль.

Если бы я родился лет на сто раньше, да стал бы компо-
зитором, наверное, жизнь моя сложилась бы иначе.

Каково?

Или.
Наверняка жизнь моя сложилась бы иначе, когда бы я ро-

дился, например, композитором Стравинским. Лет на сто
раньше. Или агностиком. Сегодня. Или птицей. Всегда. Они



 
 
 

ведь, птицы, в этом их параллельном мире, кто их знает,
что они там?

Уже, как видите, череда мыслей. Вышеупомянутый венок.

Иногда мысли обрываются. Точно электричество отклю-
чили. Иногда это к  лучшему. Как правило, к  лучшему.
Порой самому остановиться чрезвычайно трудно. Просто
невозможно остановиться бывает порой.

Как занимается поэма или симфония? Или роман? Или
роман-симфония? Покажу на примере грядущего «Стравин-
ского».

Я на  даче. Спешно, зачем, уже не  помню, взбираюсь
на второй этаж. На ходу клюю вишни, они у меня в лоточке
на тесемочках на шее. В голове жужжит помимо воли, важ-
но, что помимо воли…

Если бы я родился лет на сто раньше, да стал бы компо-
зитором, наверное, жизнь моя сложилась бы иначе.

Это еще не о Стравинском. Это вообще ни о чем. Проход-
ная никчемная мысль. А нужно было сразу сосредоточиться.
Это я теперь понимаю, а тогда…

Ладно, не  будем задерживаться. В  это мгновение нога
соскальзывает со ступеньки. Косточка немедленно залетает
в дыхательное горло. Подавился косточкой. Как Иона.

Была такая история. Еще до кита. Или после. Не помню.



 
 
 

Никто не помнит.
Нет, Иона, кажется, семечком отравился. Иона на самом

деле здесь ни при чем. Иов ни при чем. Никто ни при чем.
Эти аналогии с Писанием, сами знаете.

А как?
Я подавился – этого достаточно. Речь обо мне, в конце

концов. Во всяком случае, в данном эпизоде. Тоже, знаете…
Словом, подавился. Кубарем качусь с  лестницы. Падаю

навзничь.
Куда, как вы думаете? Верно, на тот самый ржавый гвоздь

из детства, о котором я и думать забыл. Гвоздь же, как вы-
яснилось, помнил меня все эти годы.

Изображать из себя героя не стану – первоначально ис-
пугался очень. Очень. Неприятные детали испуга описывать
не  хочу. Современный читатель живо представит себе всё
то, перед чем робеет и чего стыдится читатель, застрявший
во мхах традиции.

Но, рано или поздно, испуг проходит. Лежу себе, цел
и невредим.

Лежу. Даже некоторую истому отмечаю, легкое кружение,
не поверите, негу отмечаю.

Лежу. Глупые мысли постепенно возвращаются на круги
своя.

Наверняка жизнь моя сложилась бы иначе, когда бы я ро-



 
 
 

дился, например, композитором Стравинским. Лет на сто
раньше. Или агностиком. Сегодня. Или птицей. Всегда.

Вот вам и Стравинский.
Стравинского вспомнил, походя, даже не задумался, от-

куда он явился, зачем? Продолжаю лежать. Истома. И тут
взгляд задерживается на  мертвой лампочке под потолком.
Неспешный рой праздных рассуждений, брызнув, уносится
вспять. Откуда ни возьмись слепящей каплей идея – надо бы
лампочку поменять.

И что за срочность? Перегорела и перегорела. Уже неделю
как. Перегорела, стало быть, пора настала, судьба такая.

Должен признаться, в быту я крайне ленив. Опять же пре-
красная погода. Осы вьются подле омшаника. Лягушки тре-
щат в лопухах. Тут-то бы и расстаться с этой треклятой лам-
почкой, повернуться на бок. Так нет же. Ноги несут. Сами
понесли. И вот уже я, чертыхаясь, как положено, взбираюсь
в этот раз на стремянку. А в голове как заигранная пластин-
ка всё та же песенка…

Если бы я родился лет на сто раньше, да стал бы компо-
зитором, наверное, жизнь моя сложилась бы иначе.

Вот о чем я думаю частенько, когда мне на  глаза попа-
дается портрет Стравинского – как здорово, что нём самом
бекар и диссонанс. Иначе можно было бы усомниться в его
подлинности.



 
 
 

Берусь за  патрон. Даже не  могу с  уверенностью утвер-
ждать, успел  ли прикоснуться. Не  исключено, что только
представил себе, как это я прикоснусь, и тотчас – бах! Ис-
кры. Следом тьма. Трах – бах! Вольтова дуга. Тотчас тьма.
И тишина. Немыслимая тишина.

Всё. Поэма готова! Посмертная. Шучу. Пошутил.

А теперь уже серьезно – поэма готова. Явлена мне в мель-
чайших подробностях, в  цвете, со  всеми тонами и  полу-
тонами, запахами, временами года, героями и случайными
людьми, моментальная фотография с высоты птичьего поле-
та. Непостижимо, но факт. Нет, мы себе не принадлежим.
Все прописано, предписано, расписано и распределено. Ко-
му, как говорится, Стравинский, кому – дырка в черепе.

Что значит непостижимо? Неожиданно – другое дело.

А так, логически, всё очень даже выстраивается. Два чрез-
вычайных происшествия одно за другим. Что это как не знак
свыше? Череда знаков. Венок, по аналогии с сонетами. Да
еще на фоне никчемных мыслей. Как тут поэме было не слу-
читься?

Или роману?
Поэма, роман, симфония… Если хватит терпения про-



 
 
 

честь – решите сами. Я сейчас слишком взволнован, чтобы
думать о таких мелочах.

После вольтовой-то дуги.

А когда бы еще и под машину попал – это уж совсем Ве-
зувий был бы! Но мне и шаровой молнии достаточно.

Машины, стиральные машины, швейные машины, шага-
ющие стулья, летающие этажерки, летающие тарелки, эска-
латоры, двигатели внутреннего сгорания, лебедки, насосы,
роботы, говорящие роботы, механическое пианино, счетчи-
ки, счетчики Гейгера, сам Гейгер, велосипеды, мопеды, ка-
русели, часы, карманные часы, напольные часы, турбины,
вращающиеся бобины, механические цикады, часы с кукуш-
кой, часы с инкрустацией, табакерки с чертями, спирали, ка-
натно-висельные дороги, помпы, насосы, гидроэлектростан-
ции, дизельэлектроходы и  прочие необъяснимые механиз-
мы – не моё. Не люблю. Никогда не любил. Я чистым элек-
тричеством восхищаюсь.

Электричество – диво дивное, что бы там не  говорили.
Обожаю вопросы, связанные с электричеством. Люблю зада-
вать их умникам, всезнайкам. Именно умникам и всезнай-
кам. Что с простым человеком говорить? Простой человек
всё чувствует. Безошибочно. Простого человека не прове-
дешь, он и шишек набил и в карманах у него зола. Улыбнет-



 
 
 

ся, промолчит. Себя экономит. Умники – другое дело. В них
верховенство волнуется, дрожит. И кузнечики в глазах.

Люблю, например, спросить всезнайку, – И что это такое,
электричество?

Управляемый поток электронов, – отвечает. А про себя
думает, – До чего же дурацкий вопрос, знать, собеседник-то
дурень стоеросовый.

Продолжаю заманивать в капкан, – А электроны?
– А что, электроны?
– Вот именно, что? Кто это и что это – электроны? Как их

осознать и принять всей душой? Бегут, говорите? Каким об-
разом? Куда, зачем? Должны же они иметь какую-то цель? –
Передышки не даю.  – Облегчить страдания человечества?
Сомневаюсь. Очень сомневаюсь. Есть ли у них имена? И, на-
конец, почему, собственно, лампочка-то загорается?

И вот в этот момент, как раз на этом вопросе вдруг, откуда
не возьмись – бах!

Искра, вольтова дуга, тьма! Всё!
Ответа уже не слышу. Да и нет ответа. Как можно отве-

чать, когда собеседник твой искрит и  обугливается прямо
на глазах?

Выдумка, конечно, но, согласитесь, явление вольтовой ду-
ги в  данном случае было весьма уместным и  эффектным.



 
 
 

И весьма поучительным кое для кого. Знаете, удар молнии
невольно заставляет охлынуть, задуматься, пересмотреть.

Знаете что такое вольтова дуга? Не  приведи Господи
узнать! Взрыв почище Хиросимы. Дыхание перехватывает,
аорта на  пределе, сердце вот-вот вырвется на  волю, пред-
смертный восторг!

В моем случае – вдохновение.

Бах! Всё! Симфония готова.
Видите, как получается?

Другие сочинители на симфонию годы, десятилетия тра-
тят. А как страдают при этом? Что ты! Просто почитайте до-
ступные биографии. Воистину труженики. Страстотерпцы.
Без иронии. Мозолистые души. А почему? Их током не би-
ло. И вся недолга.

Вызывает сомнения? А вы вот на что обратите свое драго-
ценное внимание. Одним из наиболее действенных и успеш-
ных методов лечения в  психиатрии является электросудо-
рожная терапия. С чего бы это?

А также Теслу вспомните и его Тунгусский метеорит.
А Ленин? Думаете, вождь затевал свою электрификацию,

чтобы в медвежьих углах лампочки Ильича зажигали? Да он
гениальные мысли таким образом культивировал.

Видите, как получается?



 
 
 

Кто такие электроны, и что такое ток, я уже не  говорю
о вдохновении – поверьте, никто не знает. И не узнает нико-
гда. Потому что все эти знания изначально принимаются как
данность. И теория вероятности, и «дважды два». Почему
четыре? А потому. Так принято. Беспризорник Эйнштейн
придумал. Числопас. Ему  бы синяк под глазом. Или уж
нарукавники. Амбивалентность, мать ее. Хиросима – тоже
его рук дело, если копнуть. Нагасаки как-то реже упомина-
ют. Беспризорник, числопас. Нацарапал спросонья невесть
что, а нам теперь расхлебывать. Дважды два – четыре, ви-
дишь  ли. А  то, что он язык при этом показал, почему-то
не учитывается.

А вот вам – новая идея, так же откуда ни возьмись, и также
помимо воли.

Наверняка жизнь моя сложилась бы иначе, когда бы я
родился, например, егозой Эйнштейном.

Хочется немедленно записать.
Хочется – перехочется.
Записал бы и одним росчерком пера жизнь под откос пу-

стил бы. Или взмыл бы небесным змеем. Нужно уметь во-
время остановиться.

Тут  бы со  Стравинским справиться. Какой еще Эйн-
штейн?



 
 
 

Удержался. Молодец.
Шучу.

Люблю лунной ночью посмеяться над собой. Днем тоже,
бывает, грешу – смеюсь, как полоумный.

Всякое писание  – рискованное предприятие, доложу я
вам. Вот говорят – ведите дневники, ведите дневники, ведите
дневники… Не ведите. По моему опыту, даты и дневники –
галька в сапогах. Или гравий. Или в штиблетах, если вы от-
дыхаете где-нибудь на море, в Абхазии, например.

Обожаю Абхазию. Воистину рай земной. Я ни даты рож-
дения, ни даты смерти своей не помню. Потому шагаю налег-
ке. Или кружу со своими турманами над своей голубятней.

Видите, как получается?

Так что, изволите видеть, поэма моя, роман мой, или эпи-
стола, или репортаж со дна сознания с Абхазией, собаками,
турманами, иллюзиями и прибаутками готов. А начиналось
всё, если помните, очень просто – поперхнулся вишневой ко-
сточкой, слетел с лестницы, поцарапался гвоздем и так да-
лее. Так что, по аналогии с известным анекдотом, просто-
та лучше воровства. Граф Толстой, с которого я, собствен-
но и начал свое повествование, это хорошо знал. И одевался
соответствующим образом, напоминая и подчеркивая.



 
 
 

По первой и главной профессии я психиатр. Вероятно, вы
уже догадались.

Вообще психиатр  – не  профессия. Картонная коробка.
Картонный домик. В домике том тайн и откровений много
больше, чем существует в природе. Людям без слуха в таком
домике не выжить. Без слуха и страсти к письменам. Писать
можно прямо на стенках. Разумеется, изнутри. Или в уме.
Не имеет значения – окошек-то нет.

Моя мысль может показаться вам парадоксальной, одна-
ко именно и только в сумасшедшем доме царит подлинная
свобода.

Вообще доктора и пациенты живут здесь одной большой
семьей. Со временем и во внешности их начинают просмат-
риваться общие черты. Не до такой степени, что у Стравин-
ских, но всё же.

Так, ради любопытства, как-нибудь обратитесь к галерее
знаменитых психиатров. Обратите внимание на уши, глаза…

Поскольку мы носим халаты, спутать нас с  больными
не  представляется возможным. Разве если кто-то захочет
пошутить? Шутки в  нашей среде приветствуются. Шутки,
розыгрыши, духовные забавы и всякого рода писание.

Так что иногда пишу. Чаще всего для себя.



 
 
 

Лукавлю. Иногда лукавлю. Для себя. Но чаще пишу. Если
не сплю – пишу.

Вот прямо сейчас пишу. Можно проследить за ходом мо-
их мыслей. Если интересно, конечно.

Такая игра – вы следите за моей мыслью, я слежу за вами,
за тем, как вы следите за моей мыслью, на самом деле, вместе
читаем роман. Вы читаете – я шевелю губами.

Да, следует признать, сегодня важнейшей из  всех наук
для нас является психиатрия. Мысль не совсем моя. Точнее,
мысль – моя, но по форме напоминает другую мысль другого
человека. Наверняка догадались, о ком идет речь.

Сымитировав таким образом своеобразную вариацию
на тему непреходящей злободневности, я попытался возве-
сти содержание универсальной идеи в абсолют.

Надеюсь, содержание не вызывает у вас сомнений? Возь-
мите, к  примеру, то и  дело вспыхивающее на  наших гла-
зах безумие государств. Не  только безусловно одушевлен-
ный человек, но  также условно одушевленный социум, и,
если вспомнить Помпею или Дамхан, экзистенциально оду-
шевленная эйкумена, а также необитаемая часть мира и сам
космос нуждается в том числе, и в первую очередь, в наблю-
дении психиатра.

По меньшей мере, в наблюдении.



 
 
 

Согласен, мысль попахивает атеизмом, потому, во всяком
содержательном человеке обязана вызвать отторжение. Од-
нако же возникла, и не на пустом месте. Стало быть, была
допущена к озвучению. В качестве штриха. Или аккорда, ес-
ли угодно.

Вероятнее всего – как некое предупреждение.
Ну, что же, пусть покуда остается в нотной тетради чер-

новиком.

Коробка может иметь любые размеры. Хоть Вавилонской
башни, хоть спичечного коробка. Главное – не отвлекаться.

Теперь прошу обратить внимание на эпиграф. Изволите
видеть, инициалы Стравинского  – И.И. а  не  И.  Ф.  Это  –
не опечатка. Речь в романе пойдет не о композиторе. Точнее,
не только о композиторе. Хотя композитор выступит, без-
условно. Было бы, согласитесь, чудачеством с таким-то за-
главием, в перспективе разверзающихся возможностей, па-
мятуя, и так далее.

Чудачеств бояться не  нужно. Бояться следует не  чуда-
честв.

Так что композитор Стравинский И. Ф. выступит непре-
менно. И не только в качестве композитора, а также, в каче-
стве своеобразного шелкопряда, связующего звена, путевод-
ной звезды и, не пугайтесь, марева.

Вы обязательно поймете, что имел в виду автор, выдохне-



 
 
 

те с облегчением и даже обрадуетесь. Чуть позже.

Не исключаю катарсис.
Случиться катарсис может где угодно и  когда угодно.

Но мне отчего-то кажется, что ключевым фрагментом станет
одна, прямо скажем, шокирующая каденция, где вступают
колокольчики. Сами поймете, когда услышите.

Катарсис, например, можно испытать, когда сосед вклю-
чает свою дрель.

Так что не обязательно «Болеро». Участие Равеля в нашем
путешествии не предполагается. Может быть, и напрасно.

Фрагменты помечены цифрами. Заголовки тоже присут-
ствуют, чтобы не  воспарить над писанием безвозвратно,
но цифры – главное. Так структурируют партитуры. Так что
перед вами скорее не текст, а партитура. Попытка симфонии.

Уже прозвучало – черновики. Лично мне черновики нра-
вятся больше чистовиков. Всегда можно что-то исправить,
изменить. Нет этого щемящего ощущения обреченности.
Обреченности и в жизни, согласитесь, хватает. В последнее
время  – в  особенности. Живем-то, если вдуматься, очень
недолго. Несколько тактов в масштабах симфонии.

Хотя симфония – это не то, что написал композитор, а то,
что мы слышим.

На самом деле мои герои молчат. Нам только кажется, что



 
 
 

мы улавливаем их голоса. Это не голоса – звуки. Точнее сле-
ды от звуков, тени звуков. Про себя живут мои герои. А на-
яву отсутствуют. И нечему тут удивляться. Разве не поем мы
песен про себя? не вступаем в мысленные перепалки? не со-
чиняем невидимые сочинения? И поступки совершаем геро-
ические про себя. Преимущественно героические.

Если быть по-настоящему справедливым, а это значит на-
ряду с внешними событиями, принимать во внимание собы-
тия внутренние, включая мечты и сновидения – история че-
ловечества совсем не то, чему нас учат, и сами мы – нечто
совсем иное. Всякий звук – только оболочка звука, а всякая
реальность, какой мы привыкли ее представлять – лишь обо-
лочка реальности.

Сюжет, содержание, мораль не предполагаются. Предпо-
лагаются штрихи, акценты, синкопы, что там еще? блики,
обертоны – то, что в итоге и формирует гармонию. Или дис-
гармонию. Как вам заблагорассудится.

Тишину, бездну можно трактовать как угодно. Свобода.
Пустота. Ничто.

Может возникнуть закономерный вопрос – коль скоро ни-
что, зачем, в таком случае? Ответ – представления не имею.
А зачем играют в шахматы, например или ходят в горы?

Нет-нет. Все в порядке. Сейчас поясню, о чем речь. Если
вы еще не догадались, именно вы, дорогие читатели – авторы



 
 
 

романа.
Такая игра. Приглашение в новенькую голубятню.
Как-то будете обустраиваться? Не интересно разве? Са-

мим не интересно разве? Еще как интересно! Это вам не кар-
точки перебирать, не нули на палочки нанизывать.

А меня как будто нет. Я уже давно сплю с котом в головах
и собаками в ногах. Выпил чуток, да и завалился спать. Пе-
ред сном беседуйте со своими питомцами. Возьмите за пра-
вило.

Пронзительные слова эпиграфа – плод размышлений Ива-
на Ильича Стравинского, не композитора, но моего колле-
ги психиатра, еще одного значительного персонажа повест-
вования.

О психиатрах мало пишут. Полагаю, побаиваются как са-
мих ослепших от криков, да окриков докторов, так и паря-
щей в глубине их науки их.

А напрасно.

Конечно, бывали терпкие времена, что скрывать? Но,
окиньте взором всемирную историю. Такое, да и похуже слу-
чалось всегда и повсюду. И теперь случается. И будет так.

Да, тлели и тонули многие. Однако же всегда находились
отдельные иные. И среди психиатров, знаете ли, тоже. А под-
час и в первых рядах. Просто всё такое остается за скобками,



 
 
 

как правило. А правила, сами знаете, не всегда справедли-
вы. Потому-то и любим мы исключения беззаветно. Любим
и приветствуем. Всегда и повсюду.

Перед вами собрание исключений. Как говорится, по тре-
бованию времени. По  любви и  по  требованию времени.
По любви, не забывайте. Заглавного героя выберете себе са-
ми. Кандидатуры, уверяю вас, все достойные. Возможно, вы-
бор вашего сердца падет вовсе не  на  Стравинского. Хотя
Стравинских будет даже не два, а три.

Три Стравинских, с ума сойти!
Так что психиатр Стравинский очень даже уместен. Шут-

ка.

Я обещал вам трех Стравинских.
С Игорем Федоровичем и Иваном Ильичом я вас уже по-

знакомил в общих чертах. Впрочем, Игоря Федоровича вы
и без меня знали. Без меня или вместо меня. Шутка.

А будет еще С. Р. Сергей Романович Стравинский, агно-
стик1. Откровенно говоря, при выборе заглавного героя, я бы
остановился именно на нем. Что называется вопреки. Знае-
те, иногда сладко выбирать вопреки. Есть в  таком выборе
привкус независимости, что ли. Скажу больше, когда бы ни
Игорь Федорович да Иван Ильич, я бы писал исключительно

1 Агностицизм (от греч. а – отрицательная приставка, gnosis – знание, agnostos –
недоступный познанию) – филос. учение, утверждающее непознаваемость мира.



 
 
 

о Сергее Романовиче, хотя бы потому, что он меньше дру-
гих того заслуживает. Знаете, взбалмошных, непутевых де-
тей, парадоксальным образом, любят больше.

И вообще, на мой взгляд, некоторые парадоксы уже давно
пора перевести в разряд закономерностей.

А может быть, все трое – один человек. Некий Стравин-
ский. Без инициалов. Ни живой, ни мертвый. Когда человек
умирает, он уже не знает, жив он или мертв. Или когда очень
испуган. Или когда влюблен. О себе не думает, лишь о пред-
мете страсти своей думает. А сам – ни жив, ни мертв. Так
и  говорят, ни жив, ни мертв. Еще говорят, душа в пятки
ушла. Представить себе трудно, как такое может быть. Но го-
ворим же? И часто.

На подошве кожа нежная. Даже если босиком много хо-
дить.

Как Толстой или японцы.

А может быть, все персонажи – ваш покорный слуга. Толь-
ко не  тот, что существует в природе, ходит на работу, ка-
кие-то будние разговоры, праздничные разговоры, беседы
беседует, кормит собак во дворе, на балконе курит, с голу-
бями может заговорить.

Не тот – другой. Тот, что ничего о себе не знает, и даже
не догадывается.

И не нужно лишнего о себе знать, потому что понять всё



 
 
 

равно не возможно.

В моем повествовании всё неправда. И если вам на глаза
попадется легко узнаваемая деталь или история – не верьте
глазам своим. Так что перед вами не автобиография. Скорее
уместно было бы назвать его антибиографией, но сей неоло-
гизм мне решительно не нравится, так что забудем его как
страшный сон. Мало ли какая фантазия заблудится во сне?

Осуждать спящего за его сны – последнее дело. Тем бо-
лее – делать выводы.

Вывод – всегда тупик. Тупик, битое стекло и кошачий за-
пах – вот что такое вывод.

Теперь о  сыщиках. Вам  же хочется чего-нибудь тако-
го? Все мы, если вдуматься, сыщики. Одни женины похож-
дения расследуют, другие  – жизнь после жизни. Стравин-
ский С. Р. расследует пустоту во всех проявлениях, Стра-
винский  И.  Ф.  – тишину во  всех проявлениях, Стравин-
ский И. И. – бездну во всех проявлениях. А я, изволите ви-
деть, все это за ними записываю на стенках коробки. Разу-
меется, изнутри.

Теперь прошу внимания. Начинаются чудеса.

Тут такая история. История, предыстория, заявка, завяз-
ка, примите, как вам заблагорассудится. Дело в том, что ком-



 
 
 

позитор Игорь Федорович и  агностик Сергей Романович,
притом, что не родственники, внешне однояйцовые близне-
цы. И не только внешне. Два, казалось бы, разных человека,
но – одно и то же лицо, одна фамилия, одни и те же бесеня-
та, да петушки, если присмотреться, да прислушаться. Как
такое могло случиться? Не знаю, ума не приложу, однако –
факт.

Проверял. Ставлю пластинку, что-нибудь из  сочинений
Игоря Федоровича, пусть «Симфонию», «Петрушку» или
«Жар-птицу», не важно… хоть псалмы, хоть другую какую
симфонию, или не  симфонию вовсе, не  важно… пластин-
ку заведу, или, бывает, сам про себя напеваю, люблю, знае-
те, напевать про себя… не важно. Закрою глаза – и тотчас
всплывают близорукие черты Сергея Романовича.

Или Игоря Федоровича. С наскока не разберешь, лицо-то
одно.

Такая вот история. Предыстория.

К слову, бесенята, да петушки тоже в известном смысле
меж собой родня.

Теперь Иван Ильич. Тот, чей эпиграф.
Чудеса продолжаются.
У Ивана Ильича, однофамильца вышеупомянутых Игоря

Федоровича и Сергея Романовича те же черты. Единствен-
ное отличие – Иван Ильич альбинос в голубых прожилках



 
 
 

с рубиновыми бусинками-глазами.
Такое впечатление, будто перед нами три идентичных

снимка, но один засвечен.
Или три черно-белых снимка, а  один был  бы цветным,

но загублен при проявлении.
Невозможно белое лицо с голубыми прожилками и руби-

новыми бусинками-глазами у  Ивана Ильича. Когда  бы ни
этот испорченный снимок, смело можно было бы объявить –
вот три портрета исключительных близнецов. Игоря Федо-
ровича из прошлого, Сергея Романовича из настоящего, да
Ивана Ильича из будущего. Три стравинских портрета. Уди-
вительное дело.

Так бы и окольцевал виньетками, честное слово.

Будущее отдано Ивану Ильичу, так как он известный вы-
думщик и мечтатель, хоть и психиатр. Бывает, такое нафан-
тазирует, заплетет, что и семи умникам не разобраться. За-
плетет, сам же и попадется. Заглянешь к нему в кабинет в са-
мый наплыв и разгар – нет Ивана Ильича. – Где доктор? –
А кто его знает? Из помещения не выходил. Окна закрыты.
Очередь томится, гудит. Нет Ивана Ильича, нет доктора, был
и не стало. Да где же он? В мечтах, в будущем, в силке. Вы-
путается – вернется. Или по свалке с другом путешествует.
Вернется, и тут же за работу.

К свалке, именуемой Баллас, обратимся позже.



 
 
 

Баллас – особое место. Особенное!

Вернется Иван Ильич, и тут же за работу. Пахарь. Этого
у него не отнимешь. Беседует, на вопросы отвечает. Отвеча-
ет, сам вопросы задает, а все в своих мыслях.

Титанический труд – исследование бездны.
Вынужден признать, в тумане будущее наше, коль скоро

символом ему Иван Ильич.

Игорь Федорович умер, и давно.
Как говорится, давно уж на той стороне.
Или – давно уж на том берегу. Как будто речь о какой-ни-

будь речушке. Такой метафорой смерть проще объяснить.
И не так скорбно получается.

Умер Игорь Федорович. Давненько уже. Время летит, зна-
ете ли. Умер. Тишину исследует. Во всяком случае, так при-
нято считать.

Стало быть – за ним прошлое.
Титанический труд – исследование тишины, доложу я вам.

Прошлое, как вы знаете тоже непредсказуемо, но все же
кое-какие факты и артефакты можно подсобрать, полюбо-
ваться, осудить или прославить. Посмаковать, как говорит-
ся, похвалиться. Опять же величие.

А  какая музыка у  Игоря Федоровича?! Возьмите хоть



 
 
 

«Петрушку», хоть «Жар-птицу» или «Симфонию». А «Вес-
на священная»? Что ты!

Бывает, заведешь пластинку, закроешь глаза – такое ве-
ликолепие и пожар. Так бы и не возвращался в настоящее.

Игорь Федорович, равно как и Иван Ильич, склонен исче-
зать. То появится – то исчезнет, то появится – то исчезнет.
Ну, в точности Иван Ильич. Близнецы – они и есть близнецы.

Выходит, прошлое наше – в мареве. Будущее – в тумане,
а прошлое – в мареве.

Но грусти нет. Ни малейших признаков. Стало быть, бу-
дем веселиться. Если получится.

А вот Сергей Романович при внешней аморфности, край-
не активен и подробен как раз в настоящем. При полной по-
груженности в себя тоже наблюдает, анализирует. Собира-
ет четверги. Будто бы собирает. Во всяком случае, смоло-
ду собирал. Не оставляет надежды разобраться, системати-
зировать, что-то вычеркнуть или присовокупить, составить
концепцию или опровергнуть, забыться, наконец. Во  вся-
ком случае, складывается впечатление, что надежда понять
нечто одному ему ведомое еще не покинула его. Страдает,
конечно. Пьет, случается. Для него и сон, и пробуждение –
события. Невидимые труды и  странствия. Круглосуточно.
И во сне тоже.



 
 
 

Иногда заговаривает. Чаще стихами.
Чаще молчит. Тоже стихами.

Стихи, забегая вперед, непривычные. Иногда не понятно,
то ли Сергей Романович стихи читает, то ли Сергей Романо-
вич сам по себе, а стихи – сами по себе.

Если Сергей Романович сам по себе, кто, в таком случае,
читает стихи?

И зачем стихи, тем более непривычные, смутные стихи,
когда и без стихов туман? И с давних пор. Если вдуматься
с самого сотворения мира.

Вопросов много.
С тем, что, так или иначе, касается Сергея Романовича

всегда так. Смутная фигура. Тень самого себя. То, как мы
ощущаем себя в одиночестве, когда не спишь, но всё внут-
ри замерло, дремлет. Себя помним еще, но вот что мы та-
кое есть на  самом деле  – как-то туманно, и  не  думается
об  этом. И  вообще не  думается. Обломки фраз, какие-то
рифмы не к месту, эхо желаний, утерянные предметы, неви-
димые купола и  арки, пенистый океан, пыльные коридо-
ры без окон, все в покое и движении одновременно зыбкое
и непостижимое. Вот что такое Стравинский С. Р.

Воистину блуждаем, что твои сомнамбулы. Кто-то назо-
вет эти блуждания особого рода творчеством, а кто-то, без
затей – пустотой.



 
 
 

Изволите видеть – закольцевал. Пустоту закольцевал. Вот
таким образом симфонии и складываются. Черновики сим-
фоний.

Титанический труд – исследование пустоты. Между тем –
зачин.

А, может статься, и реформа в обозримом будущем.
А без реформ мы куда? Все от сотворения мира – сплош-

ная реформа. А иначе бы до сих пор жили без радио и ре-
естра.

Случаются, конечно, перегибы, Вавилон, например.
Но Вавилону уже дана гуманитарная оценка. Соответствую-
щие акценты проставлены.

Будто бы проставлены. Нет?
Этот и подобные вопросы, назовем их главными вопро-

сами  – основа агностицизма. Вопросы, ответа на  которые
не существует. Во всяком случае, на этом берегу. Но обре-
ченность не просматривается. Ни малейших признаков об-
реченности.

Стало быть, будем веселиться. Если получится.

Тем более, когда мы остаемся один на  один со  свои-
ми мыслями, категории времени и пространства исчезают.
И так-то славно получается – захотел с покойником побол-
тал, захотел – на гондоле прокатился.



 
 
 

Иван Ильич и  Сергей Романович живут и  здравствуют
в одном и том же городе – водянистом, сокрытом в самом
себе городке Бокове. Бродят по одним и тем же улочкам, на-
блюдают одни и те же фигуры из облаков, мокнут под од-
ним дождем, имеют общих знакомых и незнакомых, вклю-
чая домашних и уличных животных, а вот встретиться у них
никак не получается. Все как-то не складывается. Хотя оба
нуждаются друг в дружке. Вы это поймете по мере погру-
жения в детали предлагаемых вашему вниманию приключе-
ний, а речь пойдет о захватывающих духовных приключени-
ях. О духовных приключениях духовных людей.

Персонажи будущей симфонии – исключительно духов-
ные люди. Скажете, так не бывает, такого не было никогда.
Но, во-первых, откуда нам знать? Ибо все, что сказано и на-
писано, все эти мемуары и толкования с действительностью
имеют мало общего. Примеров тому не счесть. Во-вторых,
если такого и не было никогда, не означает, что такого не бу-
дет никогда. И, в-третьих, пожалуй, главное – так должно
быть. Разве не к гармонии мы стремимся, разве не просвет-
ления ждем отчаянно?

Череда вышеназванных волшебных обстоятельств
и сходств побудила меня написать короткое стихотворение,
которое, когда бы ни генетическая скромность автора, могло



 
 
 

стать вторым, а, может быть, и первым эпиграфом…

на мороз как в топку
громко чуть слышно
жизнь задалась…

Триединство. Закономерность, символ, суть.

Музыка явлена нам в трех ипостасях: собственно музы-
кой, стихами и бредом.

Наверное, именно эту фразу следовало бы сделать эпигра-
фом романа, но высказывание Стравинского И. И. показа-
лось мне более значимым.

Названный герой мой, Сергей Романович Стравинский,
тот, что агностик, как я уже докладывал, не дурак выпить. Вы
легко и скоро сможете в этом убедиться, если хайку, наве-
янное Стравинскими, размышлениями о Цуимском сраже-
нии и триединой матушке России не отпугнуло и не побуди-
ло вас, дорогой читатель отправить сочинение в настоящую
топку уже с настоящими бесенятами и петушками.

Всякий раз, затевая симфонию, я, как врач, и по мере воз-
можностей стремящийся к честности человек, уже в первых
абзацах стараюсь уберечь читателя от дальнейшего чтения.

Право слово, если уже принялись читать, бросьте это за-



 
 
 

нятие, послушайте лучше еще раз «Жар-птицу», «Симфо-
нию» и «Петрушку». Больше проку будет, честное слово.

Хотя замечу, такой симфонии свет не видывал. Во всяком
случае, собрать воедино трех столь непохожих друг на дру-
га однояйцовых близнецов, насколько мне известно, никому
прежде в голову не приходило.

Снова триединство, обратите внимание.

Наряду со  здоровьем пьянство рушит барьеры, спесь,
брезгливость. Предаваясь пьянству, сами того не  замечая,
мы приобретаем новые свойства. Можем, к примеру, взле-
теть и вылететь, постичь бесконечность и участвовать в сне-
гопаде, сделаться равным великим или другом лилипутов,
играться со  временем, как будто оно не  вселенская каша,
а часики на цепочке, воспеть или вовсе отказаться от време-
ни.

Пьянство, медицинское образование, склонность к иро-
нии и самоиронии – вот три достаточных условия, чтобы сде-
латься русским писателем. Незаурядным писателем, как ми-
нимум. Ибо всякий русский писатель незауряден. Если, ко-
нечно, он – настоящий писатель. И всякий русский компози-
тор незауряден. Если, конечно, он – настоящий композитор.
Как Стравинский. Или Римский-Корсаков.



 
 
 

Справедливости ради следует заметить – отличить насто-
ящего писателя от ненастоящего невозможно. Потому что,
во-первых, непонятно, какими качествами должен обладать
судья, а во-вторых, каковы критерии отбора. То же относится
и к национальной принадлежности сочинителей. Я, напри-
мер, нахожу, по ряду примет Эриха Марию Ремарка чисто
русским писателем. И Хэма.

Диккенса, конечно. Диккенса, может быть, даже в первую
очередь.

Хотя какая разница, если в конечном итоге все мы оказы-
ваемся крайне недовольными своей смертью?

И здесь триединство.

Скажете – автор зануда какой-то, и окажетесь правы.
Всё. Больше о триединстве ни слова. Считайте сами, если

вам интересно, а я впредь отказываюсь. Какой смысл, когда
кругом три, три, три? Три и будет.

А знаете что? Не считайте, пожалейте себя.

То, что называется вдруг, откуда не возьмись. Нечто.
Укладывается сначала на бок, потом на живот.
Речь о так называемой цивилизации.
Ворочается, так сказать. А, может быть, подобно дрес-

сированной белке забирается в невидимый барабан. Только



 
 
 

представьте – такая тучная реликтовая белка с окаменевши-
ми лапками и тиной во взоре. С одышкой, разумеется – дав-
но живем-то. Поворачивается, со всеми вытекающими по-
следствиями.

Вытекающими – смешно, Бог знает, что можно подумать.
Слова игривы. И подчас опасны.

Или, например, крутит «солнце». Тоже вариант. Солнце –
популярный фокус из  моего детства, предмет бахвальства
уличной шпаны.

Речь все о том же, о так называемом человечестве.

Нечто выполняет упражнение нехотя, медленно, с ветра-
ми, стонами и скрипом. Представляю себе эту взмывающую
громадную косматую массу с  высыпающимися из  складок
и карманов фантиками, марками, спичечными этикетками
(всё из детства), мятыми червонцами (уже позже), презер-
вативами, слипшимися воздушными шариками, слипшими-
ся резиновыми перчатками, табачными крошками, крошеч-
ными окурками, линзами, ракушками, ватрушками (порой
смертельно и безоглядно тянет рифмовать), печатями, блан-
ками, рулонами, юркими черепашками, юркими червяками,
юркими рыбками, юркими рыбаками, настенными календа-
рями, тлеющими сухариками и наскипидаренными ворона-
ми. Перечисление может быть продолжено сколь угодно.



 
 
 

Содержимое – на усмотрение читателя. По настроению.
Безо всяких выводов, обобщений, аналогий и прочей бели-
берды. Исключительно по настроению.

А, может статься, нет никакой спирали. Мироздание засы-
пает и пробуждается, затем вновь засыпает и вновь пробуж-
дается. В долгом сне, как положено, затеваются крылатые ги-
потезы, приставучие мелодии, тысячелетние свары и прочие
прелести да пакости.

Поутру мироздание, как положено, приняв дождь, прини-
мается населять своими затеями жизнь. Примется, так как
сейчас, по достоверным приметам оно спит. Совсем недавно,
буквально на наших глазах задремало. По достоверным при-
метам зреет храп. Не трудно себе представить, что это будет
за храп, впрочем, экстрасенсы достаточно подробно описа-
ли его.

Несмотря на сон ноосферы, у отдельных её представите-
лей, у меня в частности иногда, не скажу, чтобы часто, види-
мо по привычке, возникают разнообразные фантазии. Ско-
ро, наверное, это пройдет, но пока еще возникают. Напри-
мер, хорошо  бы напоследок придумать что-нибудь этакое,
чтобы, когда наступит храп, не было так страшно, как в по-
говорке, страшно невтерпеж.

Или там, в поговорке, речь шла о замужестве?



 
 
 

Тему замужества разовью чуть позже, а вот рифма, согла-
ситесь, получилась сочная, хоть и нестандартная…

страшно – невтерпеж.

Хорошо бы придумать, например анекдот или байку.
Эх, умел бы я составлять куплеты, цены бы мне не было!
Увы! Анекдот свалять – идея несбыточная. Я вообще со-

мневаюсь, что анекдоты придумывают люди. Не я один со-
мневаюсь.

Объясниться. Пояснить. Надобно. Отступаю от собою же
установленных правил и  поясняю. Давно нужно было это
сделать. Тогда бы не возникали вопросы «что», да «зачем»,
да «почему».

Итак. Выгляните в окно иллюминатора минут через пят-
надцать после взлета. Когда вата небесная уже пройдена. Что
видите? Можно назвать это шелком? Нет? А я бы рискнул.
Теперь понятно, в чем смысл?

И хорошо бы начать с этого поганца Ницше, который, чего
уж там, многих смутил, расстроил и вдохновил, который…
Начать, предположим, так…

Открыл и закрыл…
Открыл, прочитал первую фразу, и больше не открывал.

И никогда больше не открою, ибо…
Или сразу суть…



 
 
 

Видели его усы, этого самого Ницше?
Сразу суть…
Натуральный таракан.
И всё.
И ни слова о нем больше.

Пара фраз – а Вельзевул низложен.
С этим тараканом, кажется, угадал в десятку, в самое яб-

лочко!
Одна точная фраза и усатый меднолицый Вельзевул низ-

ложен!
И попран!
Каково?

В принципе можно было бы вообще больше ничего не пи-
сать. Но на байку не тянет. Недостаточно. Пропадет фраза.
Жаль. Надо бы как-то развить. Итак.

Видели его усы? Этого самого Ницше? Натуральный та-
ракан.

Что дальше?

Байка – плохо. Баек и без меня хватает. Среди шоферов
и рецидивистов я встречал таких мастеров баек, куда мне
с ними тягаться?

Взять того же Ницше. Хотя он и таракан, но в байках дока.
Спр’осите – за что его так-то? Ответ – за то самое! Твердо



 
 
 

так, с металлом в голосе…
За то самое!
Чтобы впредь не возникало соблазна задавать уточняю-

щие вопросы.
За то самое!
Или вот, еще лучше, обожаю этот оборотец…
Хотелось.
И всё. И попробуй что-нибудь мне предъяви после тако-

го-то аргумента.
Откровенно говоря, я смертельно обижен на этого Ниц-

ше. За эту вот самую первую фразу. Не осмелюсь повторить.
За ту фразу, что лишает каких-либо надежд одним махом.

Надежда должна оставаться. Во что бы то ни стало. На-
дежда пульсирует. Как голод. Или радость. Зачем? Не знаю.

Сочинять с такой пульсирующей надеждой внутри по идее
не положено. В особенности в наше блеклое время.

К слову, поэты, как правило – очень грустный народ, а са-
мые лучшие стихи – те, что навеяны беспролазной печалью.

Опять стихи. Зачем здесь поэзия? Причем здесь поэзия?
А о чем вообще речь?

Плевать. Хочу. Намерен сочинить, придумать, вспомнить
кое-что. Выудить, сверить, проверить. Зачем? Для кого?
Не знаю. Для себя.

Хотя я теперь склонен к созерцанию. Таким как я теперь



 
 
 

уже ничего не остается кроме созерцания.
Нам, чьи ноги помнят твист и болгарские сигареты, порт-

вейн и Болгарию саму… Стоп. Что значит, ничего не оста-
ется? Да разве есть на свете ценность значительнее созерца-
ния? И создан ли более значительный персонаж, чем Обло-
мов Илья Ильич, который… что?.. Который – всё. Наше всё.
Как Пушкин.

Пушкин и  Обломов  – недурная компания. Африканец
и вельможа.

Итак.
В точности как обожаемый Илья Ильич, я склонен теперь

к созерцанию. И самосозерцанию. По большому счету, скло-
нен к пустоте (привет Стравинскому С. Р.). Склонен к пусто-
те в самом яхонтовом значении этого слова. К пустоте, пу-
стотам, ибо пустоты – это детали. А что может быть прият-
нее для сочинителя, чем собирание и нанизывание деталей?
Включая пустоты.

Кругом триединство и пустоты. Уже и сам устал. Но что
делать, когда это так?

Склонен к пустотам, паузам, в то же время, к беседам с со-
баками, включая воображаемых собак, весьма полезных для
письма и вообще весьма полезных во всех смыслах. В осо-
бенности их глаза.



 
 
 

Вот, казалось бы, фраза абсолютно не сочетается с преды-
дущими фразами. Выпадает и трещит петушком на трамвай-
ной дуге. Однако же мне так захотелось, я и вставил. Это
и есть свобода, не та мнимая свобода, когда орут и толкают-
ся. В особенности в трамваях моего детства. Или на площа-
дях моей юности.

Перед сном беседуйте со  своими питомцами. Возьмите
за правило. Хотя бы перед сном.

Так что же всё же, сочинительство или созерцание?
А совместить нельзя? Совместить нельзя. Уж тут уж что-

то одно. Или сочинительство или созерцание. Нельзя. Где
угодно, кроме изящной словесности. Изящная словесность
потому и  называется «изящной», что сочетает несочетае-
мое…

Они сошлись, волна и камень, стихи и проза, лед и пла-
мень…

Теперь понятно, что имел в виду Александр Сергеевич?

Вот, кстати, к слову пришлось. О чём они там говорили
на Сенатской площади? Ну, пока стояли, мерзли?

Вчера Архип достал щуку килограммов на семь, напри-
мер.

Или.
Третьего дня двадцать пять рубликов проиграл… да ка-



 
 
 

зённых.
А потом – бах! и нет Милорадовича! Михаила Андрееви-

ча. Вольтова дуга истории.
А сочинение? что сочинение? Мне нравится перебирать

буквы, слова. Просто так. Без цели и задач.
А в беседах с собаками таится огромный смысл.

Прежде старухи из чулок коврики вязали. Из чулок, тря-
почек разных. Дивные коврики. Теплые, пастельные, как са-
ма старость, поскольку старость – ничто иное, как изнанка
детства. Не удивляйтесь, если вы уже встречались с этими
ковриками. Коврики из чулок и бродячие собаки – неизмен-
ные мои персонажи, кочуют от сочинения к сочинению.

Еще Цусимское сражение. Часто размышляю о  нем.
О Милорадовиче и Цусимском сражении. С детства. Думаю,
например, а что если бы все сложилось не так, а иначе. Или
просто представляю себе, вот они идут, отливая серебром:
«Князь Суворов», «Ослябя», «Аврора»…

А Милорадович, скажем, простыл, и в тот злополучный
день из дому не вышел. Укрылся пледом, читает себе «Леона
и Зыдею» юного Миши Загоскина.

«Аврора» – особая песнь. Позже побалую вас одной, свя-
занной с  крейсером, любопытной историей из  жизни тро-
пических животных. Не броненосцев, нет. Логика не всегда



 
 
 

срабатывает. Далеко не всегда.
Эх, Цусима! Какие люди, какие корабли! Доблесть, пони-

маете, честь! Вот как будто всех доблестных и честных мор-
ских офицеров собрали вместе и убили. Вместе с кораблями.
Хитросплетения большой игры с  неведомыми правилами.
Партия прописана заранее. Например, если бы революции
было назначено накрыть Японию, всех доблестных и чест-
ных японских морских офицеров собрали бы вместе и уби-
ли. Вместе с кораблями. То есть, поражение потерпел бы ад-
мирал Того, и наверняка совершил бы харакири в цветущем
возрасте или в цветущем орешнике. Но, во-первых, револю-
ция в Японии – очевидный перебор, так как японцам хвата-
ет землетрясений. А, во-вторых, ко времени сражения, доб-
лестные и честные офицеры были собраны как раз на рус-
ском флоте.

Игорь Федорович при жизни не  успел или не хотел со-
здать симфонии на материале Цусимы, может быть, ему это
и в голову не приходило. Зато теперь, когда времени у него
бесконечно много, он наверняка задумался об этом. Иначе
быть не может, раз уж эта мелодия прозвучала во мне, точ-
нее в моей поэме о Стравинском.

Точнее так. В  настоящее время великий композитор
Игорь Федорович Стравинский работает над симфонией
о Цусимском сражении, почему, собственно, автору и вспом-
нился этот именно, а не какой другой из многочисленных



 
 
 

эпизодов русской истории. Я бы так сказал – невелика хит-
рость полюбить победу. Ты сумей поражение полюбить ис-
кренне и нежно.

А нынешние старухи, обратите внимание, от того, что без
любви оказались, сами как будто из чулок связаны.

Были еще, помнится, в  школьные годы такие циркули
со  скобой или петелькой, не  знаю, как лучше назвать, ку-
да вставлялся карандаш. Копеечные. Теперь таких не найти.
По тем дешевеньким циркулям память теплая. А в дорогих,
металлических циркулях из готовален души не нахожу. На-
верное, потому, что не чертежник. Не чертежник, не мате-
матик. Цифровой кретинизм у меня. Не помню, в каком го-
ду школу кончил. Всякий раз спрашиваю. Испуган точными
науками навсегда. Учительница строгая была. С нечистыми
волосами и родинкой на шее.

Возьмите хоть понедельник, хоть вторник, любой день
недели, любой город или поселок сегодня.

Нынешний Боков возьмите. Скажем, Советский про-
спект. Что там? Запах электричества. Сажа и бронза. По ве-
черам фонарики снуют – машины. Не часто, нет. Мертвец-
кие в просторных окнах. Кварц. Газеты под ногами. Скорлу-
па яичная иногда. Вороны иногда. Голубей не стало. Заика-



 
 
 

ние и гул. Редко слова. Бранятся…
Боков возьмите. Скажем, Куету. Что там? Горячие лужи.

Конюшня на  отшибе. Окна уже маленькие, живые. Соба-
чьи свадьбы. Теплушки, теплушки, бойлерные. Всегда теп-
ло. Дождик теплый. В синем киоске сахарная вата. Сортиры
известкой побелены. Шепот, да лепет. Всегда тепло. Слова –
редкость. Бранятся, разумеется…

Возьмите Боков. Скажем, Худоложье. Зимой пряничные
домики снегом укутаны. Как елочные игрушки. Тут и  там
глаза кошачьи. Желтые и зеленые. На проспекте – фонарики,
а здесь – глаза кошачьи. Машин не бывает. Колодец в ледя-
ных узорах. Нож в сугробе. Гуси шествуют протяжно. Соба-
ки лают только по праздникам. Слова – редкость. Бранятся,
главным образом.

С одной стороны – город, а поворотись-ка на восток – роса
сияет. Что за станция? Россия-матушка. Расея.

По тюрьме теперь многие скучают, в связи с чем, обраща-
ются друг к другу «братишка». Лубок и жертвенность в по-
тустороннем свечении. Свет сочится с той стороны, с того
берега. Присмотритесь хорошенько. Где же тут тарелочкам
не прилететь?

Справедливости ради, много смеемся. Ну, хотя бы так.

А на диване хорошо.



 
 
 

Все видимое и невидимое связано одной тонюсенькой ни-
тью. И этот мир, и тот, и старухи, и их коврики, и их пу-
шистые воспоминания, и постояльцы тех воспоминаний, их
соседи, непременно соседские собаки, пушистый кот, пожи-
ратель лимонного дерева, декабристы, террористы, Государь
император, Пушкин, его голова, дети, внуки, внучатые пле-
мянники, так называемый народ, копошение народа, маета,
празднества и войны, кивера, корветы, лапти, прохоря, леп-
ни, циркули и цирки, посуда в раковине, немая лампочка.
Опять же Илья Ильич.

От Ницше вроде бы отказались, а он не желает, как гово-
рится. Его в дверь – он в окно, таракан.

Старик Плюшкин, его коврики из  чулок, какой-нибудь
улан в кресле бряцает, дядя Гена, сосед, хороший, слесарь,
домашний, седой, редкость, кролики опять  же пушистые,
и карликовые, их теперь много стало, лошадь, сосредоточе-
на, рабство свое принимает как неизбежность, при этом ве-
ликодушна и добра, другие разные лошади, император Ав-
густ, другие императоры, месяцы март, апрель, май, июнь,
июль, Навуходоносор.

Кто еще? Вымершая птица гасторнис, уже не такая пуши-
стая, но все же.

И так до бесконечности.



 
 
 

Если вдуматься, ничего не меняется. Ничегошеньки.
Опять же исчезает легко. Закрыл глаза – и всё. Но это,

конечно, запрещенный прием.
Солгал. Никогда не был гасторнис пушистым, так клочки

какие-то. Печальное будущее содержалось уже в самом его
обличии.

Что значит, солгал? Мне представляется, что когда-то он
был очень даже пушистой птицей, пушистой и голосистой.
Значит, таким он и был.

Ваше здоровье!
И довольно. Пора приступать.
Так, чтобы было понятно, ниточку продолжаем тянуть,

а  свет, предположим, выключили, или поменяли. Сделали
его едва тлеющим.

Итак. Я сплю с котом в головах и собаками в ногах. Вы-
пил чуток и завалился спать. И Стравинский С. Р., Сергей
Романович спит. Отдыхает. Потому свет и поменяли. А вот
лошадь за окном, обратите внимание, так и стоит, не шелох-
нется. Изумительно умные глаза у той лошади.

Перед сном беседуйте со  своими питомцами. Примите
за правило.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Larghetto Сolla Parte
 

1. Аристофан. Лягушки

Пожалуй, с лягушек и начнем.
Добрая примета начать симфонию с темы лягушек.

В одноименной пьесе Аристофана удивительным живот-
ным отведено как будто не так много места. Поверхностный
читатель может принять эпизод с их появлением в прологе
за блеснувшую не к месту нефритовую брошь, шутку гения,
остроту, не больше. Ничего удивительного, драматург в оче-
редной раз решил посмеяться. Над нами. Может быть, над
собой. Комедиограф – смешливый человек, да и жанр тре-
бует.

Чуть менее поверхностный читатель попытается обнару-
жить приметы аллегории, и, как это всегда бывает, найдет то-
му подтверждение в кривых отражениях и спонтанных ана-
логиях. И только единицы, уникумы догадаются, что фраг-
мент с земноводными является тем именно неповторимым
волнующим аккордом, ради которого и задумывалась вся ко-



 
 
 

медия.

Да, если рассматривать в  качестве лягушек собственно
лягушек, получается неоправданно короткий диалог. Диа-
лог – щепка. Диалог на прищепке.

А если немного вознестись, и завораживающий лягуша-
чий мир рассматривать не только в ракурсе присутствия его
обитателей, но  и  в  контексте отсутствия оных? Что, если
попытаться окинуть взором всю животворную субстанцию,
волнуемую медленной испариной озер и болот? Ту, что окру-
жает и питает всех и вся, простирается на тот берег Стикса,
и дальше, до бесконечности? Ту, где содержатся не только
что сами лягушки, но также воспоминания о лягушках, гре-
зы о лягушках, раздумья о лягушках? Не правда ли, выстра-
ивается совсем иная гармония, просачиваются новые смыс-
лы?

Нет, не смеется Аристофан. Мало того, мы не можем ис-
ключить, что описанные события в действительности имели
место, и автор был их свидетелем. Как такое могло произой-
ти? – вопрос к ученым. А была ли древняя Греция той древ-
ней Грецией, что мы знаем из комментариев к главам и руко-
писям? Пусть археологи, палеонтологи, спелеологи и гробо-
копатели, кто там еще, анатомы и патологоанатомы не нашли
доказательств существования Диониса и  Геракла, но  ведь



 
 
 

они не нашли также доказательств их отсутствия.
Ленятся?
А может быть, умалчивают?

Между тем, еще не умерли свидетели. И они с нами, под-
ле нас. Да-да, те самые лягушки. Присмотритесь к ним хо-
рошенько. Воды Стикса в брюшках их, призрачные фигуры
Стикса в глазах их. Присмотритесь, поговорите с ними, гос-
пода ученые, если, конечно, вы – те за кого себя выдаете.
Хорошенько присмотритесь, прежде чем отправить на сек-
ционный стол.

Ужас, ужас!

Что, не умеете? Не знаете как? То-то и оно.
На  самом деле терпеть не  могу обличительных речей.

Но в данном случае не удержался.

Однако вернемся к Аристофану.
Прочь сомнения. В эпизоде с лягушками, несомненно, со-

держится главная мысль комедии. Дионис, напомню – боже-
ство, учится у лягушек кваканью. Он так прямо и объявляет
им, – Брекекекекс, коакс, коакс! У вас я кваканью учусь.

Учится усердно. Да что там, входит в раж, – Брекекекекс,
коакс, коакс! Меня не переквакать вам.

Очевидно, что новое знание чрезвычайно важно для него.
Почему? Ответ изумительно прост. Дионис постигает язык



 
 
 

будущего, где, собственно уже и находится, переплыв орхе-
стру в компании лукавого Харона. А, может статься, это во-
обще универсальный язык, перламутровая нить, опутываю-
щая лягушек и людей, греков и африканцев, живых и мерт-
вых. Такой язык, что окажись мы даже среди обезьян, манд-
рилов да гамадрилов, стоит произнести «коакс, коакс», су-
глинистый Дарвин тотчас отзовется и выйдет нам навстречу
со спелым кокосом и распростертыми объятьями. Сдается
мне, выдающийся эволюцонер, завершив свой земной путь,
живет теперь где-нибудь в джунглях в обществе мартышек
и питается кокосовым молоком.

В свою очередь сухопарый Харон отчего-то представляет-
ся мне глуховатым, плешивым, но молодящимся. С краше-
ными жидкими прядями и серьгой в ухе. К делу отношения
не имеет – заметки на полях.

Какова  же реакция лягушек на  объявление Диониса
о стремлении обучиться кваканью? – Ох, горька обида эта!

Что это? Обида на ученика, вознамерившегося превзойти
своих учителей? Или знак того, что тайны лягушачьего рода
неприкосновенны?

Скорее всего, нечто третье.
Бесхвостые растеряны, близки к  отчаянию. Не  в  состо-

янии придумать сколько-нибудь значительного аргумента,
чтобы остановить распалившегося бога виноделия и отвеча-



 
 
 

ют зеркально его собственной фразой, – Тебе же нас не пе-
реквакать.

Блестяще выстраивая конфликт, Аристофан, используя
подобие рефрена, попутно решает и ритмическую задачу, –
Меня не переквакать вам и тебе же нас не переквакать.

Возможно того лучше выглядела бы следующая связка –
меня не  переквакать вам и  нас не  переквакать вам, что
есть идеальная рифма. Но это, невозможно, так как обраще-
ние на «ты» провозглашает принципиальное равенство бо-
жества, лягушки и человека, к сожалению попранное, низ-
ложенное и неприемлемое сегодня. Как и всякие прочие ра-
венства.

А переводчик – неглупый малый. Если, конечно, осторож-
ность является одной из примет рассудительности. Безуслов-
но, является. В противном случае мы бы уже давно гуляли
на дне описываемого Аристофаном, и не им одним, боло-
та. Болото же, в свою очередь, стало бы частью нашего есте-
ства, с чем, если не лукавить, мы нередко сталкиваемся и при
изобилии рассудительных людей.

Победа, не  трудно догадаться, за  Дионисом,  – Вот уж
нет! Я квакать стану, коли надо, целый день, пока я ваш
коакс не одолею, брекекекс, коакс, коакс! Заставлю я умолк-



 
 
 

нуть вас: коакс!
Прямо скажем, пиррова победа!
Харон понимает это. В его интонации сквозит гнев, – До-

вольно! Стоп! Причаливай веслом! Слезай, да заплати!
А  здесь Харон грузный. Отчего-то представляется мне

уже угловатым таксистом, пару раз отсидевшем в  тюрь-
ме, с выцветшими добрыми глазами и татуировкой «Митя»
на пальцах правой руки.

В дальнейшем все, без исключения, персонажи пьесы ли-
бо говорят на лягушачьем языке, либо сами являются лягуш-
ками. Нельзя исключить, что первоначальный вариант коме-
дии и был написан на лягушачьем языке. К сожалению, по-
сле многочисленных переводов, нам достались только фраг-
менты в виде вышеупомянутых брекекекекс, коакс, коакс.

Вывод.
Осмелюсь предположить, в бессмертной, в прямом и пе-

реносном значении, комедии Аристофана не пролог, содер-
жащий главную идею и  событие, является частью пьесы,
но сама пьеса является частью пролога.

Так что на  премьерных показах, скорее всего, не  акте-
ры исполняли роли лягушек, но  лягушки исполняли роли
актеров, что в условиях подлинной демократии, царившей
в древней Греции, осталось, разумеется, незамеченным.



 
 
 

2. Смутные стихи. Жмурки

Каждый четверг агностик Стравинский С. Р. устраивает
четверги. Так называемые четверги Стравинского С. Р. Или
знаменитые четверги Стравинского С. Р.

В профессиональной среде Стравинского И. И., в среде
психиатров подобные четверги называют «сумерками». Как
вы, наверное, догадались, в память о знаменитых сумерках
Эрдмана Ю. К.,2 где завсегдатаем как раз бывал тезка Стра-
винского С. Р., Стравинский И. И.

Никакой путаницы. Нужно просто еще раз медленно про-
читать. И  всё. Медленно прочитать, заглянуть в  ссылку,
и всё.

2 Эрдман Юрий Карлович. Учился в Томском университете, на медицинском
факультете, который окончил в 1926 году. Карьеру психиатра начинал в Томске,
потом работал по той же специальности в Рязани. Оттуда переехал в Москву,
в клинику известного психиатра и исследователя П. Б. Ганнушкина. Имел кон-
такты со всемирно известными психиатрами: О. В. Кербиковым, В. М. Морозо-
вым, А. О. Эдельштейном, А. Н. Молоховым. С 1935 по 1937 год совмещал учё-
бу в аспирантуре с серьёзными научными исследованиями. В частности, зани-
мался синдромом Корсаковского психоза. В июне 1941 года по инициативе ор-
ганов НКВД был отправлен на Алтай. Причиной этому послужило его немецкое
происхождение. Там в октябре 1941 года он принял должность врача-ординато-
ра при психиатрическом отделении городской больницы Барнаула. Позже назна-
чен заведующим психиатрическим отделением. До 1947 года был единственным
в Алтайском крае квалифицированным врачом-психиатром.



 
 
 

Мне термин «сумерки» нравится. Украдем их у Эрдма-
на Ю. К. для Стравинского С. Р. Ничего страшного. Мне ка-
жется, Эрдману Ю. К. это даже понравится.

Несомненно, сумерки Стравинского С. Р. разительно от-
личаются от сумерек Эрдмана Ю. К. Ничего удивительного,
столько лет прошло. А сколько лет прошло? Сорок? может,
пятьдесят? Дело даже не в этом. Просто Стравинский С. Р. –
не Эрдман Ю. К. Далеко не Эрдман Ю. К. Справедливости
ради и Эрдман Ю. К. – не Стравинский С. Р. И во внешно-
сти их вы не найдете ничего общего, как в случае со Стра-
винскими И. Ф. и И.И.

Кроме того на  сумерках у  Стравинского  С.  Р. бывает,
звучат так называемые смутные стихи или стихи смутных
поэтов, точнее одного смутного поэта  – самого Стравин-
ского С. Р. Эрдман же и ученики стихов не декламировал.
Предпочитал интеллектуальные жмурки, которые, насколь-
ко я могу догадываться, исключали любое чтение, тем более,
вслух.

Спросите, что такое смутные стихи? Как бы объяснить?
Ну, вот вам пример…

каленый истопник пожар вожатый словом Петр



 
 
 

горят деньки там полночь или за полночь не суть
летят со свистом стоном изразцы узоры ветр
деньки в дому пощелкивают звездочки уснуть бы
уснуть бы тетива парить зеркальный брод
незримо фосфор тень слюда дыхание болот
сусальное рассказывали в детстве
слова наоборот играли в детстве
трещат мгновенья жизнь прорехи действа
чадит не надолго уснуть
чадит глагол и нищета уснуть
уснуть уснуть уснуть уснуть
жизнь коротка Петр строг но кроток
впасть будущее зренье в печке свил гнездо
спешат как на контрольных снимках черный белый
не обязательно но спешно мечет тени до
причины навсегда пернато и умело
седой и смуглый Петр от пота смуглый
сам йод и лед но пригоршня самума

сна нет четверг среда назад ему не кочергу бы нет
порог брести разбойничать слагать пожары
как раз эпоха по душе иль посох или нет
крошить стакан на нож чепрачный комиссар
такой вот истопник не факт что истопник но Петр
не факт что Петр но истопник и Петр
прохладный дребезги затылок уголь



 
 
 

июля юдоль
а вот не лето вот зима случайность дача
вне Рождества крестообразного случайность дача
вне торжества торжеств вне Рождества что важно
вне светлый путь вне Николай что важно
вне дедушка Мороз вне дрожь чудес что важно
вне календарь ну наконец-то слава Богу
вне календарь часы хотя слегка тревожно
вне элеваторы судьба зима быки пологие
вне заусенцы-стрелочки вне озаренье слава Богу
четверг хотя бы пятница четверг тревожно
неважно пусть среда протяжно и далёко
четверг дощатый дом чернеет свет далёко
гудит и греется и тщание и дым далёко
четверг гудит заболеваю дым простор
заболеваю дым простор и Петр
чернеет свет далёко Петр оцепененье
прощайте скорлупа часы и знаки
не знаю сам откуда Петр явился
явился и явился хоть сосед хоть уголовник
во взгляде старость пустота и ельник
какой там флейта пустота и ельник
кольцо явился сам немного водки
наколка голуби целуются и церковь
заболеваю топит печь в кармане водка
нет волка в ельнике нет волка в ельнике нет волка



 
 
 

однажды Петр является явился
сосед нечесаный кольцо хорошая улыбка
хорошая как будто голуби слетелись
им церковь пряник и защита и улыбка
Петр топит печь не проронит ни слова
чернеет и молчит оцепененье
потрескивает разом всех увидеть
увидеть разом всех отца и маму
отца и маму и себя увидеть
кто за столом кто совами на стульях
я предположим на полу
не Рождество неважно ни при чем
а важно что живые умершие тоже
что все живые умершие тоже
живые сами по себе или по воле бликов
по воле Петр как Петр закончит выпьем
сосредоточимся и выпьем напоследок
прощай болезнь и выпьем напоследок

Если это, конечно, стихи. Плохие стихи, или, наоборот,
чрезвычайно хорошие стихи. А как понять? Что есть ориен-
тир и камертон? Кто может оценить? Никто. Ибо всяк при-
страстен. А пристрастен оттого, что сам пишет стихи.

Берусь утверждать, что любой, рожденный в России – по-
эт. Любой и  каждый. Даже если он того не  знает, и  сти-



 
 
 

хов своих не то что не декламирует, даже не слышит. Таких
немало. С виду – немтырь, но стоит заговорить – чистая ли-
рика льется. Даже если мат на мате.

Мат – вольная кавалерия словесности, рябь, чешуя, во-
лынка и барабанная дробь, плеск голубей и выстрел в заты-
лок.

Ну, и вот.
А где вы видели, чтобы поэт умел похвалить поэта в серд-

це своем? Поэт – поэта, музыкант – музыканта?
Психиатры – те могут, но так они сумасшедшие. Все без

исключения. В нашем представлении. Равно как мы все –
сумасшедшие в представлении психиатров.

Практически все.

Это – любя, с любовью, не подумайте. Кого же любить,
если не сумасшедших?

Еще свиней, собак и лошадей.

Словом, этакий незамысловатый лабиринт получается.
Колесо доверия. С белкой и свистком. Шучу. Лабиринт неза-
мысловатый, а  попробуй-ка найти выход. Непростое дело,
совсем непростое.

Выход из того лабиринта видят, пожалуй, агностики. Вро-
де бы догадываются, да что там, знают, но… обмолвиться
не имеют права. Иначе, какие же это агностики? Потому хра-



 
 
 

нят молчание.

Молчание – золото.
Один из базовых постулатов агностицизма.
Все мы в той или иной степени агностики. Храним.

С некоторых пор нахожу, что мой агностицизм крепчает.
Число позабытых знакомцев растет. Имена забываю, напут-
ствия, некоторые значимые события.

Всё чаще приступы стихосложения.
Не  поймите превратно, сочувствие, сострадание нам,

агностикам знакомо. Равно, как и  психиатрам, и  поэтам,
и музыкантам. В той же мере, если не больше.

Но – ни гу-гу. Палец к губам. Так что для кого-то молча-
ние – золото, а для кого-то крест. Хотя, знаете, молчание –
тоже поэзия.

Да еще какая!

Так что плохих стихов не бывает.
Справедливости ради, хороших тоже не бывает. Не может

быть по определению. По чьему определению? Тех же са-
мых агностиков. Вот вам в двух словах, как говорится, суть
набившей оскомину фразы Евтушенко, поэт в России… Ну,
дальше вы знаете. Не хочу повторять. Оскомина.

Спр’осите, что такое интеллектуальные жмурки? На-



 
 
 

сколько мне известно – это коллективное молчание на задан-
ную доктором Эрдманом Ю. К. тему с погружением на самое
дно подсознания. При участии белого сухого вина или крас-
ного сухого вина, в зависимости от времени года и заданной
темы. А вино пятьдесят лет назад было отменное, что бы там
не говорили.

И сейчас можно встретить неплохое вино. И неважно где
и при каких обстоятельствах. А вот Эрдмана Ю. К. уже так
запросто не встретишь.

Что происходит на четвергах Стравинского кроме чтения
стихов? Скажу прямо, не знаю. Никто не знает. Да и в том,
что там читают стихи, сомневаюсь.

Существуют ли так называемые смутные стихи на самом
деле – большой вопрос. Вот я привел выше поэтический при-
мер. Вам эти стихи не знакомы, мне – тоже. Скорее всего,
таких стихов нет и быть не может. Ну, что это за стихи, в са-
мом деле? Вообще, что это? Нет таких стихов, и точка. Вме-
сте с тем, то, что это стихи – сомнению не подлежит.

Вывод.
Не всегда нужно доверять своему слуху и зрению.
Вот вам еще один постулат агностицизма.
Имейте в виду, агностицизм крайне заразителен. Доста-

точно и пяти минут пребывания в компании агностика, что-



 
 
 

бы самому сделаться законченным агностиком. Даже не по-
чувствуете. И не узнаете. Никогда. И никто не узнает. Одна-
ко, как говорится, распишитесь и получите. Так что проти-
вопоставление жмурок Юрия Карловича и Сергея Романо-
вича явная поспешность.

Зачем  же, в  таком случае, городился весь этот огород,
справедливо спросите вы?

Очень просто  – вспомнился Юрий Карлович, вот я его
и упомянул.

Мне вспомнился или Ивану Ильичу, одному из учеников,
посещавших знаменитые сумерки, не важно. Кто-то из нас
вспомнил, следовательно, упоминанию быть.

Выдающийся был человек, Эрдман Юрий Карлович.
Близкие звали его «барон». Он из баронов был, Юрий Кар-
лович. Почитайте его дневники-этюды, и сами убедитесь.

А Сергей Романович с его четвергами здесь ни при чём.
Скорее всего.

А, может, visa versa3, как говаривал Игорь Федоро-
вич, композитор, отличающийся изумительным сходством
с только что упомянутым Иваном Ильичем, психиатром. Да-
ром, что последний – альбинос.

3 Visa Versa (англ.) наоборот, обратно, обратным образом.



 
 
 

Кто же этот агностик Стравинский, и кто такие его гости?
Бывают ли вообще такие агностики и такие гости?

Придумать можно что угодно и кого угодно. И уж если
нечто или некто придуман, он непременно уже существует.
Персонажи – такая же реальность, что и наши соседи с их за-
поями и дрелями. А также с их прохудившимися чайниками.

А мог бы я, к примеру, вместо чайниками сказать чайка-
ми? А почему нет?

Персонажи – такая же реальность, что и наши соседи
с их запоями и дрелями, а также с их чайками.

Пожалуйста.

Сказал. И тут же – нате вам. Будьте любезны, ступайте
и выгляните в окно.

Можно и не ходить, и не выглядывать – знакомое по мор-
ским путешествиям курлыканье прежде даст о себе знать.

Чайки, прошу любить и жаловать!
С другими пернатыми не спутаешь. Явились тут как тут.

Как говорится, не было бабе горя – купила порося.

Обожаю поросят. Уже объявлял. Не важно. Даже хорошо.
Ритм.
Ритм – главное, не уставал повторять Игорь Федорович.
Он о  ритме говорил, я  – о  поросятах. Принцип  – один



 
 
 

и тот же.
Обожаю поросят. Может быть, даже больше, чем чаек.

А начиналось всё с чая, помните?
Цейлонский со слонами, помните?

У слонов и поросят много общего. Чайки – все же дру-
гое. И слоны – другое. Хотя если долго рассматривать сло-
на, а потом резко перевести взгляд на чайник… Только это
нужно делать резко.

Видите, что получилось?
Всё и все в этом мире связаны намертво невидимой бечев-

кой. Как письма из прошлого. Или будущего. Ибо всё воз-
вращается на круги своя.

Однако что теперь с  этими чайками делать? Серьез-
ная проблема. Моря поблизости нет. Кормить их колба-
сой что ли? Покупать замороженный минтай? Придется ка-
ким-то образом выкручиваться.

Вообще фантазии опасны, доложу я вам. Да, но что мы
без фантазий? И кто мы без фантазий? И вообще – кто мы?
На каком основании рассуждаем о персонажах в интонации
превосходства?

Если откровенно, некоторые, не скажу все, но некоторые
из них точно лучше нас. Потому и живут дольше.



 
 
 

Значительно дольше.
Некоторые вообще не умирают.

Ох уж эта задачка бессмертия! Неразрешимая задачка.
Философы веками бьются, что твои мухи о стекло.

Тщетно.

А мы – вот что, мы эту задачку прямо сейчас и решим.
Поменяемся местами с персонажами – и вся недолга.

Чего проще, казалось  бы? Но  только этого нельзя. Ибо
несправедливо, коль скоро уже прозвучало  – некоторые
из них лучше нас. Мы же захотим меняться местами исклю-
чительно с  хорошими, во  всяком случае, благополучными
персонажами? Факт. А что делать подлым, сирым и убогим?
И здесь, и на том бережке? И потом, совсем не обязатель-
но персонажи захотят меняться с нами местами. Наверняка
не захотят, уж я-то их знаю.

Что же делать? Силком тащить прикажете?
Ответ сам напрашивается. Упразднить категории времени

и пространства.
Попробовать, конечно, можно. Другое дело, нужно ли?
Решать вам.

3. Свинки. Осы



 
 
 

Свинки – не осы.

Хотя, если увеличить ос или уменьшить свинок, сходство
найти можно. И те и другие – крепыши, и те, и другие стре-
мятся к местам обитания человека, что часто является при-
чиной их гибели.

Казалось  бы, парадокс. Казалось  бы, ген опасности уже
давно должен был созреть в них, и путешествовать от особи
к особи, из поколения в поколение как родимое пятно или
косоглазие. Однако, надо же, свинки упорно обнимают сол-
нечные лужи в наших дворах, а осы, вибрируя, карабкаются
по окнам, исследуя приметы быта.

Мы-то уверены, что это всё – по глупости. Да что там? Мы
даже не задумываемся над побудительными мотивами кры-
латых и хвостатых своих родичей. А, между тем, в странном
поведении зверушек сокрыта глубокая идея…

Смерть привлекательна.

Может быть, сам смысл их существования – напоминание
и предостережение нам?

Люди – не осы и не свинки.

Хотя, в контексте нормальной анатомии в случае хрюшек,
а в патологической психологии в случае ос, сходство столь



 
 
 

разительно, что раньше или позже проблема родства заявит
о себе, как говорится, во весь голос. И, в свете всеобщего
торжества низких истин, не факт, что человек окажется пер-
вым в очереди на Беседу. Даже если у него, скажем, дырка
в голове.

Ножи, мокрые тряпки, ножки, ножи, ножки, мухобой-
ки, нарукавники, подзатыльники, пяточки, лопатки, липкая
лента, крючья, мешки, топоры, затылки, колья, языки, тазы
и блюда… Согласитесь, слишком много улик для наивной
сельской свадебки?.. да и  городской свадебки, когда это –
провинция.

Я уже не говорю о бутылях и скользких пятнах. Брр!

Забудьте.

И  не  обязательно иметь дырку в  голове. Достаточно
вспомнить свои, эх! шесть лет, и, вместо того, чтобы го-
рестно следовать тысячным атласом своим начеку согбен-
но, завернуть в первую попавшуюся боковскую подворотню,
распрямиться, крыла расправить, руки в бок, да и шагнуть
в дворик-конфорку.

Как за пазуху. Как в лопухи.
Тут тебе и радуга, и смак, и коленца, и поцелуй. Синева

и поросятки!



 
 
 

И мама жива. Нарезает салат из мясистых томатов. Гово-
рю с такой горечью, будто ее совсем не стало. Скучаю.

А если повезет – просто синева. Без свадьбы, без пентю-
хов и плясунов этих.

Принести с собой немного бисера, дорого не обойдется,
и любоваться и хохотать со свинками без умыслов и понука-
ний сколько душе угодно.

Здесь же осы. Ос не бойтесь – они благость чуют. Отрада.
В самом, что ни на есть, городе. Меж стен и колючек. Пас-

тораль. Грядущая идиллия. По углам травка проклевывает-
ся. Скоро, скоро будет лужайка с васильками и зрячим ду-
бом. Он единственный знает, как утешить, когда и как пра-
вильно шепнуть – все проходит. С поклоном. Как было при-
нято в былые годы.

А, может быть, поклон и ни к чему.

Забыто многое. А многого отродясь не знали.

Экклезиаста редко кто читает. Экклизиаста, Давида царя.
И прежде так было.

Еще в баню ходить перестали. Так – единицы ходят. Вы-
пить, побалагурить.

Девственным остается только дым. Дым и девственницы.
А раньше как было? Уже и не вспомнить.
Впрочем, горечь не уместна. Всегда.



 
 
 

Повилика выбоины прикроет. Как в Абхазии благоухан-
ной.

Или в Воронеже.

Дворик – всегда дом. Настоящий, неприбранный домаш-
ний дом.

Боковские дворики хранят тяжелую послевоенную по-
ступь и запахи йода. Все эти веревки с мерзлым бельем, трес-
нувшее желтое окно, зареванные клочки объявлений, упа-
ковки из-под яиц, голодные баки, линзы, чешуя и  пятна.
Или, возвращаясь к свадебке – соленый стол с потрескавши-
мися лавками, каменеющими газетами вместо скатерти, гор-
бушками, пузырями, стаканчиками, картами, домино, затыл-
ками, дырявыми локтями и затылками в золотистых клубах
папиросного дыма.

На картах не обязательно девки голые, случаются и обык-
новенные карты. И маленькие карты видел, которые удобно
в ладошке прятать. Не обязательно соблазн и опасность. Ста-
ренькие старички, например, просто так играют, по-домаш-
нему. И зимой, и на Рождество.

Конечно, там, на улице – парадно, ветрено, чуть надмен-
но. Буквы глянцевые, барышни парят, автомобили глянце-



 
 
 

вые, туфли глянцевые, лунные, музы’ка лунная, большое всё,
не охватить. Голову запрокинешь – не вернешься. От пред-
чувствия успеха и запретной любви дух захватывает.

Опять же, глаза на улице другие. Как янтарь. Камушки.
Богатство.

Ужасно судьбоносно, изумительно красиво, но зябко. Ан-
трацит.

Довольно скоро озноб наступает. Мы же пугливы. А в дво-
рике жарко. И летом, и зимой. Лет двадцать назад пели, те-
перь не поют. Забыли слова.

Хоть и  пахнет разбоем в  сумерках, но  разбойники-то
свои – Гуня и Тепа. Толкуют в сумерках о тюрьме и сокрови-
щах. Флибустьеры, гопники. Сидят на высокой лавке, нога-
ми болтают, толкуют. Шепотом, как полагается в таких слу-
чаях, так что слов не разобрать. Замышляют. Или мечтают.
Слов не разобрать. Пацаны совсем. Могут и так, и этак. И за-
мышлять, и мечтать. Или лаются без зла.

То и дело лаются. Позже пройдет. Пока лаются.
Словом, сидят на лавке, ноги в сумерках, круги пускают,

шепотом разговаривают, лаются, мечтают.
И летом сидят, и на Рождество.
Всегда.



 
 
 

У Тепы бита припасена, у Гуни – бита и обрез. Такая лап-
та.

У Тепы еще мотоцикл, только починить.

А под лавкой под пестрый шепот свинка засыпает. Сперва
может показаться – тень, но это свинка. Черная.

Черные свинки – самые умные. Свинки вообще очень ум-
ные животные, а черные – особенно. Никогда не замышля-
ют. Мечтать – могут. Умеют. Интересовался – знаю. Замыш-
лять – ни в коем случае.

Опять же предчувствуют.
Белесые как-то реже, а черные – обязательно.

Засыпает свинка. Вздыхает тяжело. Она-то к разбойникам
близко, все слышит, видит все, даром, что глазки прикрыты.
Наперед видит, вот и вздыхает, засыпая. Жалеет пострелят.
А с прикрытыми глазами лучше видится.

А в четвертой квартире – старичок. Парикмахер бывший.
Белый весь, будто из наволочки скроен.

А на третьем этаже между рам оса – уголек. Утомилась
от дневных трудов. Тоже спать укладывается. Зевает. И ле-
том, и зимой между рам трудится. И в Рождество. Морозы
ей нипочем. Когда мороз – пораньше укладывается. Трудяга.
Уголек. Устала. Зевает.



 
 
 

Гуня зевает, Тепа зевает, свинка зевает, оса зевает, все
сладко зевают, все скоро уснут.

Конец главке.

Но вы не печальтесь. Осы, свиньи, другие птицы и звери,
гуси еще не раз будут появляться на страницах повествова-
ния, поскольку роман мой возможно и не роман вовсе, а уго-
лок пейзажа. Пусть и городского.

А чем город плох? И в городе люди живут.

Вот, кстати. Раз уж Абхазию вспомнили…

Уж если воля и покой, уж если воля и покой…
Пусть будет, в самом деле. В самом том пределе
Где капля – жизнь. А жизнь уже как капля. И покой,
Живая капля в палевом тепле. В тепле ли,
В ма’сличном тепле ль. Живая капелька, колючка. Воля
На скучном дне нескучный огонек. Иль голова из пара.
Иль вот мечта о синеве. Мечта, казалось бы, но воля
Однако ж. Воля и покой. Провал конфорки, зев футляра,
В углу паучий сон – трехпалых стульев сон. Покой
К гостям готовились. Рты, голоса, всё умерло. А жизнь

осталась.
В подтеках пол остался, сон в углу. И стыд, а, все равно



 
 
 

покой.
Стыд раковин и ванн, стыд рака красного в тазу из дет-

ства. Старость.

Часы стоят. У рака звездочка во лбу была. А старость –
это воля.

Поскольку все ушли. А пар – молчун. И паучок молчит,
не шелохнется.

Вот эта звездочка  – не  капелька  ли та, что огонек,
и жизнь и воля?

Пусть будет. Пусть много будет, россыпь – на цветках
и на оконце,

На скорлупе, на львином бюсте Пушкина… и на оконце.
Покой, и жизнь, и капелька, и воля…

Трехпалый паучок – молчун. Цветы молчат, сам подокон-
ник. Все – покой.

Как видите, тепло молчит, молчит герань, и вата, и по-
стель пустая. Все – покой.

Подарков хочется, конечно. Пусть леденцов, пусть пе-
тушка. Всегда в потемках. С детства

Хочется. Хотя б искрящей корочки, пусть даже скорлу-
пы в потемках с детства

Хочется. Подарков хочется. Всегда. Всегда в потемках.
С детства



 
 
 

Хочется. А рака было жалко, ибо он живой, и  умирал
в неволе.

Асбест. Абхазия. Аз – скорлупа. Аз – воля
Алтарь. Меловый круг. Аз – немота. Аз – воля.

Война была. Вот что, была война. Или убийство. Что-
то в этом роде. Воля

какая-то. Или дуэль… не  помню, кончилась, иль нет.
Уже покой, уже не слышно.

Остыл простор, остыли пушки.

Белым бело, часы стоят, асбест и скорлупа, покой и воля.
С дуэли Пушкин возвращается с бубнящей головой под-

мышкой.
Пусть говорит. Пусть лучше Пушкин

Это уже другого поэта стихи. Но не Пушкина. Возможно,
автора у этих стихов вообще нет.

Странное заявление? На  самом деле всё просто. Там,
на третьем этаже, где оса уснула – бюстик Пушкина с отби-
тым носом. Бюстик Пушкина и чайник со свистком. Не тот,
что у Визбора – другой. Неприглядный. В подтеках и ссади-
нах. Впрочем, кому – как. Лично мне нравится. Настоящий
чайник. Из жизни. Дырявый, наверное. Не видел, чтобы его
когда-нибудь с подоконника снимали.



 
 
 

Чайник и  бюстик Пушкина без уха. На  третьем этаже
в окруженье ос. А под лавкой свинка.

А смутных стихов не бойтесь – они благость несут.

Вот, кстати. Раз уж Воронеж вспомнили…

наутро вонзаясь пшеничной стрелой
поезд дневной всегда новобранец
сон и тоннель и вода преисподней
подушка чернеет рай позади
заспан в сравнении с раем грядущим
вода в подстаканнике угли и чай
деготь и соль и зрачки верхней полки
будет домчимся однажды куда

Воронеж Воронеж Воронеж Воронеж
Воронеж предвестники степь да игла
будут и сливы наверное вишни
русский пейзаж и этрусский и овен
подушка чернеет и мчится овалы
поезд белесый до судорог солнце
повинное мечется утро в стакане
живое в сравнении с мертвенным днем
сделать глоток продолжается жизнь
там за окном слава Богу безлюдно
рогож пастораль посланница счастья



 
 
 

судорог солнца ночного пейзаж
в темень в макушку в висок пробужденье
тише малыш пассажир обнищал
Воронеж Воронеж Воронеж Воронеж
дневные там трудятся стог и ежи
на солнце сверкает пшеничные иглы
Воронеж в остатке спелый хмельной
Воронеж и лодка и глянец и зев
на солнце икра перламутровых рыб
немое посланники сила и солнце
церковка нет не утонет на солнце
пусть даже Потоп не утонет не тонет
пусть даже Потоп не утонет на солнце
начало и кончено зыбкий пейзаж
и кончено утро пустой и безбровый
тише малыш почернела подушка
а все же домчимся однажды куда
свет простыни сизокрылою печкой

Перекормил-таки стихами. Не смог удержаться.

4. Четвержане. Аврора

В тот четверг к Стравинскому С. Р. пришли далеко не все.
И с этого и с того берега.
Далеко не все.



 
 
 

Сам Сергей Романович с утра перебрал по случаю име-
нин экзистенциалиста дворника Тамерлана и  сладко спал,
укрывшись вафельным полотенцем, на кухонном полу, кри-
ков с  улицы, здравниц, автомобильных гудков, выстрелов,
песен, клекота и грая, разумеется, не слышал. Спал. А, мо-
жет быть, не спал, просто не хотел никого видеть. Притво-
рился спящим. Устал от гостей, и вообще от людей.

А, может быть, действительно спал. Что ему гости? Он
все равно никого и ничего не видит. Не видит, не слышит.
Ничего кроме стихов.

Да и стихов своих не узнает. Всякий раз про себя удивля-
ется, как такое написать можно было?

Это что же у человека в голове должно вертеться, что-
бы такое написать? И кто этот человек? Разве я? Не мо-
жет такого быть. Мне бы теперь водицы холодной. Хоро-
шо, хоть тишина. Не видно и не слышно никого. А ну как на-
бегут? Нет, только не сегодня. А и набегут? Невелика беда.
Все равно никого не вижу и не слышу никого.

Ну? Счастье же!

Нет, конечно, видит и слышит, даже порой на вопросы от-
вечает, беседует, спорит, но никого и ничего не узнает. Агно-
стик. И голоса своего не узнает. Как будто, это кто-то другой



 
 
 

говорит. Даже любопытно, кто бы это мог быть?

А, может быть, действительно спал. Перебрал. Бывает.
Не важно, главное, что собрались. Далеко не все, но собра-
лись. Пришли, прибежали, прискакали, прилетели, прикати-
лись, собрались. Молодцы. Ибо жизнь продолжается. Всегда
была и будет.

И если небо окончательно опустится на  землю, продол-
жаться будет.

Во  всяком случае, в  России. Мы ко всему привычные.
На том стоим.

Кто же пришел к Стравинскому С. Р. в тот четверг?
А, давайте, посмотрим.

Прибыл Климкин с взъерошенным ранцем. По той при-
чине, что Климкин со своим ранцем не расстается, все кли-
чут его Горбунком Климкиным, или просто Горбунком. Он
не обижается, ибо чудаковат и душой светел.

Будто бы тоскуя по детству, все глубже погружаясь в мят-
ные грезы, взрослые, а  часто и  пожилые люди теперь но-
сят ранцы. Ранцы, цветастые распашонки, шорты. Тоскуют.
Во всяком случае, мне не раз приходилось слышать такую
версию. Дескать, в  былые времена стремились скорее по-
взрослеть, стало быть, совсем маленьким мальчикам шили



 
 
 

серьезные костюмчики, подбирали галстуки, девочкам по-
купали часики и губную помаду. Взгляните на детские фо-
тографии начала прошлого века и убедитесь… или, напри-
мер, мундиры капитанов дальнего плаванья, егерей, пожар-
ных, ну и так далее… Словом, множество наблюдений и до-
казательств.

Теперь все наоборот.

У меня же в связи с синдромом Горбунка, так про себя
именую я рюкзачный феномен, мысли совсем другого по-
рядка. Вот думается, а не примета ли это грядущей новой
империалистической войны? А что, поменяй горошек на ха-
ки, песочницы на окопы, и вот вам марш, и гарью потянуло,
и новый Фон-Эссен в клубах папиросного дыма строчит те-
леграмму.

Можно по-разному относиться к  адмиралу, история
изобилует не только фактами, но и фактоидами, искажает-
ся так называемыми близкими друзьями, участниками, сви-
детелями и ветеранами. Чего только не узнаешь о персона-
же, пусть даже и осторожном, а подчас и вовсе засекречен-
ном? Так иногда перевернут, встряхнут и снова перевернут!
До полной неузнаваемости. А ведь речь идет не каком-ни-
будь письмоносце или телеграфисте – об адмирале.



 
 
 

Смерть сама и все что связано со смертью всегда испыта-
ние и превращение. Сам покойный непредсказуем. Проводы
покойного – игра и маета. Все вместе – чудо и ритуал.

Не успела, как говорится, улыбка остыть, глядишь, загу-
дели, загулили, зачесали загривки – чем бы этаким украсить
голубчика, что приложить, что присовокупить перед дальней
дорожкой?

И дурное тут как тут. А как же?

Дурное надлежит подать так, чтобы все, включая усопше-
го, разрумянились. Чтобы близкие и дальние любопытство-
вали, да помнили долго. А как же? Без дурного и слава –
не слава. Пороки прощают охотнее, чем добрые дела. Без по-
рока и любви не бывает. Так что шепот да топот не обяза-
тельно месть, чаще – забота. Тигровая лилия.

Кем-то голубчик предстанет на Суде?

Так наряжают деток перед первым походом в  школу,
невест на свадьбу, приговоренных к казни. Так строятся ора-
тории и панорамы, Трои да Полтавы.

Справедливости ради и сам человек меняется после смер-
ти. Это же только видимость, что он умер. А на самом деле…
Стремительно меняется. При жизни – редкость, а вот после



 
 
 

смерти – такие фокусы.
Обратите внимание, тот, кого вы хорошо знали, тот, чей

пульс изо всех сил пытались удержать в роковой час, и тот,
кого вы обнаружили в гробу буквально на следующий день –
разные люди. Так, отдаленное сходство, если присмотреться.
Не больше.

Есть в  любом ритуале что-то неприятное, пугающее.
Непостижимость.

Мне Фон-Эссен симпатичен. На том стоял и стоять буду.
В своем пристрастии я не одинок. Вот и корабль построи-
ли, даже внешне напоминающий самого адмирала, когда тот
стоит вполоборота с кортиком или сидит, склонившись в за-
думчивости, со шпагой на коленях. Был человеком, стал ко-
раблем. Так часто бывает.

Эволюция.

Однажды Стравинский С. Р. произнес следующую фра-
зу…

Насколько мне известно, в предыдущей империалистиче-
ской войне принимал участие крейсер «Аврора». Так что
пролетарская богиня помечена не только революцией. Это,
согласитесь, совсем другой коленкор. А если еще присовоку-
пить русско-японскую кампанию? Возникает закономерный
вопрос, где при таких душераздирающих развилках распола-



 
 
 

гается указующий перст? Не участвует ли, прошу проще-
ния, в комбинации из трех пальцев?

Горькая ирония, тем не менее, точно, на мой взгляд, от-
ражающая непостижимость высшего замысла.

Разительное, согласитесь, примечание.

Явился навсегда голубоглазый Крыжевич со  своей пре-
старелой дочкой. В тайной надежде на чудо, коим являет-
ся ее замужество, Крыжевич часто водит дочку в люди. Од-
нако партия никак не складывается. Возможно, это связано
с тем, что внешне она изумительно похожа на Евгению Гран-
де, женщину беспросветной судьбы.

Всерьез погруженный в себя Стравинский С. Р. одинок,
но в контексте строительства гнезда для дочки Крыжевича
очевидно бесперспективен.

Четвержане со сквозными судьбами вообще не рассмат-
риваются, так как ими, людьми, мягко говоря, необычны-
ми, в большинстве своем выдающимися, брак воспринима-
ется событием незначительным, чем-то наподобие расстрой-
ства желудка или сбежавшего молока. Нет, разумеется, они
способны к соитию. Но к соитию исключительно духовному.
Во всяком случае, складывается такое впечатление.

На жизненном пути встречаются люди, для которых лю-
бая физиология кажется неприемлемой. Чаще такие люди
встречаются в детстве. Для нашего поколения таким чело-



 
 
 

веком был Владимир Ильич Ленин. Позже, после землетря-
сения и в результате землетрясения стали всплывать отдель-
ные факты из его биографии, но всем сердцем принять их
мы уже не смогли.

Возникает вопрос, зачем в таком случае Юленька здесь?
Девицу звать Юленькой. Хотя внешне, как я уже говорил,
она вылитая Евгения.

А никакой загадки в том нет. Благородный отец, коим без
сомнения является Крыжевич, хочет, чтобы дочка, с  ран-
них лет подававшая надежды, хотя бы иногда отвлекалась
от брачных грез.

А скорее так – благородный отец, коим без сомнения яв-
ляется Крыжевич, хочет хотя бы иногда отвлекаться от брач-
ных грез, связанных с будущим дочери, с ранних лет подаю-
щей надежды. С той же целью наперекор требованиям вре-
мени он купил ей шахматы с античными героями, и тяжелый
фотоаппарат. Увы, ни вдохновения, ни желанной партии.

Впрочем, чем черт не  шутит? Может быть, я с  тоталь-
ной девственностью погорячился. Кого только не встретишь
на стравинских четвергах!

Словом, поживем, увидим.

Кого только не встретишь на стравинских четвергах!
Сергей Романович решительно настаивает на разнообра-

зии. По этому поводу говорит, точнее, молчит так…



 
 
 

Разве имеет значение, кто да что, когда нет, и не может
быть ответа на главный вопрос – зачем.

Универсальное, согласитесь, примечание.

Что там не говори, а состояться в полной мере в России
сложно. Так было во все времена, по причине вопиющего
изобилия талантливых людей. Сами посудите, что  бы это
было, когда бы всяк состоялся? Да еще и замуж выскочил.
Это после всех-то войн и революций и при таком-то падеже?
В данном случае речь о падеже мужчин.

А вот если переоборудовать «Аврору» и вернуть в дей-
ствующий флот? Думается, одним видом своим крейсер
мог бы обратить неприятеля в бегство.

Стравинскому С. Р. нравится эта идея с «Авророй», он то
и дело озвучивает ее.

Признаюсь, это наша с ним общая идея-фикс. Не удив-
ляйтесь, если вы уже встречались с ней. «Аврора» и бродя-
чие собаки – неизменные мои персонажи, кочуют от сочи-
нения к сочинению. И в этом я не одинок. Реставратором
и  популяризатором крейсера является, скажем, известный
кинорежиссер Сергей Соловьев. А также другие, чьих имен
я не знаю, и уж теперь не узнаю никогда. Ибо с некоторых
пор потерял к ним какой-либо интерес.



 
 
 

Вино, знаете ли, не всегда коньяком становится. Это я –
о современном состоянии дел в искусстве. Воздухоплавание
и сельское хозяйство – другое дело. Свинки сегодня – любо
дорого посмотреть.

«Аврору» наконец отремонтировали. Почистили после
запоя девяностых.

Прилетел бывший однокурсник Стравинского И. И., па-
тологоанатом Насонов Дмитрий Борисович в белых брюках
и белых же лакированных штиблетах. Как же в духовном об-
ществе без патологоанатома?

Пишу «прилетел» и уже смеюсь. Великий затейник и его-
за этот Насонов. Душа фокусника. Всем готов пожертво-
вать, только  бы огорошить и  взбудоражить неважно кого,
пусть хоть случайного прохожего. Благодаря богатому арсе-
налу фокусов, например пусканию пламени изо рта и ушей,
жонглированию глазными яблоками, некоторым упражнени-
ям из области интимной магии женат Насонов был семь раз.
Все как одна жены Насонова были длинноногими насекомы-
ми – стрекозами, да водомерками.

Только что разглагольствовал о бесплотности четвержан,
и тотчас исключение. Что же, так бывает. У правила порой
случается столько исключений, что уже и  правила самого



 
 
 

не разглядеть.
Чем больше исключений  – тем состоятельнее правило.

Так что если в какой-то момент наше духовное путешествие
приобретет черты непристойности, примите это с радостью,
ибо это означает, что движемся мы в правильном направле-
нии.

Для духовного путешествия единственным правильным
направлением является полное его отсутствие.

При отсутствии категорий пространства и времени легко
оказаться как на вершине Фудзиямы, так и в древней Гомор-
ре.

Хороший фокус, вот в чем больше всего на свете нужда-
ются женщины – любит повторять кудесник из анатомиче-
ского театра.

На праздничном столе одной из своих свадеб в качестве
сюрприза Дмитрий Борисович заготовил в глубокой чашке
стопу в формалине. Свадьба запомнилась.

Лучшим другом Насонова является одноногий отставной
полковник кавалерии Веснухин Семен Семенович. Выдаю-
щийся исполнитель казачьих песен. Ослепительный голос.
В юности ему давали рекомендацию в Большой театр. И, уве-
ряю вас, с таким-то тенором его непременно бы взяли, ко-
гда бы ни треклятое одноножие. А напрасно. Полковник так
ловко владеет своей ногой, что дефект заметить практически



 
 
 

невозможно. И служба прошла, как говорится, на ура.
Да, собственно, о  двух ногах его и  не  помнит никто.

И на коня своего, боевого товарища Арктура вмиг возносил-
ся.

Да ее и не было никогда, второй ноги. Случается же, ро-
дится человек с одной ногой? Это – о Веснухине.

Вот стоят два друга Насонов и Веснухин. Точнее, три то-
варища, прямо как у Ремарка – Насонов, Веснухин и конь
Арктур. Улыбаются. Или поют. По обыкновению жгут ка-
минные спички. У Насонова всегда с собой пачка – другая
на случай триумфа. Стоят, улыбаются или поют. На двоих
три ноги. Точнее, на троих – семь. Незабываемое зрелище.

Арктур живет у  Насонова. Ему, конечно, тесновато
в  двухкомнатной квартире полковника, но  он безропотно
терпит.

Стоит в коридоре. Коридор длинный.
Если хочется поваляться, пятится на кухню. Кухня про-

сторная.
И вечное ворчание супруги Веснухина Полины Ивановны

терпит. За долгие годы совместного проживания только два
раза получала она копытом. И то, пожалуй, спросонья.

Все же мужчины и женщины отличаются друг от друга.



 
 
 

– Все же мужчины и женщины отличаются друг от друга.
Не в пользу женщин, – размышляет страдающий бессонни-
цей Арктур, коротая гулкие январские ночи, – и с чувством
юмора у них плохо и вообще супружеская жизнь штука прес-
ная: слишком много пыли и пустого сопения. Бабы бессты-
жестью берут смолоду, а вот полководцев среди них встре-
чать что-то не приходилось. Может быть, и есть, конечно, од-
на – две, не больше. Да, в шахматы играют, согласен, но как?

Вот и Ломоносов мужчина. И Хаслет, изобретатель легоч-
ного протектора.

Только один раз довелось примерить Арктуру специаль-
ный противогаз для лошадей. Это событие навсегда вреза-
лось в его память.

Стоит, посапывает, бубнит про себя. Кони часто сами с со-
бой разговаривают.

В  1905  году, в  разгар русско-японской войны, вместе
с  членами экипажа крейсера «Аврора», направляющегося
к берегам Страны Восходящего солнца, находилась пароч-
ка крокодилов, взятых на борт во время одной из стоянок
в африканскому порту. Столь необычный «груз» объясня-
ется просто: морякам разрешали брать с собой в плавание
домашних питомцев. Конечно, домашними зверушками кро-



 
 
 

кодилов можно назвать с трудом, но о вкусах, как говорит-
ся, не спорят. Крокодилам дали клички Сам и Того, устра-
ивали для них плановые купания и даже пробовали приру-
чить. Однако, как оказалось, дрессировка крокодилов – де-
ло хлопотное, неблагодарное: улучив удачный момент, один
из крокодилов бросился в океан и навсегда сгинул в его синих
водах. Дневник командира в тот вечер пополнился замет-
кой: «Не захотел идти на войну один из молодых крокоди-
лов, которого офицеры выпустили сегодня на ют для заба-
вы, он предпочел выскочить за борт и погибнуть». Второй
пресмыкающийся был убит во время Цусимской битвы 4.

Пришел скверно выбритый Павел Сагадаев, толстеющий
от  разочарований актер вторых ролей. Перезревший плод
и в переносном и в прямом смысле. Во время застолья, в осо-
бенности, когда он принимается читать монологи Макбета,
трещины буквально на глазах образуются на его лице, что,
несомненно, усиливает замышленный Шекспиром или груп-
пой жуликов, выдававших себя за Шекспира драматический
эффект. Просто на глазах рушится человек, во всяком слу-
чае, его лицо. Когда бы это было перевоплощением, цены
Сагадаеву не было бы. А так – черт знает, что такое творится
с его физиономией.

Замечено, вне застолий ничего такого не происходит, хо-
тя вне застолий Макбета он не читает. Вне застолий из него

4 Материалы интернета.



 
 
 

вообще слова не вытянешь.

Одним словом, вопросов много. И не только к данному
конкретному актеру, но к театральному сообществу вообще.

Начать можно было  бы так… здесь, думается, уместна
хлесткая метафора…

Уж много лет ваш сад терзаем жалами да сорняками,
в то время как плоды на ветвях да лапах перезревают и ло-
паются, издавая чудовищные звуки, отдаленно напоминаю-
щие вещий монолог!

Намек на Макбета. Догадались?
Доколе?!
Непременно припечатать в конце.
Доколе?!

Между тем, Павел одинок.
Я это к чему? Как часто в жизни усаживаемся мы мимо

стульев, не попадаем кончиком нитки в игольное ушко, при-
нимаем слона за Моську и наоборот! Вот обрати Сагадаев
внимание на Юленьку, свей гнездо, глядишь, и лицо восста-
новилось бы, и сам Павел.

А Юленька? Взгляни на Павла новыми глазами, свей гнез-
до, глядишь, и солнце блеснуло бы, и раскинулась бы в сле-
зах радуга-коромысло.

Так нет же. Каждый в своих грезах, каждый, намертво за-
жмурившись, журавля выглядывает. Оба суровеют и старят-



 
 
 

ся.
Загиб и недоразумение.

Явились сестрички Блюм Рита и Марина, книгочеи и го-
воруньи.

Книжки предпочитают преимущественно о таинствах ду-
ши. Оттуда интерес к  стравинским четвергам. Книгочеи
и говоруньи. Ни одна книжка ими до конца не дочитана. До-
статочно пары фраз, и тотчас – дискуссия. Каждая спешит
поделиться своими фантазиями и реминисценциями. Бесе-
ды могут длиться до трех суток. На каком-то этапе к дис-
куссии присоединяется Бахус, затем какие-нибудь сторон-
ние молодцы, как правило, далекие не только что от психо-
логии, но от знаний вообще.

В связях сестрички не разборчивы, но в любовных утехах
толк знают.

Не исключено, что Юленьке не везет с замужеством ввиду
того, что сама тема замужества, смесь нафталина и чеснока,
мутной аурой обволакивающая бедняжку и ее благородного
отца, всех бедняжек и их благородных отцов в большей сте-
пени отталкивает, чем, нежели привлекает.

Нередко побуждает присутствующих ко сну. Вспоминает-
ся удав из бессмертного Киплинга.

Пахучий зов невесты как гипноз.
Так обозначил бы я проблему.



 
 
 

Не  сомневаюсь, Стравинский охотно согласился  бы
со мной.

С тем и оставим Крыжевичей в покое.
Действительно, становится душно от этой брачной саги.

Спешат городские сумасшедшие, вышеупомянутые бро-
дячие собаки, пожарные Фефелов и Сопатов, водитель трол-
лейбуса Улитин вне троллейбуса, журналисты и  маклеры,
блатные и студенческая молодежь. Всяк спешит. По четвер-
гам как будто весь город оживает. С кем только Стравинский
не выпивал, кого только не обучал искусству отрицания и по-
гружения!

Осчастливил своим визитом долговязый, всегда с зонтом,
сам напоминающий зонт профессор Диттер, вечный оппо-
нент С.Р., рассматривающий жизнь не в качестве кольца, как
предлагает Сергей Романович, а в виде разомкнутой, в от-
дельных случаях порванной цепочки, следовательно, в ви-
де череды колец. Притом цепочка, по утверждению Дитте-
ра, не имеет ни начала, ни конца. Собственно, как и коль-
цо Стравинского. На  том  бы и  сойтись, но  дурной харак-
тер и азартность каждой из сторон делает спор столь же бес-
конечным, как и  сам предмет спора. Кроме того, Диттер,
не стесняясь окружающих, то и дело пускает ветры. Потому
на четвергах незваный гость.



 
 
 

Знамо дело, пришли бродяги Игорь и Петров.
Бродяг Сергей Романович привечает. Запрещает называть

бомжами, говорит, что нет такого слова и быть не может. Го-
ворит, что всякая аббревиатура – точка, смерть, а он желает
бродягам долгой и светлой в перспективе жизни, ибо они,
сами того не понимая, понимают то, чего никто не понимает.

В особенности Диттер, прощелыга и зонт. У Игоря и Пет-
рова тоже есть зонты, ими же исправленные и улучшенные,
однако зимой они их не  носят, на  что Сергей Романович
неоднократно указывал профессору. По  поводу чего про-
фессор впадал в бледную ярость, так как сравнение с бродя-
гами казалось ему несправедливым и нестерпимым.

Детский писатель всегда мрачный Волокушин приво-
лок… дурной каламбур, согласен… детский писатель все-
гда мрачный Волокушин принес новые рассказы. В одном
из рассказов его новый герой маниакальный ветерок играл
наперегонки с ручейком, в другом – тот же ветерок уже за-
бавлялся с лейкой.

Волокушин создавал образ ветерка, вспоминая Насонова,
и ему не терпелось по прочтении сообщить этот факт при-
сутствующим, что по замыслу сказочника, должно было бы
их развеселить. Однако в  нем зиждется опасение, как  бы



 
 
 

во время читки Диттер, по обыкновению, не  выдал на  го-
ра, что, разумеется, разрушит его оригинальную задумку.
И  он прав, так как профессор, вредный человек, именно
так планировал поступить. Если этот зануда снова заведет
свою шарманку с ветерком, непременно дам дрозда , верте-
лось в голове ученого.

Прибыл всамделишный маньяк Григорий Г. О  том, что
Григорий Г. маньяк знают только три человека. Точнее чет-
веро: три человека и один инопланетянин. Это сам Григо-
рий Г., Стравинский С. Р., которому Григорий Г. доверился
по ошибке, приняв за Стравинского И. И., психиатра, обре-
тенный все же впоследствии Стравинский И. И., психиатр,
и, пожалуй, самый известный представитель внеземных ци-
вилизаций Алешенька.

Об Алешеньке много писали, сняли фильм. О нем и те-
перь много судачат. Если помните, Алешенька, точнее его
предполагаемый трупик пропал загадочным образом. На са-
мом деле гуманоид не умер, но уснул. Сон у гуманоидов про-
должается в  среднем две-три недели. Мнимый трупик, то
бишь, спящего Алешеньку выкрал уфолог Розмыслов. Роз-
мыслов многократно вступал в контакт с марсианами, стра-
дал падучей, в связи с чем и состоялось его знакомство с Сер-
геем Романовичем, которого он, как это часто бывает, при-
нял за  Ивана Ильича. Завязалась дружба. Результат  – по-



 
 
 

стижение основ агностики с последующей госпитализацией
сталкера в психиатрическую больницу. На этот раз по адре-
су – к Стравинскому И. И.

Перед тем, как лечь в больницу, Розмыслов открылся по-
любившемуся учителю, оставил ему на сохранение инопла-
нетянина, сам же умер на третьи сутки при загадочных об-
стоятельствах. К сожалению, смерть при загадочных обсто-
ятельствах – удел практически всех смельчаков, не побояв-
шихся заглянуть за Эйкумену.

Вас, конечно, интересует, что это была за смерть?
Странная была смерть. К тому добавить нечего.

Поскольку Алешенька остался жить у Стравинского С. Р.,
уроки, четверги, чаепития, пьянки и  просто посиделки
происходили на  его глазах. Следовательно, гуманоид стал
невольным свидетелем и хранителем многих тайн, в том чис-
ле тайны Григория Г.

Благодаря титанической воле и искусному врачеванию об-
ретенного все же Стравинского И. И. Григорий Г. преступ-
лений никогда не совершал, и даже не замышлял. Представ-
ления не имеет, что это такое. А узнав подробности, возмож-
но, был бы потрясен больше нас с вами, так как представляет
собой натуру бесконечно нежную и ранимую.

О  том, что он маньяк, Григорий Г. вывел, усердно на-



 
 
 

блюдая за собой. Первоначально сомневался, но сопоставив
некоторые детали своего быта и настроения с жизнеописа-
ниями выдающихся маньяков, которые с некоторых пор сде-
лались приметой времени, обнаружил – действительно, что-
то такое прослеживается. Например, то, как он моет руки,
приглаживает волосы, привычка теребить мочку уха. В це-
лом нечто волнообразное, мутное, бурлящее, опасное. По-
рой, даже чересчур. Порой даже не по себе становится. Что
именно – угадать трудно, но беспокоит и просится наружу.

Плюс неоформленные мысли и желания.
По  совету доктора Стравинского Григорий стал вязать.

Это занятие, по Фрейду сублимация, пришлось ему по ду-
ше. Теперь сидит у себя в маньяцкой, вяжет свитера англий-
ской резинкой, «сумерки» посещает крайне редко – все же
немного побаивается. И себя, и людей.

Все какое-то сквозное, аритмия повсюду.
Так характеризует он свой страх.

Прибыли также Леонид Жаботинский, полный тезка Лео-
нида Жаботинского (закон парности никто не отменял), за-
думчивый осел Буриданов со своей ослицей – оба золоти-
стые от  малинового чая, бывшие вертухаи Затеев, Сотеев
и Либерман, вор в законе дядя Гоша, ранее упоминавшийся
слесарь дядя Гена, кофеинист Дятел, по прозвищу Дятел-ко-
фейник, обещанная Жар-птица, Жанна Марловская с  би-
тым до кровоподтеков супругом, либералы Глисман и Чул-



 
 
 

ков со статьей о ленинско-сталинском призыве, апрельский
кот Фофан, трескучая и  бессмысленная Нянина, в  рифму
к ней няня Зоя с безвольным карапузом на руках, коррек-
тор Глинин с подзорной трубой, незаконнорожденный внук
Мао Цзэдуна Сережа с костяными шариками для релакса-
ции, катала Гренкин о четырех зубах, Зарезовы в полном со-
ставе с живым еще петухом, розовощекие цыгане Петр и Ля-
ля Заблудные, цирковые лилипуты Борис и Гракх, вот бы их
с Алешенькой познакомить, шансонье Камаринский с гай-
кой на указательном пальце, путейщик Паклин с гайкой в го-
лове, поклонник Насонова клоун Пепа, слон Гром без хобо-
та с работником зоопарка поэтом Костыревым, уличные со-
баки Граф и Козлик, Найда, беременная одиннадцатью щен-
ками, их кормилица волоокая бабушка Анастасия, бывший
летчик Аркаша Геринг с птенцами, гей Матюша Керенский,
разумеется, в женском наряде.

Паранойяльный следователь Павел Петрович С., точнее,
бывший следователь Павел Петрович С. пришел в первый
раз. Вряд ли, конечно, следователю подходит эпитет «быв-
ший». Вот пришел. Никто не докладывал ему о четвергах,
никто не приглашал. Исключительно интуиция призвала его
быть на  вечере, где собирается так много подозрительных
личностей. В первую очередь сыщика интересовал сам хозя-
ин.



 
 
 

– Почему Стравинский? – рассуждает Павел Петрович. –
Имечко не  просто так. Надо  же, Стравинский! Что это?
Псевдоним, намек, вызов? Явно преследуется цель, впол-
не определенная, очевидно преступная. Кому предназначе-
на шарада? Мне, разумеется. А не много ли вы на себя берё-
те, господин Стравинский? Те ходочки, что побывали в пси-
хушке, отмечают изумительное сходство кумира и доктора.
Можно было  бы предположить, что хозяин  – брат Ивана
Ильича. Но, насколько я знаю, у Ивана Ильича нет братьев
или иных родственников. Иван Ильич, как и  я, по  жизни
одинокий человек, что имеет свои достоинства и прелести.
Во  всяком случае, целесообразно при наших профессиях.
У него никого нет кроме сумасшедших. Он и сам немного
не в себе. Много – немного, не мне судить. Во всяком случае,
человек на своем месте… Теперь, эта летучая фраза доморо-
щенного философа – в добрый путь. Какой смысл он вкла-
дывает в нее? Что подразумевается? Куда влечет убогих сих?
Какую участь им уготовал? Пьяный бред или коварный за-
мысел?.. Взглянуть бы на этого самозваного поводыря. Кста-
ти, отчего это он вдруг спрятался? Говорят, уже не в первый
раз. Завлекает таким образом в свои тенета? Похоже на то.
Просто так люди не прячутся. Я просто так никогда не пря-
тался. И теперь не прячусь. Даже когда это необходимо. На-
хожу другие способы. Могу исчезнуть, обратиться, умереть,
наконец, но чтобы прятаться? увольте. Прятки – не способ
защиты и не игра. Образ мысли. Преступный образ.



 
 
 

Явились куплетист Патыкин с тульской гармонью, дракон
с острова Комодо Василий, большое деревянное колесо, пте-
родактили и пара свиней.

Пожалуй, всё.
Остальные опаздывали или болели.
Кому-то неотложные дела не  позволили выбраться

к Стравинскому.

Сам Сергей Романович с утра перебрал по случаю именин
экзистенциалиста дворника Тамерлана и сладко спал, укрыв-
шись вафельным полотенцем, на кухонном полу. Звонков,
стуков в дверь и рыданий Юленьки, разумеется, не слышал.

Четвержане решили, быть четвергу, сожгли костер из бро-
шенных после Рождества елок, коллективно исполнили пе-
сенку девчат из кинофильма «Девчата», пустили пару ракет
из ракетницы Геринга, и только вняв справедливому замеча-
нию следователя С. «не обнаружить бы себя», мало-помалу
стали расходиться.

Сырая мешковина неба, дрогнув, прохудилась, роняя теп-
лые хлопья тишайшего снега. Птеродактили потянулись до-
мой в Анапу.

– Всё к лучшему, – сообщил по пробуждению Стравин-



 
 
 

ский С. Р. пожирающему плов прямо в кастрюле Алешень-
ке. – Надоели хуже редьки. Всё. Лавочка закрывается. Уже
закрыта. В добрый путь. Я им всё сказал. Главное сказал.
Кто хотел – услышал. Молчание – золото.  Это – главное. До-
бавить нечего. Прав был граф Лев Николаевич Толстой, ко-
гда произвел девственную простоту в ранг величайших ис-
тин. Никто не услышал. Может быть, следовало сказать это
вслух, как думаешь, Алешенька? А что проку? Все равно ни-
кто не услышал бы. И до графа тысячу раз говорено. Тебе то-
же надоели, знаю. Потерпи. Походят, походят и перестанут.
Не перестанут, знаю. Повадились. Пусть себе ходят. Не об-
ращай внимания, и всё. Я же не обращаю внимания – и ты
не обращай. Как будто их нет вовсе. А их и так нет. Игра
воображения. Недомогание. Сумерки… Ты кушай, кушай.
В добрый путь.

5. Стравинский С. Р. Рим

Жители Бокова представления не  имеют, как выглядят
на  самом деле. Причиной тому  – боковские зеркала. Эти
зеркала не отображают действительность, но демонстрируют
смотрящемуся в зеркало то, каким, по их мнению, он должен
быть или то, каким, по их мнению, он мог бы быть, будь на то
их, зеркалья воля. Боковские зеркала так и называют «бо-
ковские живые зеркала». В  связи с вышеизложенным сре-
ди боковчан случаются Пушкины, Обломовы, Блоки, реже,



 
 
 

Мемлинги. И Петр, и Фома. Говорят, например… позволь-
те представить, Лев Моисеевич Малярчик – наш Пушкин ,
или… а вот и Борис Дормидонтович Чулков – наш Голиаф.

Сергей Романович вступает со мной в мысленный диалог.
Вторит мне. Размышляет.
Персонажи часто заглядывают на огонек к своим авторам.

Если сомневаетесь, спросите хоть у кого из сочинителей, да
вот хоть у Диккенса спросите. Ему-то вы наверняка повери-
те.

Кто-нибудь обязательно скажет – не бывает таких героев.
Даже в Антарктиде. Даже на Луне. Нет, и быть не может.
Обязательно найдется такой Фома неверующий.

В Антарктиде, может статься, и не бывает, а у нас – только
такие, что примечательно и замечательно.

Фому же посылаю к зеркалу, – Пойди, Фома, и хорошень-
ко посмотрись.

А давайте вслед за Фомой и мы с вами подойдем к зеркалу
да хорошенько посмотримся. Разве то, что мы видим – это
мы? Разве мы такие? Разве мы – то, что мы есть? Разве мысли
наши – это наши мысли? И поступки наши – наши поступки?

А наказание, ниспосланное нам, положа руку на сердце,
как думаете справедливо?

Всегда перебор или недобор. Во всяком случае, нам так



 
 
 

кажется.

Вроде бы и крестимся, и водку пьем – ничего не помогает.

А в чем должна заключаться помощь? Кто же его знает?
А  что там в  зеркале? Так, нечто зыбкое. Игра света,

что ли?

Никто. Никого. Никто. Никого. Никто. Никого. Я, не я,
мы, не мы, кто-то, некто, некие, некто… Не имеет значения.
Имеет, наверное, но все равно испарится, улетучится, раста-
ет, прежде чем я протяну руку, чтобы ухватить Фому за нос.
Всё как всегда.

Сон в летнюю ночь.
Или в зимнюю ночь.
Случается, и днем прихватишь, если есть такая возмож-

ность.
Такая, я бы сказал, горчичная тишина.
Почему горчичная? Не знаю. Горчичная, и всё.

Пыльно, следует заметить.
На пыльных тропинках…

…пыль, мучная пыль, мельники, мельничихи со  щека-
ми, ловите, весна-а-а, однако весна-а-а или, однако зима-а-а,
или воздухоплаватели, например, Можайский и Ротко, Марк



 
 
 

Ротко, простите, отвлекся, не нужно о грустном, не будем,
Виктор Иванiв, вот еще имя, не буду, больше не буду, кажет-
ся, говорили о погоде, впрочем, пагоды тоже интересовали,
и немало, всегда, теперь в шаговой доступности, там всегда
золото, в октябре, в Китае, в спальне, под лавочкой с Пуш-
киным, а как без Пушкина? октябрь, все же, октябрь, ноябрь,
февраль, что там еще? весна? осень? лето? аэростат? дири-
жабль, не мог пропасть, нырнул отражением, на время, лови
теперь его, лови, лови, нырнул в лунное, бездонное, Родина,
всё? август, сентябрь, Марс? Марк? Фома, вот что, ну, как же
без него? ну, здравствуй, Фома, ручка дверная, косяк и при-
щепка, человек-ступа, нет, приступочек, шишка, шиш, ва-
режка полоротая, неслух, олух, любим и обласкан, своя мо-
золь, своя, носик туфелькой, эх, Фома, Фома, говорили тебе,
помнишь, что говорили-то? вспомни, Фома, нет? чего толь-
ко не говорили, зеркало? про зеркало? опять? не нравится
зеркало, стенкой назови, про стенку намекали, пристеночек,
чума, шутиха, кукла, муляж, фантик, семечко маковое, про
муляж говорили? про коробку? коробочку? не тронь, гово-
рили, руки оторвет, по самые… дико извиняюсь, однако же,
ну-ну, похоже на то, и в первую очередь, лови теперь, лови,
теперь ловите, господа, а много вас, позвольте полюбопыт-
ствовать, много ли господ? немного, хорошо, немного пока,
еще за колбасой очереди случаются, еще на колбасе, нет-нет,
да прокатимся, здравствуй, вождь, здравствуйте, дедушка,
виньеток таких теперь не делают, так бы и закольцевал всё,



 
 
 

до совершеннолетия – в особенности, с мандаринами и узки-
ми брючками, а шпиль и теперь возвышается, листву нани-
зывает, в октябре, иногда в сентябре уже, не спешите, торо-
питься не нужно ни при каких обстоятельствах, провели по-
лосочку, поставили галочку, метку, черную метку, и отдох-
ните, прилягте, можно вздремнуть немного, листва теплая,
терпкая и теплая, слякоть – не в счет, виноград – да, и так
сырости много, хвощи да плауны, виноград – да, еще чут-
ка, не помешает, пригодится, увидите, увидим, не поскольз-
нуться бы, а так, если без кривотолков, любим друг дружку,
как щенки в корзинке, возимся, любим, извалялись в люб-
ви, в неге извалялись, на полках своих на полочках, в ваго-
не на полочке, поезд дальнего следования, поезд-дом, дав-
но живем, давно живем-то, столько не  живут вообще, да-
же в октябре, даже октябрьские, Чатануга, чу-чу, шутка та-
кая, американская, золотой патефон, керогаз, самовар, па-
ровоз, чу-чу, pardon me, boys, и сразу же, тотчас, немедля
золото на душе, золото, золото, золото, эбонитовая колон-
на, колесо обозрения, Луна, ха-ха, все лунатики, если вду-
маться, так что не переживайте, не надо, не мчим, тихонеч-
ко едем, наслаждаемся, но, видите ли, изволите видеть, сле-
дующая станция  – кладбище, шутка такая, или не  шутка,
сразу не поймешь, прибыли – кладбище, шутка такая, чрез-
вычайно удачная шутка, с мешком и бородой, но не Клаус,
не Санта Клаус, нет, ни при каких обстоятельствах, мельни-
ки и вороны, только мельники и вороны, мельник,  в час пе-



 
 
 

чали возле чайной, назовем это чайной, назовем этот тупик
чайной, тупичок, здравствуй, старичок, домчали, всё, поезд
дальше не идет, кто не успел, тот опоздал, теперь ловите, ес-
ли поймаете, сами ловите, если поймаете, что? ловите, ло-
вите, сами, сами, ручками, ручками, ловите, кто не убежал,
кого? а кого поймаете, если поймаете, начетчики, налетчи-
ки, душеприказчики, игруны, воланы, голь перекатная, кап-
луны пожирнее, ловцы., нет, какие мы ловцы? о себе тоже,
о себе тоже, разумеется, все мы из одной шинельки, так ска-
зал? из  одной шинельки, так сказал? так? Акакий, дивно,
как еще! чудно, нежно, узость, ловкость, неловкость, лов-
кость души, при общей бестолковости, нескладно, как все-
гда, вымираем, кто не знает? всяк знает, а всяк – дурак, шут-
ка такая, осенняя, млеем, совсем разомлели, Акакий, Ака-
кий Акакиевич и паруса, паруса, парусина, зубной порошок,
здравствуй, жизнь, черт дернул, здравствуй, за три минуты,
смешно, ничего смешнее не слыхал, придет же такое в голо-
ву! не ловцы, вы – не ловцы, мы – не ловцы, ловцы, эх, давно
было, давно было? давным-давно, где? в Голландии, разуме-
ется, мельники, не забывайте, мельники, мельничихи, не за-
бывайте, со щеками, не забывайте, в Голландии, где же еще,
Голландия нам ближе, поезд голландский, мешковина, мука,
яблочки моченые, ветер, далеко, близко, всюду ветер, Блок,
опять Блок, голландец Блок, умер, яблочками отравился, то-
матами, не вынес, не перенес, прощай, здравствуй и прощай,
следующая станция – кладбище, юмор висельника, ура! ре-



 
 
 

волюция, здравствуй и прощай, мельники, шествуют, белые,
бледные, как шли, так и продолжают, никаких перемен, ни-
каких! Голландия! овцы – не вы, овцы – нае мы, мы – не ов-
цы, почему? а почему? ну, почему? поздно, ночь почти, ночь
почти что, всегда, здравствуй, закат, здравствуй и прощай,
поздно, уже поздно, не  знали? а вы не  знали? а вам гово-
рили, не тронь, говорили, с младых ногтей, да где там? где
мы? спрашиваете, где мы? а нас нет, нас больше нет, только
пыль, мука, мучная пыль, мел, мука, мел, дыхание меловое,
Мемлинг, Ганс Мемлинг, бледненькие, какие же мы блед-
ненькие, белые, бледненькие, прощай, прощай, Голландия,
здравствуй и прощай, ах, какие кораблики были! весна, вес-
на, зима, весна, кораблики, и лето, сразу же лето, лето – кро-
вопийца, нам и царь – не царь, и лето – не лето, а нам что, ко-
гда вечность? никто не знает, а мы знаем, голландцы не зна-
ют, например, не знали, ни Мемлинг, ни другие, а мы зна-
ем, всегда знали, здравствуй станция конечная, здравствуй,
смерть, здравствуй и прощай, поели, сами себя поели, ниче-
го страшного, вкусно поели, сами себя, с аппетитом, весело
так, с огоньком, ничего страшного, судьба, сука-судьба, ин-
дейка, у нас индейкой зовется, вот вам и карта, вот перед
вами карта, вот карта, подробная, с флажками и  точками,
спичками да спицами, пружинит вся, клеем пахнет, на во-
лю просится, вот и сами мы, букашки, ползаем, воскресенья
ждем, к воскресенью движемся, как умеем, рачки, да улит-
ки, болота много, чего уж там? что есть, то есть, а вот и мяса



 
 
 

кусок, парного мяса кусок, не кусочек, кусок, нет, гора, го-
ра мяса, мясо сладкое, живое, ура, революции раз, два, три,
три – довольно, нет, нет, с тех пор, с тех самых пор, мельни-
ки, мельничихи со щеками, задами, молочницы, мыши, а как
без мышей-то? без мышек? мыши, мышеловки, мышеловки
разные, мыши, мышки, серые, белые, агатовые, смоляные,
с усами, усиками, усами, пушистыми усами, без усов, с про-
волокой, на проволоке, без проволоки, проволока, проволо-
ка, а как без проволоки-то? зона, зона – таки, зона, на зоне,
здравствуй, полотенце прибереги, еще тюрьма, тюрьма  же
еще, прибереги, пожалей, вафельное, для тюрьмы, для по-
хорон, все же кладбище, хотя бы вид сделать, дождя не бу-
дет, Бог даст, без дождя тоже можно, говорю же, Голландия,
картофель, едоки, мясо? нет, картофель, уже картошечка,
в мундирах, все, все как один в мундирах, все как один, меч-
та! и парусина, парусина, конечно, зубной порошок, види-
мо-невидимо, плюс чахотка, плюс ветошь, вакса другая, со-
всем другая, жирная как масло, намажь на хлебушко, а вет-
ла иссохла, а вот ветла, напротив, усохла, мельники, а уголь-
щики? где мельники, там и угольщики, угольная мука, заро-
ешь глаза, тут тебе и снеговик, и угольный человек, толку-
ют, дразнятся, сугробы, склады, сугробы, жизнь, так назы-
ваемая жизнь, а говорил, нет жизни, болтуны, все болтуны,
болтают, болтают, небо от  болтовни страдает, терпеть сил
нет, упадет скоро, скоро – не скоро, упадет, опускается, тре-
щины видно, трещины, крюк, если зрение хорошее, если хо-



 
 
 

рошее, дыры пошли, черная дыра, белая дыра, белый кар-
лик, тоннель, еще тоннель, станция кладбище, дальше по-
езд не пойдет, упорств, упорств и царств, времяпровожде-
ний, соитий, похорон, упорств, механика, мышам повсюду
хорошо, чем плохи мышеловки? на каждом шагу, звенят как
колокольчики, мышки шустрые, снуют, мышеловки влачат,
хвостиками подцепили и влачат, что твои погремушки, дет-
ство, скарлатина, бесконечность, глупость бесконечна, бес-
конечность глупа, живем, смеемся, играем, уловки, стаканы,
капканы, волчьи капканы, медвежьи капканы, морж разбе-
гается – бултых! ряска, ух! белая, ржавая, красная, лягушо-
нок лапку поранил, всё! катастрофа, начинай сначала, весна,
зима, лето, всё, жизнь кончилась, пагода, амок, книга, помо-
литься всегда забывали, ну, теперь уж, что уж, теперь дру-
гие помолятся, а вы догоняйте, догоняй, не забывай брызги
топтать, посчитать бы, да больше не умеем, прыгать с поезда
умеем на ходу, к радости, к вящей радости, мальчики ждут,
мальчики кровавые, привет, Борис, давно прибыли, толкут-
ся на перроне, семечки лузгают, каленые, как уголь, поль-
ский уголек, и мальчики, и семечки, и голубки, встречает-
ся, и хромой прохожий, хвост на три метра за ним тянется,
у мышек короче, но за мышками не угнаться, юркие, мышки
и мысли, прохожий, ходок, улыбается, семечки лузгает, тоже
лузгает каленые, белый, бледный, весь белый, в белом, блед-
ный как невеста, и семечки белые, как уголь, уголек поль-
ский, смеется, а зубы черные, несварение, надежды, белый



 
 
 

уголь, уголек, небо-невод, небо невест, нёбо белое, зубы бе-
лые, черные от невест, от разворованных невест, не человек,
птица, птица-секретарь, еще, еще, секретарь, еще, еще, сту-
пают, хаживают, выхаживают важно, золу, золу клюют, жар,
пожарище, одним словом, одним словом, словом, кострище,
ледяное, но ледяное, пустыня, ледяная пустыня, выхажива-
ют, в руках мышеловки, ледорубы, смерть? не страшно, нет,
ничего страшного, поезд, поезд все же, заиндевевший сто-
ит, пыхает, Сталин, усы пушистые, Сталин, усы проволоч-
ные, Сталин без усов, кот, здравствуй, кот, здравствуй и про-
щай, а жизнь-то, жизнь, присмотритесь, заглядывайте, лю-
буйтесь, всматривайтесь, я пытаюсь, пытался, что ж? сквозь
игольное ушко проследовали, а прибыли, некому пожалеть,
ничего, глаза зароем, и снова март, снова весна, разверзлись
хляби небесные, получается, жалеть не о чем, дождик мел-
кий, капли-искорки, мышеловки, ножи, заточки, точильщик
и  его велосипед, точильщик и  его зубы, смешная механи-
ка, чертово колесо, сани, механика, словом, дивная меха-
ника, чудовищная, чудо, Антарктида, одним словом, мечта-
ли – получите, или против, напротив, Абиссиния, плавится,
всё плавится, течет, Африка, африканцы, слепые, шар, пляс-
ки, пляски-то, пляски-то, с одышкой пляски-то, ласточки,
мелкие, как снег мелкие, снежок, снежинки, черные снежин-
ки, черные, головы, головы пшеничные, зачем коробочку от-
крыл? что вылетело? что оттуда вылетело? что? не видел?
не видал? не знаешь? не помнишь? Иван, родства не помня-



 
 
 

щий Иван, где книга твоя, Иван? где твоя книга? всегда так
было, было и будет, и ну удивляться, всё-то мы удивляем-
ся, чему тут удивляться? ходите? ходите себе, только голоса
не подавайте, здесь тихо нужно, чтобы как мышки, мыше-
ловок хватит, на всех хватит, не беспокойтесь, мышеловок,
кузнечиков чугунных, бабочек железных, паровоз, механи-
ка, чудо, торжество, у возницы протез, а шляпа свинцовая, да
здравствует, говорили тебе, коробочку не открывай, не смей,
не тебе послана, предупреждали, грозили, хмурились, все-
гда не в прок, тучи – развалины, лисьи мордочки в окошках,
высунулись, солнышка ждут, пока иголка не блеснет, сум-
ка сердечная, тело, плоть, пастушок, петушок, пух да перья,
сыр в  масле, лакомство и  проказа, грешили, грешили, че-
го там? неча пенять, голова, живот, груди, если подвинуть-
ся, подвинуться  – не  упасть, ничего, пусть бубен останет-
ся, вол как дирижабль, с дирижабль величиной, дирижабль,
гость утробный, гость из тенет небесных, сахарная голова,
чудо-кит, головка, дай в щечку поцелую, дай, дай, а мельни-
чих видел? толстые невозможно, Абиссиния, Арктика, Ан-
тарктика, сугроб, но добрые, как-то утешает, это как-то уте-
шает, смириться, взвесь, не больше, пусть будут, пусть, даже
спокойно с ними, кто-то же спит с ними? а есть такие, есть,
есть, я знаю, зубы железные, вакса, Сталин, масло в сково-
роде золотом потрескивает, рыба жирная, жир-мир, жизнь-
смерть, сом, стало быть, сом, перемены, мерцание, всё ме-
няется, сома не узнать уже, не сом, но печь, ноздреватый,



 
 
 

блин, блины со  сметаной, колени распухли, десны, слюна,
страх, всё до неузнаваемости, кто его ловил? радуется, улы-
бается, сомневаюсь на всякий случай, так бы и схватил за бок
и в люльку ногами сучить, жизнь, улыбается, зубы железные,
да не у рыбы, нет, краля чужая, язычок ядовитый, яда мно-
го, йода, много больше, игл, шипов, патефон, цыгане, брага
с укропом, весна уже, потекут по сусалам, таяние, в лучшем
случае обвал, трясина, возможно, только не  битое стекло,
в том-то и дело, что острота пропала, даже дождик бессиль-
ный, тягучий, фермы набрякли, веки тяжелые, мешковина,
много мешковины, трудно ногами перебирать, лани в сене,
сеном укрыты, сеном питаются, разжирели на  воспомина-
ниях, старушек не видно, не исключаю, что их нет, вообще
больше нет, мясо белесое, в испарине, детки – свиные же-
лудки, глазенки желтые, лисички, язычки атласные, оспа, пу-
зыри не спешат, перекатываются, пузыри подвывают, лопа-
ются, весна человечества, ждали ее, тучную, что скрывать,
здравствуй весна, здравствуй достаток, а ты целовал, моло-
дость вечная, луна-парк, хоть не формалин пока, тридцать
шесть тактов, дели на  три, подушки мокрые, как предста-
вишь себе, что было, не напоминай, кочегары, насильники
сволочь, только мешают, если трахаться всерьез, с отдачей,
полосатые гетры очень кстати, змея – лишнее, яд – для зна-
токов, когда в нос бьют, восторг и жалость, ночь? а что ночь?
шпроты, пальцы, газета, огурчики, волчий капкан, на волка,
стало быть, какая уж тут Абиссиния? – Тальменка, хрупко



 
 
 

все, хрупко, раздеваться на людях, хрупко, куда деваться?
садись, наблюдай, выходи, встречай, ложись, зажмуривайся,
так легче, ряска, рельеф, грезы, еще эти чаши зеленые, ча-
ши болотные с ядовитыми цветочками, Уругвай, например,
не Антарктида, конечно, но все же, рай, ничего, добредем,
не  мы, так бульба наша докатится, мышки наши добегут,
доскачут, мышки, лисы, детки наши доживут, детки деток,
только бы не порезаться, головы нынче как бахча, а мы что?
зажмурился, и дело с концом, вот именно, жмурки, желток,
пирог с пальчиками, пинцет и цапля, склюют – не заметишь,
однако надежда, а как без надежды в пустыне стоваттной?
откуда и песни, и прочая другая музыка-муз’ыка, опасно, ко-
нечно, предусмотрительному человеку смерть, когда смот-
ришь на них, вернувшихся с войны, удивляешься, как это
они не изменились, изменились, конечно, кожа сухая, сухая
и бледная, как будто из них кровь выпили, шутят мало, от-
личаются, птицы другие, уругвайские, в особенности голу-
би, все голуби, гадят белым, сами персиковые, а гадят бе-
лым, мне те, бесцветные нравились, с потухшими глазами,
точно из тюбиков краска, белила, помечают наперед, вселен-
ский дневник, дался этот Уругвай, а вы говорите Марс, Луна,
глупости всё, вот, смотри, краля сосет, леденец сосет, при-
чмокивает, тут бы и африканцу, тут бы эфиопу из-за ширмы
явиться, но он спит, спит, сволочь, всё думаю, откуда они
взялись, африканцы-то? да много их, измельчали заметно,
бедные, долго в воронку заглядывали, всматривались, не по-



 
 
 

зовут, всё – вранье, тоже страх, из детства страх, кража и во-
ронка, бритва опасная, пьянка – это потом, но навсегда, да-
же если бросить – навсегда, тут дело в графинчиках руби-
новых, наскипидаренных пластинках, секс, секс, завернуть-
ся с головой в вафельное полотенце и мычать нечленораз-
дельно, знакомы с исподним? целомудрие так и не наступи-
ло, только мычание, иногда свист, иногда вьюн, упадок, лю-
бят, слабость свою любят, плен, например, свист, например,
бежать, бежать немедленно, такая игра, на краю, если вду-
маться, веревочка-то вот она, секс, секс, оставаясь в рассуд-
ке – не потянуть, даже и разуваться не стоит, такие танцы
на углях, это вам не Киплинг, или кто там жирафа приво-
лок? Гумилев? вот зверь и нагадил, жираф – это вам не го-
лубь, птица другого порядка, из  тысячелетнего рейха, как
верблюд и голод, не открывай коробочку-то, нет там флома-
стеров, но, вот это «но» и подводит, не наиграться, никак,
покуда почки не откажут, нет уж, руку жмет крепко, мочится
подолгу и с удовольствием, тридцать шесть ступеней вдоль
известковой стены, известка, известка, слова, похабные кар-
тинки нацарапаны, казенное всё, вдруг красный свет, хоте-
лось? этого хотелось? этого, этого хотелось? разве этого хо-
телось? а чего же? обвиняете? вы обвиняете? никак обвиня-
ете? а снедь как же? а горлышко прополоскать? а матовая
мгла, не благодать разве? а движений неспешных непозво-
лительных услад? шепот шестипалый в бархатные ушки? ко-
го вините? глазастую? то так повернется, то этак, никто бы



 
 
 

и не увидел, так она специально ножку таким образом повер-
нет и присядет, нет, не думает, ни о чем не думает, и пред-
закатный свет, достань, попробуй, рысь, секрет, секреты, уж
лязг и бездна позади, пусть иллюзия, не важно, теперь уж
что? прыщики сойдут, со временем сойдут, бритва – серьез-
нее, о болезнях тогда не думаешь, ни о чем не думаешь, ка-
кая там голова? какие шкварочки? надо же? мал, мала, мень-
ше, никто, никто, ну, понятно, отеки, таз с горчицей, это по-
том, потом, сейчас – не к месту, но от малости этой не убе-
жать, выблевать на остановке или со сцены, как Бергман за-
вещал, на кладбищах много такого в Голландии, а она так
и осталась, она – вечная, как мы, мы и Голландия, Голландия
сама, клюв вороний, глаз с мушкой, с дырочкой сквозной,
тлеет, как папироска тлеет, как клитор, не думай, так луч-
ше, уж лучше так, и достоинство как будто, и блажь, на лю-
дях, блажим, блажим, в прелести пребываем, ментор, мен-
тор, в такие минуты себя не вижу, не желаю, волчок и обух,
глуп не по годам, что же, добро пожаловать на борт, сами
знаете, о чем речь – Эразм, конечно, берет и нос, и каравел-
ла, и порошок зубной, да здравствует! тысячелетний рейх,
вечерняя прогулка со спичками и головой под мышкой, речь
обо всех, не только званых, силки расставлены, но каяться
не стану, поздно, поздно, разве что, пройдет? как прыщики
и жизнь сама, кукушка за пазухой, всё на людях, внутри со-
всем другое, ветерок, протяжно, вермута немного, кагор, ко-
нечно, лучше, а вот гвоздика? не уверен, не пьян, не уверен,



 
 
 

не знаю, не пьян, но одержим немного, одержим немного, вот
как вынимаем из себя друг друга, никогда не замечали? нет?
шурш, шуршанье, шелка, шёлка заводи, такие своды, плав-
кие фигуры, сливочные взгляды, весло, о веслах позже, по-
вилика, виноград, столбы обугленные, балки, балык, задни-
ца ущипнуть, щипцы, хохот, изменился? не болит? на бой-
нях забывают боль, а вот и Мемлинг, Ганс Мемлинг, доб-
ро пожаловать, ждали, предчувствовали, чего скрывать-то?
не таракан, и ладно, не Ницше, и хорошо, вполне, сам Мем-
линг Ганс, беременные по сей день мел его лопают, крестья-
не по сей день мелом его яблони мажут, Мемлинг, меловый,
попробуй, дотянись, мраморные хляби, горчица – она и есть
горчица, все встретимся, да, собственно, и не расставались,
умирать уже завтра, это с первых слов понятно, с младых
ногтей, шерсти не  жди, тридцать шесть на  три уже не  де-
лится, уж ты проводи, не поленись, не велика победа заблу-
диться, если вдуматься, блуждаем от рождения, вот вспом-
нил пуговицу – глаз плюшевого мишки, хозяин сгнил дав-
но, а глаз все смотрит, но шерсти ждать не стоит, шерсти,
щетины, жизни, так называемой взрослой жизни нет, керо-
газ, омлет, сыро, мокрая подушка, всё, баня по пятницам,
куриные потрошки, уже не те, уж не те, что в детстве, в дет-
стве, и холодец не тот, не тот, гастрономы, ох, выгнуты, вы-
гнуты да полы, окна черны, грязь, грязь по весне, вата, вот,
вот – весна и грязь, корабль еще, корабль грузный, доволь-
но грузный, дедушка Крылов, начерпал, как водится, обла-



 
 
 

ков, лавка грузная, сижу, нет бы голову поднять, мерцает же,
мерцанье, вот так всегда, в утробе не на что смотреть, хотя
и здесь мерцанье, перламутровое всё и дышит, гудрон, та-
кие времена, Иона хорошо плавал, а я уже не умею, а Иона
умел, хорошо плавал, всё дышит, иллюзия, конечно, опять
иллюзия, позвякивают звенья, смех просится, кружащийся
как пух, любые времена, уже и рыжий поседел, а сколь год-
ков-то? всё мчится, всё битком, но мельники не спят, нужно
знать, помнить, щетине дней пять, не меньше, но это даже
хорошо, во всём неспешность, мельники, мельничихи, мо-
лочницы, зубки молочные, уже ноябрь, а  зубки молочные,
мука, для богадельни мучица-то, наркоз, исход, копчик мой
копчик, прощай, копчик, и ты, брат, прощай, не о чем го-
ворить, и  прежде не  о  чем говорить было, гаражи, сосис-
ки, рак, сумасшедшие много целомудреннее, хотя бы ноги
не раздвигают, во всяком случае, так не раздвигают, вот за-
чем пинцет нужен, пинцет и цапля, вспомни, резкость наве-
ди, резкость, как перископ, ступай, ступай, не оглядывайся,
любовь – тридцать шесть ступеней, ровно тридцать шесть,
дальше вентилятор, стул и вентилятор, или стульчак, башня,
башенка, целый город с жуками и товарищами их, меда мно-
го, можно не волноваться, меда, молока, муки, мельница как
будто пострашнее будет, а подишь ты? пустое, однако окна
зашторить не помешает, окна зашторить, не слышно разве?!
говорить тише, скарлатина, чай со скарлатиной, парное мо-
локо, кто-то ненавидит, я, например, но фломастеры – это



 
 
 

на всю жизнь, свет в конце тоннеля, в начале и конце, запах
будущего, хотя, если призадуматься, синтетика, с фломасте-
ров, бум, синтетика вся эта и начиналась, восторг и мертве-
чина, не было таких цветов, радуг таких, селитра позже, ура,
Африки такой не было, и флоксов, и ферм, и мальчиков из-
под плинтуса, запах будущего, ацетон? нет, все равно, туя,
запах туи, детство есть детство, лямочки и мандарины, туя,
туя, гаражи чуть позже, или раньше, нос разбит? а как же?
а  не  ель? туя, горячо, масло подрагивает золотом, шипит,
Абиссиния, где-нибудь неподалеку обезьянки должны быть,
пляж все же, лимоны, лимоны-мандарины, варежки, проеха-
ли, почему у мальчика с куклой ничего нет? там ничего нет?
девочка? так это девочка? не смешно, но не смешно, муть
и сладости, успеют, глядишь, успеют, из петли достать успе-
ют, тут  бы знаков не  ставить, тут-то  бы как раз и  не  ста-
вить, знаки, знаки, оспа, все же из темноты, ноги растут, гу-
дят, откуда? из темноты, бутыль, лампа, желтый свет, при-
падок, рябь, спускаться высоко, трава жухлая, паучкам все
равно, вся эта их переписка – такой лепет, не знаю, обезьян-
ки пострашнее волка будут, ну, так это вы с  волком еще
не встречались, губы трубочкой, сосет, африканец спит, ну
его к черту в сугроб, жить с вами не желаю, вываляться в пы-
ли этой, в снегу, настоящий увал, бомба, тикает, часики, ча-
сики, стружка, Штраус на колясочке своей едет, насвисты-
вает, большой вальс, говорите? ну-ну, от вальса до марша
два пролета, четыре па, вот так они и  насвистывают, сви-



 
 
 

стят, как услышишь, беги, сразу же беги, пиво горькое, нет,
слаще меда, не будем о грустном, какие предпосылки? что
веселиться, что денежки считать, все – радость, а для чего
живем-то? ирония, честное слово, ирония, многие страдани-
ем живы, ну-ну, не будем, давайте, фрау, давайте, давайте,
покажите, на что способны, какой там вальс? уходим, ухо-
дим, дальше, подальше, марки, марки, считать, пересчиты-
вать, марки, тряпочки, эх, погубят бумажки, тряпочки, нет?
нет, радость, нынче – радость, медом пахнут, молоком, дере-
венькой, люлькой, лялькой, спеленает? а как же иначе? спе-
ленает, спеленают голубушку, голубчика, оградки ровнень-
кие, синькой покрашены, небо кругом, голуби жирные, го-
лубки да горлицы, вымерло все как будто, купорос, словом,
головки, что мослы, у могил головки – что мослы, коленоч-
ки, на ветру скользкие, лаковые, грызть – зубов не хватит, го-
ловы – другое дело, сахарные головы – совсем другой колен-
кор, это же припасть можно, это же припасть можно и сто-
ять так, стоять, покуда терпения хватит, стоять, лакомить-
ся, покуда терпения хватит, хоть и с зубами, хоть и без зу-
бов, что зубы? зубы и зубы, оно и у лошадей зубы, и у кома-
ров, нет? нет? стоять, и все, на том и стоять, голова к голове,
головушка к головушке, головушка к голове, эх, спеленают,
все бы ничего, да, эх, спеленают, эх, спеленают голубчика,
сегодня, завтра, грызть, ну, ничего, погрызи маленько, по-
грызи покуда, полижи, погрызи, жизнь в радость, часок в ра-
дость, минутку в радость, пока, покуда, пока зубки не про-



 
 
 

резались, покуда не выпали, зубки-то, на ветру, пусть, на ко-
леночках, пусть, ничего, ничего, постой, постой, пока, поку-
да, пока, пока не встал, во весь рост не встал, пока не возвы-
сился, покуда не встал во весь рост, с топором, да вилами,
муж, грозный муж, муж, мужское, мужеское, постылое, ла-
комое, радость, радость, встань и пой, встань, да и пой, по-
ка гребень не отвалится, пока кровь горлом не хлынет, а вы,
фрау, лягте, фрау, на стол, фрау, не желаете? нет? не важ-
но? не  думали? не  задумывались? пора, пора, не  думали?
не мечтали? а когда петуху голову рубили, масляну головуш-
ку? а  свинку когда коптили, соседушку? чистенько? чисто
всё? чистенько? в горошек? в клеточку? передничек? испод-
нее? лягте, фрау, пора, пора, нет, нет, нет? мороз? моро-
зец? мороз? по коже мороз? мороз – хорошо, мороз – жизнь,
жизнь, жизнь, жизнь, жизнь, жизнь, жизнь, жжи, жги, мо-
роз, декабрь, январь, жарко, ох, жарко, мороз, жизнь, жжи,
жги, жара, красн’о, кр’асно, красным красн’о, нет, нет, нет?
чистенько? нет? салфетки? нет, что, салфетки? куда там по-
лотенца? вафельные – другое дело, шесть метров, двадцать
шесть метров, опоясать, опоясаться, все опоясать, сокрыть,
укрыть, спрятать, в сугроб, в Суглоб, нет? нет? не спрятать,
нет, спрятать, опоясать, перепоясать, закольцевать, глянь, ты
только глянь, глянь, Фома, кровищи-то, кровищи! приходи-
ла, стало быть, навестила, навещала, невеста, невеста? неве-
ста, а кто ж, а то кто ж? спал? стало быть, спал? спал, спа-
ли, спать любим, спим, спали, спал, Фома? спал, знамо, спал,



 
 
 

кровищи-то сколь? кровища-то рекой, глянь, только глянь,
кровища-то рекой хлещет, вот, вот оно, вот оно, то-то и оно,
вальс, вальс, вот тебе и вальс, как? помогите? помощь? по-
могите? да, да, помогут, эти  – помогут, и  те и  эти, и  гол
и мал, все помогут, и вшивые, и плешивые, вишь, как? на-
голо брились, наголо, те и  эти, вишь, как? и  те и  эти, со-
ветовали, брились, потом советовали, советчики, советова-
ли, мудрые, род древний, и те, и эти, древний род, мудрые,
стало быть, советовали, потом брились, и прежде брились,
и теперь, добрые, с виду добрые очень, глаза ласковые, глаза,
глаза, глазастые, да ласковые, сволочь, а раньше? и раньше,
вспомни, вспомни-ка, а ты вспомни, брились – торопились,
торопятся, торопыги, вишь что? торопятся, торопимся, про-
стыни аж хрустят, так торопимся, такая любовь, такая лю-
бовь, така любовь, в глазах пасть волчья, всё – любовь, три
слова, три, и вся любовь, три, кругом три, больше нет, ни
больше, ни меньше, три, кругом три, вальс, три, любовь-мор-
ковь, сука-любовь, любовь, любовь, одна беда – десны, цин-
га, мать ее.

Ну же, покажите зубки, господин Нансен…
Доигрались, мать вашу?

Также хороши ромашки. И отвар ромашки (прим. автора).
Нет, ромашки  – перебор. Всегда. Ромашкам компания

не нужна. Равно, как и горчице. Уж тут что-то одно. Или гор-



 
 
 

чица, или ромашки.
Только не георгины, умоляю.
Горчица  – в  самый раз. Уютно в  горчице. И  прятаться

удобно. Алешка знает. Теперь еще и Фома знает.
Мне представляется, что у Фомы большие уши, а вокруг

губ тлеют юношеские прыщи.
В одном готов с Фомой согласиться – ходить с зонтом, зи-

мой и летом – глупость великая. Пусть и с лиловым.
Лиловая горчица. Лиловый негр.
Горчица.

Далась мне эта горчица! Так и вертится в голове. Не вер-
тится – преет. Горшок с горчицей, а не человек ваш покор-
ный слуга. И уж точно вам не советчик. Не советчик, не лет-
чик, а  хотел. Не  астронавт, не  вагоновожатый, не  вождь,
не мельник, не трубочист, не заводила, не лодочник, не их-
тиолог, не кулинар, не краснодеревщик, не птицелов, не ма-
ляр, не пуговица, медвежий глаз. Не самоцвет, не стеклыш-
ко даже, не георгин, не диффенбахия, вспомнилась, зачем?
не звездочет, не оракул, не орал. Не уточка луговая. Не ор-
ден, не лента голубая.

Не подарок, одним словом.
Что угодно, только не подарок.

Закройте книгу и не читайте больше.



 
 
 

Лиловый негр. Вертинский. Лиловые бани. Персия. Фло-
мастеры.

Нет, не то.
Нетто, брутто, Брут. Брут – ближе. Близко. Наш современ-

ник. Римлянин. Предатель, конечно, убийца. Так считается.
Осуждаем, конечно. Ни оснований, ни права не  имеем,

но судим, осуждаем. Нет бы, разобраться. А как тут разбе-
решься? Давно это было. Когда? Вчера? Позавчера?

Все время справедливости хочется. Вечно страдаем
от этого хотения. Сочувствие, сострадание всегда запазды-
вает.

А что от него, от Брута было ждать? А ничего и не ждали.
И не ждем.

Это только говорится – закономерность. Никаких законо-
мерностей. Всегда вдруг, неожиданно. Закономерности, ко-
нечно, существуют, но свыше, и нам понять их не дано. И пы-
таться не стоит. Проще надо жить. Как-то научиться бы.

Ничего не знаем. Если честно – ничегошеньки. Так, гада-
ем на кофейной гуще. Чувствами живем. Или их отсутстви-
ем.

Думаю, он сам себе не рад был, Брут этот. Чему радовать-
ся-то?

Разве он один смертоубийство учинил? Может быть, во-
обще рядом стоял. А в историю вошел. Злодеем, конечно.



 
 
 

Вот зачем Цезаря убили Гая Юлия? А предписано было
свыше, вот и взялись за ножи как миленькие. Кроме того,
наверняка надеялись на хорошее. Злодейства, как правило,
из лучших побуждений вершатся. Это только так говорится
«злодейство». А на деле – пойди, разбери.

Наивны до самозабвения.

Ожесточились как будто маленько.
Ожесточаться ни оснований, ни права не  имеем, одна-

ко ожесточились маленько. От  хлопот, разговоров пустых
и жадности. Жадными стали, римлянами стали.

Рим. Рим.
Вечный, вечный.
Усмирять, завоевывать. Ласкать, кланяться, льнуть, ла-

ститься. Восхищать, будоражить, любить, умерщвлять. Гале-
ры, грести.

Не лодочник. Увы.

Или ура.

Или утонуть к чертовой матери, чтобы, наконец, увидеть
его? Рим приснопамятный увидеть. А что, не запрещено. Бы-
ло бы желание. Тонуть, топить.

Дно манит, кто бы что ни говорил. Чем? Неведомо. Звез-
дами да жемчугами.



 
 
 

Вот чем Тургеневу собачка не угодила? В сущности, ще-
нок еще.

А дрейфующая Офелия, бледная мечта? Читателю нервы
хотелось пощекотать?

Разве нельзя без этих водных процедур? Нет?
В таком случае, тоните на здоровье. Тоните, топите.
Но с умом.

С умом.

Вот зачем ботик потопили? Ботик, курительный салон.
Это – выше моего понимания. Рим. Рим. Спрятаться от Ри-
ма в Риме. Утопить вину в вине. Преодолев невзгоды и стра-
дания, постичь истину, наконец.

Что  бы что? Не  важно. Найти, нащупать, подкрасться,
найти по запаху, на ощупь.

Старичками рождаемся, старичками умираем. Все
остальное так неоднозначно, спорно. Рим – бесспорен.

Вот – боковский пустырь. В Нахаловке или на Восточном.
Проволока, бутылки, пестрый мусор. Даже собаки туда не за-
хаживают. Голод да ветер, больше ничего там нет. А возь-
ми лопату, поскреби чутка – и пожалуйста, раковина мело-
вая, черепаха-людоед, портик, колонна, череп Суллы, утра-
ченный, казалось, навсегда. Стакан хоть переверни, хоть раз-
бей, стаканом и останется. Уголь, да зубной порошок – вот



 
 
 

и все приметы, и все отличия. Весь Боков такой.
Плюс свалявшиеся стеклярусные нити бывшей рекламы.

Так что ничего не  изменилось. По  морд’ам схлопотать
можно хоть во  дворе, хоть во  сне. Кто с  этим не  знаком?
Страх никто не отменял. Страх и гордыню. Слагаемые ор-
ла. Бороться бессмысленно. Хотя лично я в светлое будущее
верю. Но, если постараться быть объективным, насекомых
боятся больше, чем орлов. Больше всего на свете, пожалуй.
С  рождения. Почему так? Что это  – зев памяти или ужа-
сающая красота муравейника? «А ну-ка отними». Дивные
конфеты. Собачья радость. Собак обожаю. Собаки – совсем
иное дело. Граф, Козлик, Серый, Найда. Вот, опять Тургенев
вспомнился. Зловредный старик. Западник. Ужасов, конеч-
но, хватает. Насекомые, например.

Еще змеи.

Тихий ход  – вот что. Неспешность, тихий ход. Потаен-
ный цвет, белизна опять  же у  отдельных представителей.
Матовая белизна, непривычная. Особое, особенное. Отли-
чия волнуют, всегда волновали. Преимущественно – страх.
Восторг – реже, редко. К восторгу склонность нужно иметь,
предрасположенность. Хотите, талантом назовите. Недале-
ко от истины. А в страхе можно и преступление совершить.
Убить, например. Убийство – не такое простое предприятие.



 
 
 

Если совершается в полной трезвости, в здравом, как гово-
рится, уме. Чует мое сердце, от убийств нам не избавится
никогда. Ибо еще до рождения было предписано, написано,
описано, определено и предопределено. Только успевай, две-
ри отворяй. Так и хлынут. Хоть туда – хоть оттуда. Невоз-
можно много. А теперь скажите, кто опаснее? Если по сове-
сти? Это-то и бесит, это и вводит в оцепенение.

Еще зависть, пожалуй.

Множество, скопление, множество. Сесть, да посчитать.
Уже годам к сорока – немыслимое дело. Вот тут-то Ницше
и сообразил. Присвистнул и присел. У Штрауса это, к сло-
ву, лучше получается. Кто? Где? Все. А если вдуматься – ни-
кто. На нет и суда нет. Вы же не знаете меня, а я вас. Ну,
и кому какое дело? Стихией только стихия управлять мо-
жет. Невольно заикаться станешь, как тот учитель, что гло-
бус консервным ножом вскрыл. Не знаете этой истории? Я
тоже. А собственно истории не существует. Спрятана в ру-
кав, как ушанка. Или как фуражка того же Ницше, будь он
неладен со своими насекомыми.

Все взаимосвязано. Уже говорил. Не важно. Можно по-
вториться. Можно, можно. Ради Божественной истины мож-
но. Всё неподвижно и, одновременно, находится в движении.
Если хотите – в шевелении. Вселенский зуд, товарищи, гос-



 
 
 

пода! Сходил на кладбище, убрал травку, а потом думай трое
суток, кто там у тебя по спине ползает. Вот они ходят, письма
носят, весточки разные, встречаются на кухнях, шепчутся.
Редко на кого цинковая ванна обрушится. Или велосипед.
То есть, событий, в общем-то, никаких не происходит. Суе-
та сует. Зуд и суета сует. Теперь старятся медленно. Десять
лет проходит, и пятнадцать – пара седых волос, не больше.
Разве что ванна упадет, так это из ряда вон событие. Или
велосипед. Хотя, справедливости ради, мало-помалу выми-
раем. Ходят, ходят. Давно наблюдаю, изумляюсь. Шеству-
ют, бродят, ходят, ходят. Сами подумайте, какие теперь го-
сти? Пасмурно в мире. Опять же насекомые. Теперь и зимой.
А вот тени отчего-то летние. Пугливые. В целом какое-то
волнение. Беспричинное. А разве раньше так не было? А вот
и не было.

Укрыты простыней, такое впечатление. Или вафельным
полотенцем. Лично я предпочитаю вафельное полотенце.
Так просто мысли не являются. И Стравинские. Сергей Ро-
манович, например.

Никто. Никого. Никто. Никого. Никто. Никого.

Похмелье ни при чем. Похмелье здесь ни при чем. Глав-
ное, никто никого не собирает, никто никого не зовет. Яв-
ляются сами. Уже вздрагиваю, когда слышу их шаги. Хо-



 
 
 

тел выучить французский. Черта с  два! Когда это было?
По крайней мере, теперь не нужно казнить себя за то, что
жизнь про… прожил напрасно. Напрашивалось дурное сло-
во. Негодное. С  другой стороны, теперь такая жизнь, что
казнить себя не нужно. Хотя не казнить себя мы не умеем.
Тем и  отличаемся. Прав следователь С., стремление быть
неузнанным – защита. Своего рода защита. Как матерщина
или запой. Всё как-то преступно. Около и рядом с преступ-
лением. Преступные мысли, преступные песни. Нравится,
не нравится, спи, моя красавица. Тьфу!

С. Паранойяльный. Очевидно параноик. Параноик, пара-
нойяльный. Я бы даже сказал, не паранойяльный, но пара-
нормальный. Высшая степень паранойи. Опирается исклю-
чительно на интуицию. Судя по внешнему виду, по прищу-
ру глаз, по походке – исключительно на интуицию. Не пом-
ню, какого цвета глаза. Ускользнул. Ускользает, ускользнул.
Опасный субъект. Из всех, пожалуй, самый опасный. Но он
прав. Безусловно, прав. В  наше-то время? Прав, конечно.
И вообще, и прежде, и в стародавние времена, если сбросить
пелену иллюзий, если честно, кого и когда всерьез интересо-
вали улики и доказательства? Разве что мастеров детектива?

Виноваты все. И я не в последнюю очередь. Виноват, ви-
новат. Кругом виноват. Все виноваты, и я виноват. Первое
второго не отменяет. Если вдуматься, какой праздник? Ка-



 
 
 

кие праздники? Праздники, хороводы. Уж не знаю, почему
они выбрали четверг. Четверг – день пресный бесцветный.
Газета, а не день. У них там, в Уругвае, четвергов не бывает.
Даже если они и называют этот день недели четвергом, это
никак не четверг. Скорее всего, пятница. Пятница, суббота,
воскресенье. Потом опять пятница.

А Гитлера где похоронили? В Парагвае?
Осмелюсь напомнить, Парагвай и Уругвай – разные стра-

ны.

Приходят, являются. Не приходят, не являются. Знать хо-
тят, узнать. Что? Да разве я знаю? Догадываюсь, конечно,
но объяснить не смогу. Даже себе. Все эти экстрасенсы, ве-
дуны и ведуньи – неспроста. Ох, неспроста! Бога разглядеть
не  получается. Никак не  получается. Бог тоже спрятался.
Пауза обрушилась. Не ванна, не велосипед – пауза. В пау-
зу как в мешок всех затолкали. Проснулись однажды – уже
в мешке. Однако все равно ходят, являются. Или не прихо-
дят, не  являются. Каждый со  своим языком и  правилами.
Каждый со своей историей и погремушками. Рассаживаются
над колыбелькой, как петухи на жердочке. Ягодки ягодицами
своими. Говорят одновременно, молчат одновременно. Тос-
ка по хороводу. Тоска. Прошлый век. Как в прошлом веке.
В прошлом, позапрошлом, и так дальше. А страсти-то нет.
Пара нет больше, вот что. Улетучился пар, цвет. Монохром.
Не бурлят больше страсти. Страсти, страстишки.



 
 
 

Молочная капля ползет по окну – день народился. Пове-
зет – солнышко выглянет. Можно будет дурака повалять, по-
греться. И то, слава Богу.

А попроси у них денег взаймы – найдут тысячи причин,
чтобы отказать. Эх, вчера бы обратился. Вчера точно были.
Приходите вчера.

А что? Так и живем. Вчера. А попроси хоть десятку? Низ-
менная мыслишка. А я и не претендовал. И не претендую.
Если кому-то и  замуж хочется, предположим. Предполо-
жим. Признаться, достаточно просто скроены, если начисто-
ту. Римляне. Древние римляне. Живем от Нерона до Неро-
на. Пожары обожаем, костры. Позевать у пожара, погреть-
ся у костра. Песню про ботик спеть. Хорошо, когда костер
на озере. Озера у нас волшебные. Чайковских рождают. Да
и Стравинских, если вдуматься. Стихи – сами по себе. Мы –
сами по  себе, стихи  – сами по  себе. Отделить не  умеем.
И не желаем. Да и не нужно. Вообще, если вдуматься, все
уже давно как-то организовалось. Может быть, оттого и тос-
ка. Некоторый диссонанс. Не смертельно. Так – фоном.

Этакая протяжная любовь.
С горчинкой.

С  виду пропойца, волосы редкие, штаны прохудились,



 
 
 

а он, глядишь с озером разговаривает. Кто таков? Не Чай-
ковский?

Или пригрезится иному, что он большой ученый. Сам –
сумасшедший. Зачем-то зонт носит. Надеется еще раз же-
ниться? Это же такие хлопоты! Уж если для фасона – ша-
почка нужна академическая. Бархатная. На худой конец бе-
рет. Чернильный. А лучше всего – уехать за город и выра-
щивать закуски. Неровные люди. А ровным людям и в голо-
ву бы не пришло тащиться в четверг, в непогоду неизвест-
но к кому. Они же представления не имеют, кто я на самом
деле. Я сам представления не  имею, кто я на  самом деле.
Агностика. Живем как во сне. Понедельник, вторник, среда,
четверг… вот, опять четверг. Остановка в пути. Этот Брод-
ский  – щемящее нечто. Не  совсем человек. Нет, человек,
конечно, но  за  скобками. Да, косматая биография, сердце
в клочья, скамейка, мокрые рубахи, клювы, поленья… всё
так. Но вот человек – сам по себе, а стихи его – сами по себе.
Щемящее нечто. Нежность.

Вот зачем он клетку запомнил?
Клетка. Коморка. Скворечник. Точка.

На что живу? Не скажу. Не знаю. Деньги сами откуда-то
притекают. Вроде бы не занимаю. Должен, но немного. Срав-
нительно немного. Но  отдаю. Работаю, работаю. Работа  –
счастье. Но не для меня. Физическая работа не для меня. Уж



 
 
 

тут уж что-то одно. Устаю. А если еще копать придется? Я –
почтальон. Не адмирал, не телеграфист, не советчик, не лет-
чик, не астронавт, не вагоновожатый, не вождь, не мельник,
не трубочист, не заводила, не лодочник, не ихтиолог, не ку-
линар, не краснодеревщик, не птицелов, не маляр, не пуго-
вица, не самоцвет, не стеклышко даже, не георгин, не диф-
фенбахия, не звездочет, не оракул, не орал, не уточка луго-
вая. Почтальон. Почту ношу. Опять соврал. Постоянно вру,
но прощаю себе. Постоянно прощаю, что бы не натворил.
Другие еще не такие фортели выкидывают. Хоть Брута то-
го же вспомнить. Или Нерона.

Не почтальон, ничего не ношу. Мог быть, можно сказать,
мечтал, но не стал. Ни почтальоном, ни адмиралом. Даже те-
леграфистом не стал. Так что почту не ношу. Но прогулоч-
ным шагом. Кто увидит со стороны – городской сумасшед-
ший. Надо бы берет купить. Чернильный. Попросить у ко-
го-нибудь. У кого-нибудь наверняка сохранился. Жалею. Ко-
го не попади. Всех. Слабоумие. Не выветривается. Жалость.
Не выветривается. Велосипедов не люблю. Можно сказать,
ненавижу.

И собачки мои не любят.
Вот, любопытно, на машины не лают, а на велосипеды ла-

ют.

Велосипеды – это нищета, война. Что-то такое.



 
 
 

Жалость, сострадание выказывать опасно. За слабость со-
чтут. Могут побить или плюнуть. Опасно. Нужно жить с вы-
пяченной нижней губой. А у меня с этим как раз проблемы.
Красавец. Котлет хочется. Отчего-то хочется котлет. Столов-
ских. Ну, ну. Провинция  – рай. Вы ничего не  понимаете,
провинция – именно что рай: козы, сарай, таз. Опять же дво-
рики с купоросом. А кто может сосчитать мои труды? Ум-
ственные труды. Попробуй-ка, сведи все воедино, построй,
структурируй, изложи. Все же излагать приходится иногда.
Но они стихи любят. Отчего-то стихи им подавай. Носталь-
гия. Ну не стану же я им Бродского читать? Бродского Брод-
ский читает.

А я что читаю? Ничего.

Раньше все стихи любили, а теперь только полярники.

Ледяные тюльпаны. Заиндевевшие. Белые. Ломкие. Беле-
ет парус одинокий. Радость-то какая! Но, сдается мне, обре-
чен. Точно – обречен. А все равно в душе волнение. Память
такие фортели выбрасывает. То ли еще будет? Дневник за-
вести? Еще не хватало. Дневник – это как голос на магнито-
фонной ленте. Чужой, целлулоидный.

Конечно у Веснухина две ноги, только он ходит и поступа-
ет так, как будто одна. Ходит, поступает и думает, как будто



 
 
 

одна. И коня нет никакого. Прав Фома, нет никакого Аркту-
ра. Фома и Веснухин – ложные близнецы-братья. Как Стра-
винские. Веснухина нет и Фомы нет. Вот и близнецы. Сколь-
ко таких Веснухиных да Стравинских в городах да пригоро-
дах мается слепотой да ложным сходством? Города да приго-
роды. Гроши да пригоршни. Фома. Нет, не Фома Веснухин,
нет. Уж скорее я сам – Фома. Да только скажи мне о том,
в небывалое смущение погружусь, еще чего доброго исчезну
как вот теперь Веснухин.

В писании, разумеется.
Ненадолго конечно.

Исчезновения ненадолго утешают. Вообще утешение,
так же как и великое утешение всегда дано, всегда рядом. На-
добно только обернуться, наклониться, рассмотреть, услы-
шать. Со стыда бы не  сгореть как-нибудь. Утереться и  за-
быть.

Доживем как-нибудь.
Если совесть не убьет. Проклятая.

Небо лучше всего наблюдать на дне кузова. Дорога рябая,
спина рябая, а небо чистое-чистое. Утонуть. В небе утонуть.
А просто утонуть? Вот опять. Утопление, утопленники – от-
вратительно  же! Отвратительно, Бог мой! Котлет хочется.
Желаний все меньше, с каждым днем все меньше. Сами же-
лания меньше и проще. Скукоживаются. Фантазии просто



 
 
 

смешны. Никто бы не трогал и уже хорошо. Наказание эти
четверги. На что они надеются, на что рассчитывают?

Нет, правда, на что они надеются? Суетятся, в ладушки
играют.

Нам генерал нужен. Непременно нужен генерал. Просто-
ты необыкновенной. В  мыслях, поступках. Кашу хлебать
с нами, солдатиками, песни петь. Генерал, бывает, постро-
жится, конечно, но с умом. А иначе как? Опять же у костра
с нами погреется, про войну расскажет, успокоит. Генерал
нужен. На худой конец прокурор. Прокуроры, знаете, тоже
разные бывают. Прокурор – не обязательно зверь. Зато поря-
док помнит. Когда требуется – брови сведет, когда нужно –
надежду подарит. С хорошим прокурором можно и у костра
посидеть и песню спеть. И не обязательно про тюрьму. Про-
куроры от тюрем тоже устают. Войны не хотелось бы, откро-
венно говоря. Цезаря ждем, вот что! Не Нерона, а того, что
постарше. Гая Юлия. С ним и выпить приятно, и умереть.
Ибо мечта и величие. Без мечты и величия мы не можем. Без
мечты и величия хандра и тревога нами овладевает. Ознобы
начинаются, запои. Ибо римляне есмь. Хотя войны не хоте-
лось бы, откровенно говоря. Нет? Цезарь, который Гай Юлий
представляется мне юношей, вечным юношей с горячечным
взором, большими ушами, вокруг губ юношеские прыщи.
Как Фома. От обратного, понимаете? Фоме полная противо-
положность, а внешне – брат, близнец. Это – точная деталь.



 
 
 

Выдает во мне наблюдательного человека. Мы всегда ждем
большего. Пацан, шкет, полон величия и смысла.

Случись Гитлера изобразить, я бы и Гитлера наградил те-
ми же деталями.

Бывает, посмотришь на фотографии – красавица первей-
шая, а придешь на свидание – уши, прыщи. Рассчитываешь
спутницу жизни встретить, всем на зависть, придешь на сви-
дание – а там Фома. Или Цезарь, полон величия и смысла.
Хотя лично я от смысла всю жизнь бегал, как уж от сково-
родки. Результат неутешительный. Хвост обгорел. В порядке
исключения. Разве что в порядке исключения. Заодно и по-
худеть. Цезарю бы конь Арктур аккурат подошел. И Цезарь
Арктуру. Веснухина в цезари произвести, и все дела. Или
Фому. Какая разница?

Нет, Веснухина люблю. Да и Фому.
В общем всех.

То и дело к Фоме возвращаюсь не просто так. В нем и ве-
ра великая и атеизм. Вроде бы такого сочетания быть не мо-
жет, а если присмотреться – сплошь да рядом. Хорошо это
или плохо? Хорошо, наверное. Признак кипения, безответ-
ной любви, жизни, словом. Вымирать не хотелось бы, откро-
венно говоря. По-моему рановато. Нет? Нет уж, ну их к бесу,
лопоухих. Нет уж, мы как-нибудь сами по себе. Как-нибудь
не заблудимся. Сами у костра посидим. А захочется пить –



 
 
 

и снежок пожуем, ничего страшного. Только бы без войны
как-нибудь обойтись.

Снег как вата. Пешеходы, странники, гости. Ходят, ходят.
И ходят, и ходят. Всё по кругу. Волооких много. Среди них
очень много волооких. Зажмурился – шествие остановилось.
Замер Рим. С Веснухиным недавно довелось выпить. Уже
не тот кураж. Сдулся Веснухин. Стареет.

Все стареем понемногу.

Однако скоро весна. Скоро, скоро. Весна, лето, осень, зи-
ма. Ну? Счастье  же? Сто грамм. Сто пятьдесят, и  котлет-
кой закусить. Повседневность. Несомненно, свежая горчич-
ка не помешала бы. Алешке радость. А вот женщину не по-
тянуть. Уже не потянуть. Говорить придется. Говорить – та-
кой труд. Удобно думать, что женщина теперь – только обо-
лочка, а не сама женщина. Вот если бы летала, как у Шагала.
А что, и летала! Лично я верю.

И ослики лиловые, и прочие тюльпаны.
В прошлом или в будущем, все – одно.

Ну? Хорошо  же? Замечательно. Однако скучно бывает.
Еще эти жалобы бесконечные. Жалобщики, жалобы. На что
они все жалуются? Слушайте, они всё время жалуется. И я?
И я. Всегда так было.



 
 
 

Иа.

Придут, явятся, постучат, и  открою. Никуда не  денусь.
Придется открыть. Нет, кто  бы что ни говорил, мы себе
не  принадлежим. Свобода  – такая потасканная иллюзия.
Червивая уже. Опенок. Сто пятьдесят и котлетку с горчицей.
На левом боку лежать люблю больше, чем на правом. Это
что-нибудь значит.

Это значит, слева что-то болит.
Что – не знаю.

6. Отступление. Звуки

Игорь Федорович Стравинский – другое дело.
Игорь Федорович – трубадур Его Величества абсурда.

Справедливости ради, абсурд он связывал со своим чув-
ством веры. Ничего удивительного. Этому человеку, если он
действительно человек, одному, пожалуй, была ведома ана-
томия превращение змея в воздушного змея. Знал, может
быть, видел.

А, может статься, и то и другое.
В  этом смысле он  – тень Лобачевского. Или наоборот.

Суть дела не меняет.
Взгляните на  его прижизненные портреты, и  убедитесь.

В  особенности, когда он стоит вполоборота, подпирая ру-



 
 
 

ками поясницу. При этом улыбаться не обязательно. Не по-
ленитесь, взгляните на его прижизненные портреты. После
смерти, разумеется, другой коленкор. Но следы мотыльков,
если присмотреться, обнаружить можно. Тех самых, что обе-
регают избранных от случайных людей. Во двор к избранно-
му глухой или темный почтальон не забредет. Там, где все
мы окажемся раньше или позже, условия, должно быть, пре-
красные. Но, кто его знает, как оно будет на самом деле?

По  идее, своими смычками и  бархатной близорукостью
Стравинский заслужил безмятежности. Своими несказан-
ными ливнями и пиццикато. Но, кто его знает, как там оно
обстоит на самом деле? Об этом только сам он может пове-
дать.

Что же, будем ждать.

7. Диттер. Фома

Раз уж речь зашла о Фоме…
Нет, не так.
Чтобы, наконец, отвязаться от Фомы, что лезет в го-

лову то и дело…
Не то.
Отнять у него зеркало, и дело с концом.
Нет.
Раз уж речь зашла о Фоме…



 
 
 

Раз уж речь зашла о Фоме, неплохо было бы узнать, отку-
да он вообще взялся, этот Фома. Кто его вспомнил, когда,
в связи с чем, по какому поводу, как, почему и зачем?

Уже пытался обосновать, но, кажется, невнятно.

Первым в обозримом прошлом Фому упомянул уже зна-
комый нам профессор Диттер, зонт Диттер, вечный оппо-
нент Стравинского С. Р., зануда и умница. В очередной раз
нацелившись на дискуссию, он прямо так и объявил, – Сда-
ется мне, высокоуважаемый Сергей Романович, что никакой
ты не агностик, а самый, что ни на есть Фома, и больше ни-
чего. Сказал с чувством, практически взорвался, точно ис-
пытал шок или апоплексический удар.

Ввиду того, что заявлению профессора предшествовала
исполненная мыслей и ловушек липкая тишина, взрывная
волна заставила и  всех четвержан испытать нечто подоб-
ное. Тысячи молоточков забарабанили по  их головам, ты-
сячи иголок прошлись по их спинам. Хотя тирада Диттера,
в сущности, не содержала ничего нового (неугомонный спор-
щик неустанно уличал Сергея Романовича во лжи и само-
званстве) на сей раз ужас и озноб на мгновение поразил всех
присутствующих.

Всех, за исключением самого Стравинского. Сергей Рома-
нович оставил без внимания примечание Диттера до такой



 
 
 

степени, что в пору было задуматься, уж не оглох ли хозя-
ин часом?.. До такой степени, что в пору было задуматься,
уж не уснул ли хозяин с открытыми глазами часом? что слу-
чалось и прежде, и не редко, и во время жарких дискуссий
в том числе.

Невозмутимость агностика сродни чугунной заслонке,
а также вечной мерзлоте, несомненно, достойна песен и ле-
генд.

Нужно знать профессора. Другой бы на его месте продол-
жать не стал. Какой смысл? Другой непременно махнул бы
рукой, нашел более сговорчивого собеседника, быть может,
даже покинул бы собрание. Другой, да только не зонт. После
воцарившейся прогорклой паузы вопрос прозвучал во вто-
рой раз, теперь уже с металлическим привкусом приговора.
Вновь тишина. И вот, когда надежды не осталось, и Диттер
начал было подумывать о том, а не напиться ли ему сего-
дня в асфальт, как будто сотканный из тусклых нитей мно-
гозначительного молчания материализовался чуть слышно
глас хозяина, – И что тебе Фома?

Голос был действительно слаб и глух, точно из-под одеяла.
Неужели действительно спал?

Сергей Романович, уловив всеобщую растерянность, про-
кашлялся и повторил еще раз, теперь громче, – И что тебе
Фома?



 
 
 

И добавил, – Фома-то чем тебе насолил? скажи, скажи,
любопытно все же, так уж скажи, скажи уж, друг, будь дру-
гом все же, скажи, раз уж объявил, любопытствую, позволь
полюбопытствовать, Фома-то чем тебе насолил?

Профессор, не  ожидавший такой пирамиды, такой вот
пирамиды, такого восхождения, такого разворота событий,
и вообще каких-либо событий, возьми, да и ляпни… сдает-
ся, ляпнул первое, что в голову пришло, – Разграбление зна-
чений.

Вот как!
Что  же Стравинский? Сергей Романович, нисколько

не смутившись, парировал, – Требует пояснений.
Ну, теперь держись! Ах, как люблю я дуэли этих достой-

нейших мужей, где интеллект уступает интуиции, а смысл
теряется в догадках!

Итак, Стравинский пошел в наступление, сомнений нет, –
Требует пояснений.

– Согласен.
И здесь же, после незначительной паузы наотмашь, звон-

ко, сочно, опытный боец,  – Да только со  свиста не  пою,
не умею!.. И не желаю!

Бац!

Так. Что Стравинский? А Стравинский… Ну, Стравин-
ский – Талейран, Спиноза, Макиавелли, братец Лис, – Мое



 
 
 

почтение, профессор.
Прямо скажем, неожиданно.
Но Диттер уже на коне. Крепок в седле своем, зонт, пя-

терня и циферблат, – Разграбление значений. И смыслов. За-
нимаешься грабежом смыслов, вот чем ты занимаешься. Хо-
чешь знать, чем ты занят? теперь и всегда? Изволь. Разграб-
лением значений. И смыслов. Под личиной отсутствия. Без-
ликий фат, безмолвный резонер. Ноль и зев. Как результат –
сами стихи, если уж тебе так хочется стихов. Стихи тонут,
лишенные опоры… Нет? Так укажи нам ту опору, нам, сти-
хам укажи! если ты на самом деле так хорош, как кажешь-
ся, если в действительности так хорош, как хотелось бы те-
бе, да, чего уж там? всем нам хотелось бы. Не скрою, скры-
вать не стану, не  станем. Чего уж, когда любовь? Любовь,
как и  глупость, скрыть невозможно. Укажи, окажи любез-
ность… Укажешь – взойдем на твой корабль. Оно и так, ко-
нечно, взойдем, уже на корабле, но как-то дураками слыть
не хотелось бы, положа руку на сердце… Только щеки не на-
дувай, это тебе – не паруса. Напоминаю, если подзабыл, пу-
чина бездыханна, воздуха не приемлет.

Сильно.

Стравинский как будто утомлен, кажется, заскучал, ка-
жется, еще немного и  зевнет, только  бы не  уснул. Прием
такой. Опытный оппонент. Говорю  же, Цицерон и  Демо-



 
 
 

сфен, когда не спит, только бы не уснул. Тишайшие, шур-
шащие, змеиные нотки, отвечает,  – Велеречив. Велеречив
ты, Диттер, не  замечал? Велеречив. Именно так. Дурной
знак. Дедушкин табак. Гриб. Как есть гриб. Дедушкин та-
бак. Пнешь – облако дыма. Пыль. Мук’а. М’ука. Нет, вижу,
не готов ты к беседе, брат Диттер. Вижу, не готов, нет, нет,
и не возражай. Вижу. Сплю, но вижу. Не сплю, не думай. За-
чем всё это? всякое такое, все эти построения, редуты, вся
эта конница, вся эта рать? пыль, хлопоты? Или давно не слы-
шал моего кашля? Скучно стало? признайся. Не знаешь, как
побороть притяжение? как со сплином справиться, недержа-
нием, мелочевка карман тянет? Скучно тебе?.. Хочешь ре-
цепта? Изволь. Не скучай, и дело с концом. Ты же не болид,
в конце концов?

– А хоть и болид!
– Не скучай, и дело с концом.
– А хоть и болид!
– Займи себя чем-нибудь. В самом деле, займись гриба-

ми, разводи, лелей. Все – жизнь. А на сопротивлении истину
не сомкнуть. И не удержать. И сталь не выдержит, лопнет.

– Сталь выдержит… А ты – грабитель. Не думай, что гра-
беж приличнее воровства. Маскулинность в данном случае
не  играет. Не  волнуйся, память расставит фигуры  – и  ко-
ней, и агнцев… Скажи, Стравинский, только честно, у тебя
не возникает потребности признаться?.. А хорошо бы, на-
до бы. Не обязательно прилюдно, с учетом физиологических



 
 
 

особенностей. В твоем случае можно и в спаленке. У комода.
Комод как барьер. Нет?.. Имей в виду, разговор серьезный.
Это – не то, что поссорились на почве или на танцах. Тут
не дуэлью, Полынью пахнет, звездой… Грабишь, грабишь,
и  знаешь, что грабишь… хотя боишься в  том признаться.
Возможно, что и себе самому… Ведешь себя в точности как
Фома… Что за Фома? Какой Фома?.. Уж не тот ли Фома?
Откуда Фома?.. Да вот из того самого мешка, где кот соба-
ку съел. Впотьмах. И не одну, за столько-то лет. Вот какой
Фома, и вот откуда Фома… Сколько лет мы с тобой знако-
мы? А ты всё обезьянкой со своим зеркальцем кольца навер-
чиваешь. Не видишь пародии, сходства, хохмы, так сказать?
общего знаменателя?.. Не видишь или не желаешь видеть?
Просто хочется понять, как говорится, степень твоей подмо-
ченности.

– Кем говорится?
– Не перебивай, заклинаю и упреждаю.
– Очень нужно мне тебя перебивать. Мне бы только вос-

становить последовательность. Не  из  праздного любопыт-
ства, дабы проникнуться и участвовать. Ты сам должен быть
заинтересован, если, конечно, хочешь развития.

– Что хочешь ты восстановить?
– Говорю же, последовательность… Значит так, был Фо-

ма, так?.. затем кот, собаки, и те и другие в мешке, так? даль-
ше – обезьянка с зеркальцем. Ничего не путаю?

– Всё так.



 
 
 

– Теряюсь немного. Надо бы как-то их связать.
– Все намертво связаны. Знаменателем. Я объявил, но ты

невнимательно слушал. Не желал услышать.
– Знаменатель – это для нас с обезьянкой.
– Не только.
– Пусть, не возражаю. А что делать с самим мешком? Сда-

ется мне, сам мешок играет немаловажную роль. С одной
стороны как среда обитания, микрокосм, а, с другой сторо-
ны, как способ и, если угодно, идея. Уж если говорить о пред-
мете нравственности или безнравственности, если всерьез
готовиться к выводам, анализировать тех или иных участни-
ков, равно как и события, намеренные и непреднамеренные
вне контекста, то есть мешка, невозможно.

– Хочешь все усложнить? Запутать? Не позволю. На са-
мом деле всё очень просто. Я  бы даже сказал тривиально
просто. В мешке кот и собака. Выживают, насыщаются и гиб-
нут одновременно. Своего рода Рим.

– Поздний Рим.
– Хорошо, поздний Рим. Но Рим. Разве имеет значение,

где? на Апеннинском полуострове, в сумерках или в мешке?
– Стало быть, обезьянку с зеркальцем ты оставил за скоб-

ками? Они-то чем тебе не угодили?.. Что молчишь? Как быть
с обезьянкой и ее зеркальцем?

– Да вы все – родня. Все на одну мордочку, всем зеркальца
розданы. Однажды и навсегда. См’отритесь, не можете глаз
отвести… Ты не думай, я – не в осуждение. Смотрись себе,



 
 
 

на здоровье. Только зачем, в таком случае, создавать види-
мость? Собирать собрание? Тут уж что-то одно – либо ты
нам явлен, либо себе любимому. Или, как говорится, надень
штаны, или сними капюшон…

– Ага, капюшон! Не обошелся-таки без мешка! Выходит,
мешок не случаен? Зачем пытаешься его спрятать? И кого,
и что еще пытаешься в нем спрятать? Сдается мне, не всех
ты перечислил. Кого еще не перечислил ты?

– Мы все перед тобой.
– Мое почтение.
– Ты меня прости, Сергей Романович, но иногда склады-

вается впечатление, что мы здесь лишние.
– Мое почтение.
– Ты же нам не доверяешь, тяготишься в точности как Фо-

ма.
– Ага! возвращаемся к Фоме?
– Возвращаемся.
– А вы, собственно, кто будете, и много ли вас? добрый

вечер.
–  Знакомый мотив… Наигрываешь агностика? В  несо-

знанку пошел, называя вещи своими именами? Всё тот один
мотив несокрушимый. Централ? Пустеющий вокзал? Хочет-
ся спросить, не узковат коридорчик? Не темен ли?.. Что же,
право твое… Жестоко, конечно, но, что сказать, ты прав.
Можно, конечно, прогнать оленя, истосковавшегося по со-
ли. Почему бы не прогнать? Он невнятен, рогат и дик. Мо-



 
 
 

жет быть, и нужно гнать их в леса их и тундры их… Прав,
прав. В конце концов, мы сами к тебе приходим. Кстати, за-
чем, не знаешь? Слушать биение собственных сердец? Со-
крушенно качать головами в  такт твоей заунывной песне?
Цокать языками?.. А, может быть, погреться с мороза? А ну,
налей-ка, Роза, я с мороза… Оперетка? Попить чайку? Ви-
ном баловаться? Так на то масленица, да гусары. Тебе-то за-
чем, когда у тебя вечный пост?.. Слушать мертворожденные
стихи? А, может быть, знакомиться? Так мы уже давно все
перезнакомились. Толку, как видишь, мало… Я всё пони-
маю, ты устаешь от мыслей, но здесь как говорится, прохо-
жих, попутчиков и случайных людей не бывает. Все в раз-
думьях, все постичь желают… Между тем, напряжение рас-
тет… Не хотел говорить, ибо зол на тебя, но, будучи честным
человеком, исследователем… прежде всего честным иссле-
дователем… не могу удержаться. Готовь футляр. Новость.
На  самом деле никакая не  новость, но  для тебя, возмож-
но новость. Скверная новость, чудовищная… Готов?.. Небо,
Сергей Романович, стремительно опускается на землю… Так
что времени у нас в обрез. Всякий четверг может оказать-
ся последним. А ничего, в  сущности не решено… Вопро-
сы не заданы, ответов, разумеется нет, и быть не может…
Что, не удивлен?.. А, может быть, это и есть твоя цель?.. Ты
вообще в курсе, что происходит?.. Какое тысячелетие, уста-
ми классика, какие факты и артефакты?.. Молчишь? Тебе
милее отсутствие как таковое?.. Молчишь?.. А, собственно,



 
 
 

по какому поводу молчишь?.. Какая независимость, какой
независимый вид! Даже завидно. При таком-то хрупком сия-
нии… Демонстрируешь цельность? Или целостность?.. В на-
ше время?.. А, может быть, ты действительно тот, кто пове-
дет нас? Бытует такое мнение. Мне лично эта затея кажет-
ся смешной, до колик, до самоизвержения, но мнение быту-
ет… Что же, выходит, на то есть основания. Приходится вни-
кать… Ты меня прости, Сергей Романович, но иногда скла-
дывается впечатление, что тебе ведомо нечто такое, о чем ни
мы, ни ты сам не догадываемся… И у меня, не скрою, скла-
дывается такое впечатление. Как видишь, и я не лишен со-
мнений, хотя борюсь с этим неустанно. Почему, собственно,
и пришел… И пришел, и говорю… Поверь, молчать мне бы-
ло бы намного удобнее. Намного… И приятнее, если угодно.
Но, видишь ли, не могу молчать, так воспитан. Во многом
самим собой… Слишком много ложных мыслей и поступ-
ков вокруг. Ложный человек Фома, если он вообще человек,
другие ложные люди, ложные люди, животные, птицы, мир
наизнанку… зеркальце кривое… Кривое? Кривое. Надеюсь,
кривизна зеркальца не вызывает у тебя сомнений?.. Молви
хоть слов! или уж умолкни навсегда!

– Ты страстный, Диттер!
– Я страдаю.
– Сомневаюсь. Врешь. Все врешь… Позволь напомнить,

у всякого зеркальца три стороны: Фома, его отражение и его
тень… Кстати, раз уж ты пригласил Фому… Кстати, где он?



 
 
 

хоть бы краешком глаза взглянуть…
– Ты – Фома, Стравинский, ты.
– Фомы не будет?
– Не юли. Не нужно прикидываться дурачком. Ты и есть

Фома.
– Кто?
– Фома.
– Не Веснухин?
– Что?
– Нет, ничего, это я про себя.
– Ты – Фома, Стравинский, ты.
– Не думаю… Достоин ли?
– О достоинстве ты говоришь? Или мне послышалось?
– Нет, не он, все же не он, не думаю, что он… И звать

меня иначе, и внешне не похож… Нет не Фома… Немного
сомневаюсь, конечно, но нет, не он… Я – хороший, не спо-
рю, но он лучше. Если вообще не лучший. Пойми, Диттер,
он больше всех чуда хотел. Он его, чуда, потому и боялся,
потому и проверить хотел, перста вложить – боялся. Знал,
если чудо подтвердится, он тут же умрет. От разрыва сердца,
от счастья умрет. Не перенесет восторга. Зрячим-то он один
был, потому трепетал, а товарищи его слепы, потому шагали
уверенно. С котомками и думами. Нет, без дум, только с ко-
томками… Не бездумно, но без дум… Понимаешь, нелегко
любить безнадежно, тайно, но заполучить взаимность – это
уж совсем непосильная ноша. Этот урок мы с Фомой на «от-



 
 
 

лично» выучили. В этом, да, мы с ним похожи. Хотя имена
разные. Можно, можно перепутать. Так что ты меня опять
не удивил. Я ведь тоже чуда боюсь. Чуда, красоты. Зеркаль-
цем от радости отгораживаюсь.

– Зеркальце – метафора.
– А у меня и настоящее зеркальце есть. А вот хвоста нет.

Жаль. Не вырос пока. Но мне бы хотелось иметь хвост. Толь-
ко это должен быть мой собственный хвост, а  не  тот, что
ты мне придумаешь. А знаешь, почему? У тебя мысли су-
хие. Как твой зонт, как сам ты… Если честно, от зеркальца
устаю. Никак не могу представить, что физиономия моя мо-
жет кем-то восприниматься как чужое нечто, чуждое. Вот ты
об этом не думал, а я все время думаю. Это тяжело. Чужой,
чужое. Физиономия, сам я. Кому-то может показаться, на-
пример, что от меня несет псиной. Почему нет?.. Или, наобо-
рот, благовоние. А я, скажем, в этот момент страдаю, спина
у меня болит. Котомка тяжелая и думы тяжелые, уж никак
не до улыбок или рукопожатий. А то вдруг обниматься нач-
нут, нацеловывать. От избытка чувств или по случаю… Так
что, как видишь, в мешке спокойнее.

– Это, пока он не клюнул.
– Кто?
– Петух, кто же еще?
Стравинский торжествует, – Вот кого ты прятал! Вот и от-

крылся… Сколько раз говорил тебе, не спорь, сердце попу-
сту не торопи – не ровен час загонишь младенца. Он-то в чем



 
 
 

виноват?

Всё. Диалог завершен. Дальше тишина.
Как у Шекспира.
Что скажете? Разве не чудо?
А Фому узнали? раз уж речь о Фоме зашла.

8. Октябрь, ноябрь. Исакий

нанизывая ветхие волынка локоны поклоны
сентябрь октябрь ноябрь сентябрь
нанизывая пластырь перечный пожары псы
сарайка сор сарай нанизывая ночь сарай корабль
скрипеть и плакать дурачки но солнце
поклоны дурачки скрипеть и плакать
но только не аккордеон и не гербарий умоляю
но не любовь любовь но без любви особой
попозже или ветер или никогда или оконца
горчица ожидание желток горчица что угодно
желток но только не аккордеон
но только не гербарий умоляю
октябрь ноябрь сентябрь октябрь
ноябрь сентябрь неспешно локоны поклоны
так гамма день за днем и день за днем
нет тишина как будто навсегда как будто
не ночь но псы молчат немые псы



 
 
 

и медный жук уснул
уж медный жук уснул без солнца
уж не храпит жук не храпит без солнца солнце
уж медный таз где было вишня раки и мизинец
пропал сожжен в июле далеко без солнца
давно в июле в жизни той где грело солнце
где солнце грело все сожгло дотла и радость
так называемый народ и раки и мизинец

теперь сентябрь октябрь ноябрь
теперь роток под корочкой слюда теперь родимец
поземка уж струился к солнцу и замерз
струился полоз запятая середина жизни
о сколько запятых и дён в той ленте пестрой
напоминаю не аккордеон и умоляю
хотел согреться но не смог
теперь согреться очень сложно
точнее не успеть такая осень
пусть не всегда но так случается поверьте
и не такие чудеса поверьте
все хоть волынка хоть собаки все молчат
молчат такое впечатленье
и локоны пожалуй и волынка
стон не был или был безвестие известка
безвестие известка сердцевина зябко
перчатка без руки струился без руки перчатка



 
 
 

по осени прозрачная где все прозрачно
рука перчатка яблоко прозрачно
надкушенное яблоко ноябрь поминки
поминки лепестки бесчисленные лепестки стрекоз
известка бесконечные поминки
посередине по краям посередине
старуха тлеют окна созерцанье
старухи в окнах лепестки стрекоз
старухи на просвет беспамятство и созерцанье
сокровище благих и созерцанье
сквозной со свистом на просвет сентябрь
или без свиста псы немые немота
сентябрь октябрь ноябрь сентябрь
ветшают песни на ветру старухи знают
и птицы знают немота не помнят знают

окно где гаражи и лужи в нотах и в дымах волынка
и капли будущей зимы на окнах со слепыми
подслеповатыми спросонья
подслеповатыми по жизни в ожиданье чая
подслеповатыми без дён и красоты
без дён без красоты волынка но молитва
безмолвная ютится в лампе красота
молитвою и локонами красота
холодная волынка радость и болезнь
минутах в десяти ходьбы Исакий



 
 
 

как будто Петербург как будто в керосине
как в синьке в синем как во сне Исакий
как с Петербургом жить неизлечимая болезнь
весь ужас красоты и мед сочится
сочится все равно не помним знаем
мы ничего не знаем вот беда
глотая горечь тополей прощание неволя
катиться бешеным клубком невольно
по воле провидения катиться нежность
но нежность вот ведь все равно невольно
Граф Найда Козлик Серый их кормилица и нежность
псы Козлик Серый их кормилица и нежность
сентябрь октябрь ноябрь в дымах и нотах
что сумасшедший вихрем в комнате пустой
катится шерстяным клубком невольно
катится шерстяным клубком невольно
катится сам сидит недвижим
на табурете у окна недвижим
на подоконнике сидит недвижим
стоит облокотившись надо бы побриться
согреться чай простуда полотенце
стремительно летит струится
стремглав в январь или февраль чем плохи
молитвы календарные хоть плач хоть слабость
а полотенце вафельное и окно немыто
давно беда но мы не замечаем



 
 
 

не бритва ж резать вены и цветы
в конце концов а лунный взор старухи
корабль в конце концов октябрь
кораблик не корабль пусть пряник
медовый корка хлебная а бритву
оставим февралю окно где гаражи
оставим чтобы потерять в сугробе
там в феврале на станции в сугробе
в сугробах псы не замерзают
ни Граф ни Козлик ни медведица большая
не мерзнут хоть зима что хорошо
не мерзнут хоть трещит мороз
мороз трещит а псы не замерзают
псы и медведица и тот родимец
и прочие по окнам созерцанье
подслеповатые по окнам созерцанье
так называемый народ застыл по окнам
нанизывая улей и волынка
застыл хотя улыбка допустима
пусть улыбается хотя прохладно
хотя прохладно и молчит Исакий
сентябрь октябрь ноябрь сентябрь
дожить до февраля а там уж плакать
сибирский город Петербург

9. Побег. Агностик



 
 
 

К  лучшему,  – сообщает по  пробуждении Стравин-
ский С. Р. пожирающему прямо в кастрюле колючий плов
Алешеньке. – Надоели хуже редьки.

Алешенька будто и  не  слышит Стравинского. Будто
не слышит или на самом деле не слышит. Не может оторвать-
ся от плова или обижен.

Или от плова оторваться не может.
Стравинский не оставляет надежд разговорить гуманои-

да, – Долго я спал?.. Я спал?.. Долго спал?.. Непостижимо…
Остановись. Плов холодный, будет болеть желудок. Оби-
жайся, сколько хочешь, кунсткамера закрывается. Четвергов
больше не будет. В добрый путь… Разогрей плов, тебе го-
ворю… Обленился ты, брат Алеша, еще хуже меня сделал-
ся… Пойду, пройдусь, что-то муторно мне. Слышишь ме-
ня?.. Пойду, куплю котлет, к котлетам что-нибудь. Хочешь
чего-нибудь?.. Что хочешь?.. Котлет хочешь?.. К  котлетам
что купить?.. Хочешь чего-нибудь, спрашиваю? В конце кон-
цов, я не обязан возиться с тобой. Кто я тебе, мама? Кто я
тебе, папа? Кто я тебе?.. И кто ты мне?.. В добрый путь…
Они ушли, как думаешь? Четвержане ушли?.. Вообще кто-
нибудь приходил?.. С улицы гарью тянет, значит, приходили.
И горсточка ванили… Не смешно и мимо смысла. А рифма
хорошая. Нет?.. Нет. Плохая рифма… Сержусь. Это я уже
сержусь… Эй, ты почему молчишь? Ты живой?..



 
 
 

Сергей Романович подходит к  кастрюле, заглядывает
в нее. Ни плова, ни Алешеньки. С грустью констатирует, –
Что и требовалось доказать.

Стравинский нахлобучивает куцее свое пальто, натягива-
ет лысую свою шапку, на  мгновение замирает в  дверях,  –
Закономерно и к лучшему. Лучше не бывает. Теперь что-
нибудь перекусить. Пища  – вот привязанность, а  порою
страсть. То-то они всё о хлебе. И только свинья сокрытым
благородством своим…

Не успевает закончить фразы – в дверях сталкивается с за-
пыхавшейся Юленькой Крыжевич. Про себя Сергей Романо-
вич называет ее Евгенией Гранде в память о Евгении Гранде.
Ну, да вы помните, я уже приводил это сравнение. И очень
рад, что не ошибся в своем наблюдении.

Щеки Евгении пылают, – Как всегда опоздала, Сергей Ро-
манович.

– Что так?
– Ждала до последнего, Сергей Романович.
– Не сомневаюсь.
– Бежала от отца, Сергей Романович.
– Зачем?
– Сама не знаю. Ноги сами понесли, Сергей Романович.
– Жаль отца.
– Почему?



 
 
 

– Дочь потерял.
– Какую дочь?
– Тебя.
– Ах, да, конечно. Но я найдусь, и он утешится.
– В добрый путь.
– Спасибо.
– А ты запыхалась.
– Спешила, Сергей Романович.
– Куда?
– К вам, Сергей Романович.
– Зачем?
– Сама не знаю. Ноги сами понесли, Сергей Романович…

От отца я убежала.
– Зачем?
–  Хотелось  бы пофотографировать, Сергей Романович,

немного, Сергей Романович.
– Кого?
– Вас, Сергей Романович.
– Зачем?
– Вдохновение.
– Что?
–  Как будто вдохновение посетило, Сергей Романович.

Мы с отцом долго ждали.
– Меня?
– И вас и вдохновение.
– Зачем?



 
 
 

– Я не знаю. Отец знает. Но я от него убежала. Я прежде
к  личинкам склонность имела, о  раковинах подумывала,
а теперь вот ваш образ вдохновил. Вот, сбежала от отца. Как
маленькая.

– Зачем?
– Не знаю. Захотелось пофотографировать. Вдруг.
– В добрый путь.
– Спасибо.
– Потеряет тебя теперь.
– Захотелось пофотографировать. Вдруг. Такого со мной

давно не было. И вас долго не было. Но я знала, что вы вер-
нетесь. Отец повел меня домой. А я знала, что вы обязатель-
но вернетесь. И мне вдруг очень захотелось пофотографиро-
вать. А отец все время учит меня тому, да сему. Сама не знаю
как, но я убежала. Ноги сами понесли. К вам. Сергей Рома-
нович. Хотелось. Очень. Это вдохновение, Сергей Романо-
вич? А вы в шахматы играете, Сергей Романович? Шахматы
любите? Я всех чемпионов мира знаю наизусть. И героев ан-
тичных. Это так, к слову. Сама не знаю, зачем сказала.

Стравинский некоторое время молчит, смотрит сквозь
Юленьку-Евгению, пытается осознать происходящее, пони-
мает, что сие выше его сил,  – Пофотографируй, раз хоте-
лось. А я пойду. Что-то муторно мне… Куплю котлет на вся-
кий случай. К котлетам что-нибудь… Только бы положили
в бумажный пакет. Терпеть не могу целлофановых пакетов.



 
 
 

В целлофановых пакетах у котлет телесный вид. Пальчики,
да ладошки. А  тебе, как фотографу, небось, того и  надо?
Ну-ну, не тушуйся. Шучу. На самом деле мне нравятся ка-
пельки на фотографиях. Когда портреты испариной покры-
ты. Как бы испариной. Фактура!.. Впрочем, я ничего в этом
не понимаю. Боюсь – ты тоже. Прости. Шучу. Ну-ну, не ту-
шуйся. Что-то шутки сегодня не слушаются… Чувствуй себя
как дома. Можешь прибраться или помыться. Чуть не ляп-
нул «побриться», вот бы хохма получилась… Вовсе и не хох-
ма. Позор и всё. Приехали, как говорится. Что-то слова сего-
дня не слушаются… Похмелье – такая штука… Еще Тамер-
лан с утра запутал. Путаник этот Тамерлан… Захочется вы-
пить – ступай к нему в катакомбу. Здесь рукой подать… Про-
сто представься и всё. Фотограф, скажи… От Стравинско-
го, скажи… Да я сам там буду скорее всего… Пойду, зайду.
Надо, надо, чувствую… Соскучился. Только что расстались,
а я уже скучился… Предчувствую коньяк… Предчувствие
коньяка. Неплохое название. Для чего?.. Не  знаю. Просто
название. Дарю… А хочешь, оставайся. Приберись или по-
мойся… Слоников посчитай, Валя Койкин приволок… Лю-
бишь слоников? Небось об Индии мечтаешь? Ты в Индию-то
не спеши. К Индии готовиться нужно. Любишь готовиться?

– Очень, Сергей Романович.
– Вот и хорошо. Располагайся. Будь как дома. В добрый

путь. Да это и есть теперь твой дом. Надо же, и не заметил,
когда переехала. Шучу. Фотограф в семье – первое дело. Се-



 
 
 

мьей жить будем, счастливой семьей. Шучу… А вообще, се-
мья – счастье… Согласна? Не согласна?.. Оставайся, живи.
Если ты не против, конечно. Хотя бы на то время, пока меня
не будет… Поживи по-семейному. Хотя бы пока меня не бу-
дет. У меня слоники, другая всячина… Я же знаю, что ты
о семье мечтаешь. Поживи, пофотографируй всласть… Вер-
нусь – пообедаем… Ты свободна, я свободен. Два свободных
человека. Редкость… Счастье обретем.

– Ах, Сергей Романович!..
– Шучу… Все время шучу. Безо всякого желания и удо-

вольствия. Я – сам по себе, шутки сами по себе… А ты рас-
полагайся. Это уже кроме шуток. Можешь прямо на полу. Я,
например, сегодня на полу спал. Алешенька пропал куда-то,
так что прятать мне от тебя некого… А ты чего пришла-то?

– Вас хотела пофотографировать.
– У меня еще слоники есть. Антиквариат. Роскошь. Валя

Койкин притащил. Где нашел, ума не приложу. Он всякое
такое любит. И меня пытается приучить. Якоря, говорит. Ка-
кие якоря? Не знаешь?

– Я, если честно, античных героев предпочитаю. Я, Сергей
Романович, вас хотела пофотографировать.

– В добрый путь… А ты видела слоников-то?
– Вас, Сергей Романович, вас именно. Пофотографиро-

вать. Пару снимков, не больше.
– Да хоть десять. В добрый путь. Я тебя люблю. Ты кра-

сивая женщина – большой рот у тебя, и вообще.



 
 
 

– Это после пластики.
– С Юльки Крыжевич пример не бери. Она над собой вся-

кое такое творит, слышал, уши поменяла, а счастья, видишь,
все меньше. Прорва нарастает. В мою сторону уже не смот-
рит. По-моему, вообще уже не смотрит. Так что ты с нее при-
мер не бери.

– Так я и есть та самая Юлия.
– Нет, ты – Евгения. Гранде.
–  Ужасные вещи вы говорите… Простите, мне что-то

не по себе.
– А ты меня не слушай. Это тебе только кажется, что это

я с тобой разговариваю. На самом деле ты сама с собой раз-
говариваешь.

– Не буду.
– Я люблю, когда большой рот. Зубы на солнечной сто-

роне. Всегда. Редкость. Потом, ты уважительная, мне пока-
залось. Всегда по имени-отчеству обращаешься. Я замечаю.
Всегда по имени-отчеству.

– Это, что бы вас, в свою очередь, не перепутать.
– С кем?
– С композитором.
– С которым из них?
– Со Стравинским.
– А, ну, да, конечно. Логично. Вообще тот Стравинский

умер давно. А ты за словом в карман не полезешь. Тотчас
ответила. Люблю. Ценю. Оставайся Евгенией. Тебе идет.



 
 
 

– А вы, правда, полюбили меня, Сергей Романович?
– Я всех люблю. И тебя люблю. И жалею всех. Отца тво-

его жалею. И  не  потому, что ты убежала, а  вообще. Вот
композитор Стравинский, тезка мой, умер – я и его жалею.
А был бы и жив – все равно пожалел бы. Тезки – это зна-
ешь, это неспроста, тезки эти. Что-то же хотел сообщить нам
этим? Кто-кто? Никто, не важно. Ты думай все же, пытайся
думать, хотя бы иногда. Отец – это хорошо, даже здорово,
но самой пораскинуть мозгами тоже не мешает иногда. Вот
Стравинскому, я имею в виду композитора, ему можно было
и не думать. У него функция другая. Он вообще не человек,
только с виду человек, а по сути… волна. Не волна, но что-то
такое, зыбкое. Ветер, что ли. Ветер, скорее всего. Ветер тоже
разный бывает. Бывает, ни цвета, ни запаха, даже движения
воздуха нет, а все равно ветер. Такой вот композитор. Умер.
Во всяком случае, так порешили. Ну, как решили, так и ре-
шили. Я им не судья. Я вообще – не судья. Бог им судья…
Иногда думаю, а как бы я поступил на его месте?

– В каком смысле?
– Во всех смыслах. Мы с ним похожи, очень похожи, я

видел портреты. Портреты, фотографии. Интересовался. За-
чем? Ума не приложу.

– Не о композиторе я хотела говорить и не его запечат-
леть. Он запечатлен навсегда. Самим собой запечатлен, соб-
ственным образом запечатан.

– Скажи, то, что у тебя со ртом…



 
 
 

– А что у меня со ртом?
– Эта пластика? Это как-то связано со страстью к фото-

графированию?
– Нет.
– Хорошо. Очень хорошо. Не впадай в зависимость. Ни-

когда.
– А как же агностика? Я к агностике всей душой прики-

пела. К агностике и к вам, Сергей Романович.
– Агностика – другое дело. Агностика бесстрастна, ибо

непостижима. Примет и канонов не имеет. Как будто не су-
ществует. Мы уверены, что она есть, даже чувствуем ее,
но узнать, распознать не можем. Легкость, озон, понимаешь.
Агностики – самые свободные люди на земле. Потому что
мы как будто присутствуем, ходим, разговариваем, какие-то
работы работаем, а  с другой стороны, нас нет. При встре-
че не узнаем друг друга. Делаем вид, что узнаем, а на  са-
мом деле полный туман. Не  туман  – озон. Понимаешь?..
А к слоникам присмотрись. Хороши слоники. Теперь таких
нет. И раньше не было, а теперь – и подавно.

– Я вас, Сергей Романович, фотографировать хотела, вас,
и больше никого… А вы уходите. Я близка к отчаянию, если
честно, и если вам интересно.

– То, что ухожу, это ты верно подметила. Уходящая нату-
ра. Так, кажется, фотографы говорят?.. Да, ухожу. Да, груст-
но. Что скрывать? Но, поверь, милая Евгения, это не имеет
никакого значения. Просто поверь. И потом, ты же планиру-



 
 
 

ешь рано или поздно стать агностиком? Как я, как все мы?
Хотелось бы тебе, кроме фотографирования, сделаться еще
и агностиком, как я, как все мы? Прошу, будь откровенна.

– Хотелось бы.
–  Тебе и  карты в  руки. Кстати и  карты там, на  полоч-

ке, подле слоников. Знаешь, что на картах императорская
семья изображена? В  маскарадных костюмах. Позировали
незадолго до революции. Вот и революция. Любопытнейшие
вещи происходят вне нашего сознания и понимания. Каза-
лось  бы, руку протяни  – сколько ответов на  самые витие-
ватые вопросы мироздания. Да только руку-то протянуть –
не  фокус. А  ты попробуй удержаться, не  заметить, прой-
ти мимо. Это – волю иметь надобно. Терпение. Терпению
всю жизнь учимся. Вот у меня друг Тамерлан, дворник. Всю
жизнь терпению учится. А я у него учусь. Чего это ему стоит
делать вид, что он дворник!.. А я? Ты думаешь, я – это то, что
ты видишь и слышишь? Если бы так! Мы совсем не те, что
есть. Мы – другое… Думаешь, к пьянству привязан? Рад бы
привязаться. Подумай. О себе, обо всех нас хорошенько по-
думай. Вот сейчас самое время. Здесь отвлекать тебя никто
не будет. Надеюсь. Очень на это рассчитываю. Прости, опаз-
дываю. Котлеты разберут… В добрый путь.

10. Тамерлан. Терпение

Котлеты разберут раздается уже с лестницы. Дальше –



 
 
 

мысли вслух.

Мысли вслух – конек Стравинского С. Р. Вообще у Стра-
винского всё – мысли вслух, и всё – конёк. Даже когда Сер-
гей Романович будто бы участвует в диалоге, на самом деле
разговаривает сам с собой, что вообще характерно для агно-
стиков и психиатров, если в качестве прототипа психиатра
использовать Ивана Ильича.

А кого же еще использовать, коль скоро роман о Стравин-
ском?

Счастливая мысль, – бубнит Сергей Романович. – Счаст-
ливая мысль пойти за котлетами, но не ходить за котлета-
ми, ибо… что? Ибо Тамерлан. Что Тамерлан? Где Тамер-
лан? Ушел наверняка. Куда? За  котлетами. Как пить дать
ушел за котлетами. Куда еще идти Тамерлану? Если Тамер-
лан ушел за котлетами, зачем мне идти за котлетами? Вот
смеху будет, если я отправлюсь за  котлетами, и  Тамерлан
отправится за  котлетами. А  к  котлетам что? Уж он знает.
Лучше меня знает. Заметный кулинар. Кулинар – Тамерлан.
Знатная рифма. Что подтверждает мою извечную правоту.
Что получается? Ушел от Тамерлана – пришел к Тамерлану.
Что получается? Опять кольцо получается. Вот как с Неро-
ном. Но этому зонту Диттеру невозможно же ничего дока-
зать! Расскажи, как оно есть, разверни цепь событий от Та-
мерлана до Тамерлана – всё одно, не поверит. Выдумал, ска-



 
 
 

жет, придумал, наверняка куда-нибудь, да заходил. Закон-
ченный негодяй и зонт! А Тамерлан – кулинар. Всем кули-
нарам кулинар! В добрый путь… Уж он-то, Тамерлан-то всё
знает  – какие котлеты, что к  котлетам, и  есть  ли вообще
в них смысл и содержание, в этих котлетах. Тридцать семь,
двадцать четыре… допустим… всего пятьдесят три ступень-
ки… еще бы… два, один…

Всё. Двери враз, вдрызг, вразлет, вразнос, вдребезги!

Вот пошел, идет, пошел, по снегу пошел, шаги круглые.
Сопит, шагает, сопит, шагает. Вой, свой, сипеть, сиплая, вой,
мел, вой, волки, мел, меловое, морок, морока, колется, ко-
лется, лютует, тушит, тает, тушит, из-за, из, известь, свист,
присвист, в сон, в сопло, в топку, в сон, вот, вот, в топку,
в соль, самое соль, в соль, слеп, слепая, слепень, белые, слеп-
ни белые, мать, матушка, коса, соль, дышать, дышать, маче-
ха, хохотунья, дышать, не дышать, ха, хочет, хохочет, сипеть,
сиплая, си, огонь, слепая, слепая, вьюга слепая, вьюга, вью-
га, вьюга. Вьюга, одним словом. Си, старухи, шали, пеленать,
шали, жаркие, жар, си, сидят, сиднем сидят, сиднем, семеч-
ки, коконы, семечки, шаль, белые, белые, известь, весть, ды-
рочки, три, три дырочки, ротики, рот, роток, ба, бабы, снеж-
ные, снежные бабы, пух, шаль, пух, вьюга, вьюга, чем, почём,
нипочем, нипочем, нипочем. Старухи, мать, мать, мать…



 
 
 

Старухи, – Знаем, кто у тебя, кто у тебя, – говорят. – Зна-
ем, кто у тебя, кто у тебя живет, – говорят. – Знаем, знаем,
знаем, кто у тебя живет, кто у тебя живет, – говорят.

Дразнятся.
Злые бабы, недобрые. Не скрыться, от них не скрыться.

Нипочем не скрыться. Видели, знать, увидели, углядели, ви-
дели Алешеньку, видели, не видели, узнали, знали, знают,
все знают, бабы, злые, сиплые, бабы, бобы, дома бобы, бобы
у них, дома бобы, а тут Алешенька. Беда.

Седые, си, стужа, бежать, бежать.

– Нет никого, нет у меня никого, нет, не было, нет.
– Знаем, кто у тебя, знаем, знаем, кто у тебя.
– Врете все, врете, врете, врете всё, бабы!
– Знаем, кто у тебя, знаем, знаем, кто у тебя.
– Нет никого, нет и нет никого, нет никого.
– Знаем, знаем, знаем, знаем.
– И знайте, и знайте себя, знайте на здоровье, злые, зола,

соль да зола. Нет никого, нет никого у меня. Нет Алешеньки.
Не было, и нет, головешки.

– Сам головешка, как есть головешка.
– Да ну вас, злые вы.
– Бедствуем.

Жаль их. Баб этих жаль все равно. Не  нужны никому.



 
 
 

Не нужны больше никому. Замерзают. Уже не бабы, а ле-
дышки, леденцы, одна на  палочке покосилась, покосилась
уже. Те прямо сидят, а одна покосилась.

Хорошо, что Алешенька ушел, спрятался, ушел.
Нет Алешеньки. Не было и нет.

Бежать, дальше, дальше, бежать, дышать, нечем дышать,
нечем, вьюга, бежать, вьюга, вьюга, бежать, бежит, бежать.
Марево, в марево, в мареве, марево.

А вот еще, вот еще старость, вот еще, что-то сегодня ста-
рики, что-то старики, что-то сегодня старики – отец, да ста-
ричок, вот еще сын, да старичок, сын-отец, да старичок су-
хонький, сухонький, его старичок, сухонький, иней, инок,
нет, иней, белый, оба, белый, белые, заиндевелый, ха, хохо-
чет, хохочут, хохочет, оба, два, отец и сын, сын и старичок,
старик, вот, вьюга хохочет, сын, старичок хохочет, отец хохо-
чет, старички сегодня, одни старички, надо же? Вьюга, мать,
мать, мать…

А маленький? где маленький? нет маленького, отец и ста-
ричок, только отец и старичок, отец и сын, сын и отец – ста-
ричок, катает, сын катает, вместо, вместо маленького, ста-
ричка-отца вместо маленького, зачем? катает, вниз, и сно-
ва, вниз и снова, катает, катается, старичок катается, с гор-



 
 
 

ки, с горки катается, катается, простыть, остыть, простыть,
простыня, в простыне старичок, в простыне, в саване, в про-
стыне, вишь, вьюга, а они? вьюга, пеленать, а они? катается,
вьюга, во вьюгу, вьюга, запеленатый, старичок запеленатый,
во вьюгу запеленатый, попросил, катать попросил, как ма-
ленький, старичок, просит, просит, как маленький, смерти
просит, старичок смерти просит, помрет, вот-вот помрет, по-
мрет, как пить дать, помрет. Такие дела. Эх, Алешка! Алеш-
ку вспомнил – тоже маленький.

Опять же жаль, жаль, жало. Вьюга – жало. Что-то сегодня
беда, что-то кругом беда. Вьюга что ли? Поскольку вьюга?
Вьюга, вьюга? Нет, просто день такой. День такой, просто
день такой, нехороший день. Хорошо не знать его, день такой
вьюжный. День такой. Четверг, мать, мать, мать.

Вот собакам хорошо. Собакам хорошо. Хорошо, что соба-
кам хорошо. Хорошо, слава Богу. Пусть, заслужили. Собаки
заслужили. Спят, в сугробах спят, собаки, собаки, белые со-
баки, всякие собаки, спят, спят собаки, спят. Прячутся, пря-
таться, прячутся, все прячутся. Мимо, ми. Ни зги. Дышать,
нечем дышать. Зи, зима, ма, мимо, мимо, долой, бежать, бе-
жит, бежать, скорей, скорей. Там Тамерлан, там, там, Тамер-
лан, скоро, скоро, вот уже, вот уже, вот, вот, вот.

Всё, Тамерлан.



 
 
 

Пришел к Тамерлану. Вот дверь, вот она, вот.
Пришел, добрался.
Пришел к Тамерлану. Тамерлан.
Пришел к  Тамерлану, добрался. Вот она дверь, двери,

дверь, двери, двери…

Двери враз, вдрызг, вразлет, вразнос, вдребезги!

Теплушка, тепло, теплушка, здравствуйте, здравствуйте,
где Тамерлан? нет Тамерлана, тепло, жаровня, жаркое, жар,
здравствуйте, теплушка, тепло-то как! где Тамерлан? Нет Та-
мерлана. Ушел, за котлетами ушел.

А что к котлетам? Тамерлан знает.
Тамерлан много знает, всё знает.
Такой Тамерлан. На то и Тамерлан.

Тамерлан с порога, – Слушай, что кушаем, а?.. котлеты,
мна… Тамерлан котлеты кушает. Кто? Тамерлан?! Что ку-
шает? Котлеты! Мама, мама, мна… Ничего. ничего, ничего,
ничего… ничего, ничего… Все пройдет, будем с тобой пра-
вильно кушать. Повремени немного, мна. Тамерлан может
совсем не кушать, не спать, не кушать. Тамерлан шестьсот
лет как умер, и что? А ничего. Двор метет, котлеты куша-
ет. Что кушает? Котлеты, мна. Затаился Тамерлан. Так на-
добно. Повременить чуток надобно…. Ничего, ничего, ни-
чего… Ну?.. Что к котлетам? А к котлетам – водочка! За-



 
 
 

то водочка… Что пьем, мна?! Мельчаем, тем возвышаемся.
Это я тебе говорю, мна.

Тамерлану верить нужно. Он, хоть и молод – сильно ста-
рый.

Эх, Тамерлан, красавец, чистый гоголь, носат, умен, лу-
кав! Ходит важно, одну ногу вперед выбрасывает, другую
прямо держит, крылья под шинелью трепещут, чуб вензе-
ля выписывает. В пудре весь, стужей пахнет. Глаза – угли,
всегда-то умен и весел, Тамерлан, дружище. Экзистенциа-
лист5. Пьяница. В хорошем смысле. В хорошем, разумеется,
смысле. Запой, знаете, запою рознь. Бывает такой запой, что
и не запой вовсе, но лето и космос. Не тот космос, который
ветошь, а настоящий, сверкающий.

Эх, Тамерлан! И детство его – лезвие. Костры, да эхо гор-
ное тугое.

Против него Сергей Романович – слабый огонек, бумаж-
ная душа. Мальчиком еще прозрачным лепетал  – писать,
что странно – не писать, что странно… что ему диктуются
странные его строки, эх, тянутся как шелковая нить… ба-

5 Экзистенциализм [тэ], -а, только ед., м. – иррационалистическое направле-
ние в западноевропейской философии и литературе, ставящее в центр изучения
и изображения человеческое существование (экзистенцию) и утверждающее ин-
туицию как основной метод постижения действительности.



 
 
 

бочек и червячков не видел, а их никто не видел. Дескать,
тянуть эту нить как пить нектар более странно и трепетно,
чем даже самая-самая любовь. Или вот вино еще, это уже
позже, не кровавое (цвет), отдающее кровью или розовое –
нектар, нектар. Однако напивался скоро, смолоду уже, ско-
ро-скоро и был смешон среди товарищей своих. Падал, стро-
ил смешные рожи, и скоро, скоро-скоро покидал товарищей
своих при помощи товарищей своих. Синей птицей под ру-
ки, не бабочкой, птицей синей под руки, за руки, за ноги,
куда? в светелку, и укладывался, укладывался прямо на пол
белой птицей, уже белой птицей дожидаться возвращения
безутешных родителей, безутешной мамы, потому что никак
уж она не думала, никогда не думала, что из него вырастет
такое, такое вот вырастет, никогда. Ткач. Хотя ни бабочек,
ни червячков не видел он никогда. Пил смолоду много, чего
уж там. И в зрелые годы не брезгует.

– Вот, кстати, о стариках. Шел к тебе, Тамерлан, стариков
видел. Чуть-чуть. Что-то сегодня старики одни попадаются.
Старики, да старухи. Обратил внимание? Зачем, не знаешь?

– Собираемся, мна. Хорошо, брат. Все на свои круги воз-
вращается, Тамерлан знал.

– С другой стороны совсем их мало стало. И те мрут. Как
куколки в муравейнике. Злятся и гибнут. В добрый путь…
А раньше стариков много было. Бывало, выйдешь, яблоку
упасть негде, целая ярмарка. Грибами о них пахло. А здесь



 
 
 

что-то запаха не почувствовал, совсем никакого. Думаешь,
простыл?

– Вьюга, слушай.
–  Как-то скоро запеленали всех. Обратил внимание?

И стариков и старух, всех запеленали. Кого во вьюгу, кого
в саваны. А вот зачем в саваны пеленают?

– Вьюга, – вздыхает. – Однажды умрем. Однако не груст-
но.

– Думаешь, умрем все же?
– Не исключено.
– Разлюбили враз стариков-то. Раньше немножко, но как-

то любили, а теперь – нет. Устали от любви, что ли? Не за-
мечал?

– Зима холодная, мна. Южный человек сильно страдает.
Страдаю, но терплю. И ты терпи, брат.

– Жаль их, стариков. Это еще хорошо, что я их не узнал,
подумал, никакие это не  старики, сугробы, да снеговики,
а старики по печкам греются, песни с котами мурлычут. И те
старухи – не старухи, и тот, в саване – не старик, и сын его
не старик. Так, катается, а кто таков, неведомо. Скорее нет
никого – вьюга да собаки в сугробах. День белый, боле ни-
чего. В добрый путь… Ты-то сам никого не видел?

– Когда вьюга – лучше. Много лучше. Когда вьюга – люб-
лю. Когда дома сижу. А что вьюга? Вьюга, вьюга, вьюга, ну,
вьюга, вьюга, да, вьюга, что, вьюга? вьюга, вьюга, – не гово-
рит, поет Тамерлан. Голос – ручей горный.



 
 
 

– А вот, Тамерлан, еще одна тревога, спешу поделиться
с тобой.

– Говори, брат, без утайки.
– Подскажи, что делать, старухи Алешеньку спрашивали.
– Похмелье, брат.
– Грустно старухам без него, видишь как? По чуду тос-

куют. Очень Алешеньку спрашивали. Погулять не выйдет?
спрашивали. Это еще хорошо, что я не расслышал, а то бы
в отчаяние впал…

– Не боись, брат. Ничего не бойся, никого не бойся. Та-
мерлан здесь, веришь? – голос у Тамерлана не голос – ручей
горный.

– Да как бы порчу не навели.
– Порча – плохо, мна. А сам-то что? Алешенька-то что?
– Виду не подает. Исчез или спрятался.
– Умный.
– Умен и прожорлив Алешенька, дружочек мой.
– Хорошо, что исчез. Молодец. Я тоже исчез.
– Вернется?
– Так он и не уходил.
– Интриган Алешенька, боюсь, интриганом становится.
– А как иначе, брат? Оглянись, как? Время какое? Шай-

тан-время, мна. Ничего, ничего. Потерпи немного. Я терплю,
и ты терпи, брат… Ну, давай, садись, давай, пей, кушай, да-
вай… Э-э, что кушаем, мна!.. Ничего, потерпи. Солнце вста-
нет – Тамерлан мясом накормит. Хорошим мясом накормит.



 
 
 

Сыт будешь. Все сытыми будут. Скоро, скоро… Пока не мо-
гу, прости, брат, прячусь, вынырну – шакалы на запах сбе-
гутся, мна… Ничего, ничего… Видишь, затаился?…

– Я тоже затаился.
–  Молодец. Послушал Тамерлана? Молодец. Тамерлана

слушай. Давай, выпьем.
Выпивают.
Немного помолчав, Сергей Романович продолжает,  – Я

им нынче дверь не открыл.
– Правильно сделал, мна.
– Я им больше никогда не открою.
– Кому?
– Кому? Да, вопрос… Сразу всех и не упомнишь… ко-

го-то узнаю, кого-то нет… Каждый четверг являются. Стихи
просят читать. В душу лезут… Много их, очень много. Я их
не знаю, никого не узнаю… Я, видишь ли, агностик. Нико-
го не узнаю. Кроме тебя… Я и себя не очень знаю. Совсем
не знаю… Однако как только четверг – являются…

– Давай выпьем.
Выпивают.
Сергей Романович морщится, потирает виски, – Вот за-

чем они ходят?
– Так за стихами, сам сказал.
– Я, Тамерлан, стихов не пишу.
– А кто пишет?
– Не знаю. Никто. Стихи сами по себе… Но я их слышу…



 
 
 

Может, Бродский успокоиться не может?
– Кто это?
– Один человек. Жертва.
– Сейчас слышишь?
– Что?
– Стихов.
– Сейчас не слышу.
– Поправил здоровье, вот и не слышишь. Послушай Та-

мерлана, брат. И постарайся поверить, мна… Будешь слу-
шать?

– Буду.
– Нет никого, мна.
– Нет?
– Нет…
– Может быть…
– Никто к тебе в четверг не ходит.
– Может быть… Наверное, ты прав… Да мне всё равно,

я, Тамерлан, за Алешеньку боюсь.
– Нет Алешеньки.
– Сбежал?
– Нет, и не было.
– И куда его черти понесли?
– Нет Алешеньки. И не было никогда, мна… Тебе врача

надо, брат. Тамерлана слушай. Никого не слушай, а Тамерла-
на слушай. Иди к врачу, брат. Завтра. Иначе, мна, сдохнешь.

– В добрый путь… Зачем так сказал?



 
 
 

– Сам сдохнешь или Тамерлан тебя зарежет.
– Зачем так сказал?
–  Люблю тебя, брат. У  Тамерлана кроме тебя никого

нет, мна.
Выпивают.

Стравинский улыбается, – А и впрямь.
– Что?
– Вот, вот, вот…
– Что?
– Полегчало, как будто полегчало. Тепло… Еще полча-

са – и совершенно здоров… Люблю эти полчаса… Теперь
пусть ходят, пусть хоть каждый день ходят. Все равно, не от-
крою им больше. Не стану открывать и всё. И врача не нуж-
но… Если хочешь, буду молчать. Ничего рассказывать не бу-
ду. Это не сложно, я люблю молчать. Я и с ними молчу, толь-
ко они мысли мои читать умеют. Все равно, что разговор по-
лучается. А вот с улицы не прочтут. Стены толстые… Пусть
приходят, стоят, ждут… Я научусь не думать о них. Не вол-
новаться научусь. Я сумею… никакого врача не нужно.

– Нет никого, мна. Они все в твоей башке. Веришь?
– И ты?
– Ай-ай, совсем крыша поехала. Зачем так пьешь? Тамер-

лан умеет, а ты не умеешь. Тебе, брат, больше нельзя. Со-
всем. Зачем так пьешь?

– Ну, хорошо, открою тебе, Тамерлан, одну тайну. Может,



 
 
 

и не  стоило, да уж решил… Наверное, нужно это знать…
А, может быть, и нет… Вообще об этом все знают, только
думают – шутка, присказка, – переходит на шепот, – Небо,
Тамерлан, на землю падает. На самом деле. За день пятна-
дцать – двадцать километров… Укрываться нужно, Тамер-
лан. Укрытие искать… Пятнадцать – двадцать километров.
Для неба огромная скорость.

– И что будет?
– Странна муки всякие покажи мя.
– Не понимаю, что сказал, но, чувствую, правильно ска-

зал. Всем сердцем.

Эх, Тамерлан!
Как-то спросил его,  – Ты зачем здесь, Тамерлан? Сам

по себе, вижу, терпишь, душа далеко. Зачем?
– Ожидаю.
– А чего ожидаешь?
– Проясниться должно, мна. Пока только мясные помои.
– Что, мясные помои?
– Неприятно.
– Ну, предположим, прояснится, а дальше что?
– Пока знать не дано, мна. Подсказка будет.
– Кто же тебе подскажет?
– Может, Тамерлан сам себе и подскажет.
– А дальше-то что?
– Тишина, чистота. Тамерлан давно готов, уже давно го-



 
 
 

тов, мна… Тамерлану кого-нибудь одного не  жаль. Себя
не жаль, никого. Вот тебя, разве что. Немного. Жалеть, лю-
бить потом будем. Потом  – сколько угодно. А  пока рано.
Молчок. Тамерлан услышал, понял. Готов.

– Готов к чему, Тамерлан?
– Все равно.
– Чистоту любишь?
– Всем сердцем.

11. Смирение. Весна

– Что и требовалось доказать, – ворчит Диттер, пальцами
протирая очки перед тем, как отправиться в путь.

– Вы что-то сказали? – отозвался Насонов.
В душе профессора забрезжила совсем, было, погасшая

надежда на дискуссию, – Я отчего-то был уверен, что Стра-
винский нас не впустит. Черт с ним. Прогулялись, и то.

– Да, развеялись немного.
– А вот, кстати, давно хотел вас спросить… Дмитрий Бо-

рисович? Не ошибаюсь?
– Можно запросто Дмитрий.
– Нет, зачем же? солидные люди…
– Ох, уж мне эта солидность. Я, как-то, знаете, все к юно-

шеству тянусь. У  меня студенты. Я со  студентами дру-
жу, – подмигивает Диттеру. – Средь них барышни хорошень-
кие встречаются. Для любования, разумеется, не  больше.



 
 
 

Но кровь все еще волнуется.
– Гиблое дело.
– Будет вам.
–  А  я вас уверяю. Имел горький опыт. Ожог на  всю

жизнь… Было время, и я преподавал. И у меня тоже были
прехорошенькие студентки… Вообще я любоваться не скло-
нен. Обыкновенно пребываю в  своих мыслях. Мне даже
по этому поводу часто выговаривают. Когда на улице не за-
мечу, не  поздороваюсь. И  на  лекциях аудитории не  вижу.
Увлекаюсь. Случается, уже и слушатели разойдутся, а я все
в волнении пребываю, остановиться не могу. Случалось, уж
и в институте никого нет, свет погашен, а я все начитываю.
Бывало, уборщица подкрадется тихонько да где-нибудь по-
зади шваброй об пол со всей силой, тут я прерываюсь, а ей
смешно. Но я не сержусь. Они знают, что я не сержусь, по-
тому позволяют себе такое… Позволяли. Теперь-то я уже
в схиме, как говорится, пребываю. Затворничаю, стало быть.
И, доложу вам, с огромным удовольствием. Время эконом-
лю. Многое обдумать нужно. Еще с юности запланировал.
А когда на людях – сконцентрироваться трудно. Записки со-
ставляю. Дневник удается вести почти каждый день. Жи-
ву один. Крайне доволен одиночеством. Всегда стремился
к одиночеству. Вероятно, по этой причине, женат был четы-
ре раза. До вас, конечно, далеко, но все же… Так вот, женат
был четырежды, и всякий раз скоропостижно вдовел. Абсо-
лютный рекорд моей семейной жизни – три года. Вторая же-



 
 
 

на через три месяца покончила с собой. Меланхолия… Ан-
нушка, третья – через полгода. Анну приступы меланхолии
тоже терзали, но рук на себя не накладывала. Что-то с поч-
ками. С Катериной три года прожили. Уж Катерина-то, каза-
лось бы, цветущая женщина, кровь с молоком. Вдруг как-то
скрючилась, почернела в одночасье. Как будто свет в комна-
те выключили. По какой причине? Не знаю… Может быть,
и стоило врачу показать, но у нас как-то не принято было.
А что врачи понимают? Нам кажется, что мы способны вли-
ять на  жизнь и  смерть. Думаем, стоит диагноз поставить,
руку к пульсу приложить, проявить заботу, внимание, гля-
дишь, болезнь и отступит. Как бы ни так. Болезнь, смерть –
понятия трансцендентные. И относится к ним надобно не ру-
котворно, но философски, умозрительно. Вот скажите, толь-
ко честно, разве походы к врачам хотя бы раз привели нас
к ожидаемому результату? В данном случае ожидаемым ре-
зультатом, на мой взгляд, является вечная, ну или очень дол-
гая жизнь. Много встречали вы двухсотлетних, да что там,
хотя бы ста двадцатилетних старичков? Тех, что нам Павлов
Иван Петрович обещал?.. Да, продлить агонию можно, это-
му мы как раз научились, только выкроенное таким образом
время занимают мученические страдания самого бедняги,
а также его близких и дальних… Я и сам к докторам не хо-
жу. А если, случается, заболею, как в песне поется, к врачам
не обращаюсь. Готовлю чистое белье, выходной костюм, ло-
жусь и жду. Смирение… Смирение – великая вещь! Смир-



 
 
 

ный человек всякую опасность гасит в зародыше. Почему го-
ворят, гордыня – главный грех? Смирение – вот главное сло-
во, постулат и девиз. Я смирение прочувствовал, принял, су-
мел полюбить грядущую смерть. Полюби свою смерть всем
сердцем, скажи это громко, с чувством – и болезнь отступа-
ет. И, доложу вам, очень скоро. Уже к вечеру. Я таким об-
разом и рак победил, и  туберкулез, и проказу. Чистое бе-
лье, коечка, покой… Произнеси громко – люблю тебя! Люб-
лю и жду! Всё… Хорошо бы, наверное, при этом свечи за-
жечь, но лично я, боюсь сгореть к чертовой матери. Забу-
дешься – тут тебе и пожар. Дом сгорит – не важно, а вот те-
ло – не приведи Господи! Тело жечь нельзя… Тела и фото-
графии. Ни в коем случае. Да что я вам объясняю, вы же ана-
том, сами знаете… Особых грехов за мной не водится. Един-
ственное, вредности многовато. Но это только так говорит-
ся, вредность. На самом деле – азарт. Спорить люблю до су-
масшествия. По любому поводу. Но не по причине гордыни.
То есть, я спором не одержим, как некоторые, знаете, готовы
в драку лезть. Поспорили и поспорили, и пусть их. Поспори-
ли – и забыл тотчас. И в споре я покоен. Всегда невозмутим.
Не так просто хранить голову в холоде. Не всякому удает-
ся. Притом секрет невозмутимости до изумления прост. Вы
должны всегда, подчеркиваю, всегда, быть уверенным, что
правы. А окружающие, следовательно, нет. Сомнений, тер-
заний быть не должно. И не будет, когда вы подразумевае-
те, что окружающие непременно хотят причинить вам зло.



 
 
 

Вольно или невольно – не важно. Так следует думать. Даже
если это не так. На Высшем суде разберутся. При таком под-
ходе вы гарантированно защищены на все сто. Стрессы отме-
няются… Кстати – это относится и к семейной жизни. Когда
жена просит тебя, уговаривает, высказывает суждения, при-
зывает их разделить, да еще проявить при этом инициативу –
не перечь. А про себя, помни, все ее движения, умозаключе-
ния и призывы – яд. Ты яд ее в ротик положи, во рту потоми,
сощурься, будто удовольствие испытываешь, а  отвернется,
сплюнь… Брак – смертельная охота. Скандалы, ссоры, исте-
рики – ловушки. Потерял бдительность, угодил в яму – тебе
конец. И не заметишь, как будешь испит до дна… Женщины
в среднем живут на двадцать лет дольше мужчин. Так вот эти
двадцать лет они забирают у нас… А противостоять следует
вот как. Держите наготове следующие фразы – хорошо, ду-
шенька, как скажешь, душенька. Делайте все, что велела хо-
зяйка, но поступайте по-своему. Про себя помните – вы пра-
вы. Всегда. Во всём. Хорошо, например, когда она просит вас
о чем-то, ненавязчиво предложить отвлеченную тему. Это
вызывает растерянность, а лучше – беспокойство. Как след-
ствие охота на какое-то время затихает… Да, но все это сра-
батывает, покуда ты не влюблен. Если же амур пронзил те-
бя – пиши пропало… Вот я и добрался до своей грустной ис-
тории… Это случилось вскоре после смерти Варвары, пер-
вой моей жены. С Варварой мы года полтора прожили. Ин-
сульт. На ровном месте, во время обсуждения супружеских



 
 
 

измен явных и мысленных. Измен и… допустимых способов
наказания. Ничего не предвещало. Коротали вечер, гоняли
чаи, дискутировали. Кстати, без умысла с моей стороны. Я
еще был молод, неопытен. Я и теперь молод, но тогда был
совершенным ребенком. Сорок с небольшим, – смеется. –
Я жить не тороплюсь… Одним словом, Варвара скончалась.
Каким-то образом студенты мои узнали, что я овдовел. И вот
одна, хорошенькая, как вы это называете, барышня вызва-
лась помогать мне по хозяйству. Запросто так подошла и го-
ворит, – А хотите я буду иногда приходить к вам и помо-
гать по хозяйству?.. Я прямо опешил. Дело в том, что я дав-
но выделял ее, наблюдал… как вы это называете, любовал-
ся… Вообще я любоваться не склонен. Обыкновенно пребы-
ваю в своих мыслях. Впрочем, я вам уже докладывал. А в то
время, грешен, подчас любовался. Надеждой. Ее Наденькой
звали. Любовался, но никаких планов, упаси Бог, не строил.
Никаких порочных мыслей… Точнее так. Мысли порочные
возникали, но я их гнал, и успешно. И вдруг она сама подхо-
дит ко мне, смотрит прямо в глаза и заявляет, – А хотите я
буду иногда приходить к вам и помогать по хозяйству?.. За-
чем я согласился?.. Да вот из-за порочных мыслей и согла-
сился. Мне, в силу порочности на тот момент, показалось,
что ее к порочному, как мне показалось, предложению по-
будили ее собственные, как мне виделось, порочные мысли.
То есть я, конечно, был испуган, шокирован, умом настро-
ен на отказ, однако же сказал, – Что ж, буду только рад…



 
 
 

Не своим голосом сказал… Показалось, как будто это не я,
а кто-то другой сказал… Кто-то другой, еще более пороч-
ный, чем я на тот момент… Ну, что? Дело сделано. Она пред-
ложила, как сейчас помню, впервые прийти ко мне в суббо-
ту. А разговор у нас состоялся в среду. Следовательно, ее ви-
зита я ждал… трое суток без малого. Оказывается, когда та-
ким образом ждешь, страсть как раз и расцветает. В эти три
дня сладострастие буквально разъело мою душу. Чудовищ-
ные картины греха рисовало мое воображение. В пятницу я
уже был готов мыть Наденьке ноги и пить ту воду. Прости-
те за натурализм. Я вознесся до небес, кажется, даже стал
выше ростом. Еще бы, Наденька выбрала не ровню, а чело-
века, хоть и молодого, но вдвое старше. Это же не просто
так. На то причины должны иметься. Да, думалось, я себя
явно недооценивал, в черном теле столько лет держал, хо-
дил как-то боком, заискивал, мечтать себе запрещал, похва-
лу отвергал, ну, и так далее… Ну, что же? Вот и суббота.
Я – при параде. Лучший костюм. Зонт. Настоящие джентль-
мены никогда не расстаются с зонтом. Я сперва подражал,
потом привык… Сколько насмешек выдержал? Не счесть…
Итак. Представьте себе. Зонт. Цветы. Шампанское. Считаю
минуты. Наконец, звонок в дверь. Трепещу. Сердце выска-
кивает из сердечной сумки. Открываю. Стоит моя Наденька.
Улыбается. В плащике. Вода стекает, на улице дождь. Дождь
изумительно подходил ей. Как всякому бутону… Внезапно,
вижу, улыбка сходит с  ее лица. Она делается бледной как



 
 
 

пергамент. Спрашиваю,  – Что с  вами, Наденька?.. Прохо-
дит в комнату, оседает на стул, молчит, вот-вот чувств ли-
шится… Про себя рассуждаю, – Очевидно, что-то потрясло
несчастную, и она лишилась дара речи. А, может статься, во-
жделение ее достигло таких пределов, что уже и пошевелить-
ся, бедненькая, не может. Спрашиваю вновь, – Да что с вами,
Наденька? Отвечает, – Не ожидали? – Чего же? – Не ожида-
ли, что я и впрямь приду вам на помощь? Соратницей при-
ду, другом? – Да как же, я ждал вас. – А в каком качестве
вы меня ждали? – Ничего не понимаю. – Как вы смели так
нарядиться, да еще и зонт взять? Вы рассчитывали принять
в  своем доме развратную особу, готовую на  всё? Нацели-
лись реализовать постыдные желания, притом немедленно?
Не умеете сдержать в себе зверя? Какие фантазии бродили
в вашей голове? отвечайте немедленно!.. Вы и представить
себе не можете, какой ужас охватил меня. Я был раздавлен,
попран, унижен! Наденька же продолжала, – Я видела в вас
своего духовного наставника. О, как я обожала ваши лекции!
Мне представлялось, что мы с вами подружимся, будем пить
чай, что вы вечерами будете читать мне свои дневники, по-
казывать семейный альбом. Я, в свою очередь, поведала бы
вам свои девичьи мечты, научила бы макраме. Вместе мы
придумывали бы мне будущего мужа, и у нас ничего не по-
лучалось бы, потому что каждого жениха я невольно сравни-
вала бы с вами, и всякий раз убеждалась бы, что вы лучший.
В конце концов, я бы смирилась с вашей старостью, и с тем,



 
 
 

что вы порой пускаете ветры, даже на лекциях, и, взяв с вас
слово никогда не касаться меня, однажды согласилась бы…
на брак с вами. Если, конечно, вам интересно знать, я и сва-
дебное платье купила. И фату. И корону. Но вы поспешили
сбросить маску и разрушили меня. Вы убили меня, профес-
сор Диттер! Ну, что же, профессор Диттер, жребий брошен.
Пути назад нет!.. С этими словами она сбросила плащ, остав-
шись ослепительно голой. То есть под плащом у нее ничего
не было. Голубушка легла на академический диван, сложи-
ла руки крестообразно, закрыла глаза и молвила, – Что же,
возьмите меня, если такова ваша воля. Сопротивляться уда-
рам судьбы я не умею в силу молодости и девственности. Од-
нако знайте, завтра же я пойду в милицию, и подам заявле-
ние о том, что вы надо мной надругались… Я, низкий чело-
век, в ответ принимаюсь лгать, – Наденька, и в мыслях не бы-
ло… Отвечает, – Не важно. После того, что вы увидели меня
всю, уже не имеет значения. Даже если вы не тронете меня,
я все равно отправлюсь в милицию и подам заявление о том,
что вы надо мной надругались… Перечу, – Так не будет же
оснований, доказательств, вас поднимут на смех… И здесь
меня ждал самый сокрушительный непоправимый удар. Моя
Наденька вскочила, вспыхнула, полные чаши слез, – Что?!..
Я не верю, повторите!.. Что вы сказали?!. Вы так мелочны?!.
Так мелочны и мелки?!. Да вы – фарисей!.. О, какая ошиб-
ка! После такой ошибки дальнейшая жизнь бессмысленна…
И, после гулкой паузы, уже едва слышно, – Если не трудно,



 
 
 

последняя просьба, пожалуйста, передайте моим близким,
чтобы они похоронили меня в  том подвенечном платье…
Всё. Она растянулась без чувств. Уже некрасиво, без позы,
руки плетьми, голова запрокинута. Апофеоз… И ни слова
больше. Ни слова, ни движения. Где-нибудь через час, мо-
жет быть, два я попытался позвать ее. Тишина. Присмотрел-
ся. Дыхания нет. Умерла… Что делать? Трусость, подлость,
предательство, все смешалось во мне. Я не вызвал скорую,
не вызвал милицию. Бежал к своему старинному товарищу.
Все рассказал. Так и так. Выпили… Крепко выпили. Отпра-
вились ко мне – Наденьки не было… Всё… Понимаете, я
не ожидал, был застигнут врасплох. Я же имел в виду, что
вот я еще так молод, значит она – совсем младенец. И вдруг
такое, такая силища, напор! Сокрушительная точность! Они
рождаются с этим, понимаете?.. Сильнее, много сильнее нас,
кто бы что ни говорил… Оправиться после этой чудовищ-
ной истории я уже не смог. Доживаю свой век по инерции,
без страсти, но  и  без особой радости. Точно в  вакууме…
Так внезапное пылкое чувство погубило две жизни… К тому
времени лекции мои на курсе, что посещала Наденька, были
закончены. Искать ее я не пытался. Довольно долго испыты-
вал страх. И даже теперь вот, рассказываю вам, а у самого
мороз по коже… С тех пор не дает мне покоя вопрос, пере-
адресую его вам – кто она?

Насонов улыбается, – В каком смысле?
– Ну, кто же, кто?



 
 
 

– Как кто? Наденька.
– Это я знаю, но я не знаю кто она, по сути… Хорошо,

спрошу иначе. Чего она хотела, как вы думаете?
– Вечной весны.
– Да, пожалуй. Вечная весна. Тоже тема… Старики ни-

кому не нужны. Не примером для подражания, не предме-
том восхищения и благоговения, но обузой, заусенцем, ко-
лодой сделались… Уж и лобные места для нас готовы. В ду-
хе времени выглядят нарядно, кукольно как детские пло-
щадки. С виду катание на карусели, а на деле – колесова-
ние… Мешаем… Мешаю, знаю. Но что делать, когда смерть
не берет?.. Обратили внимание на веснухинскую лошадку?
Сколько в ее глазах страдания! Не зрачки – политическая
карта Африки.

– Да, в Африке опять неспокойно.
– Когда же это все закончится?!
– Предположительно в следующий четверг.

12. Пожарные. Нравственность

А вот какой спор вышел у пожарных Фефелова и Сопато-
ва.

Если помните, подле них то и дело крутились бродячие
собаки Найда, Козлик и Серый, еще парочка приблудивших-
ся чернявых, имен не знаю. Фефелов собак не терпит, на дух
не переносит, а Сопатов, напротив, души в них не чает. Фе-



 
 
 

фелов то и дело пытался собачек отогнать, то зашикает, кам-
нем бросит, то сапогом воздух пнет. Сопатов, напротив, вся-
чески хотел с ними подружиться, и насвистывал, и языком
прицокивал, и рукой приманивал. Один раз даже умудрился
Найду за ухом почесать.

Вот когда четвержане уже расходиться начали, собачки
в первых рядах убежали лакомства искать, между друзьями
и вспыхнул спор.

– Животные безнравственны, – неожиданно заявил Фе-
фелов.

Собственно, для Фефелова мысль не новая.
– Напротив,  – парировал Сопатов, и  собрался было ар-

гументировать свою позицию, но был сбит, как говорится,
на лету рефреном, – Животные безнравственны.

– Напротив.
– А я говорю, безнравственны.
– Напротив. Уж если речь зашла о нравственности…
– Безнравственны.
– Напротив.
– Безнравственны.
– Напротив. Вот я приведу вам пример…
– Безнравственны.
– Напротив.
– Безнравственны.
– Напротив.
– Безнравственны.



 
 
 

– Напротив. Вы их не знаете, не желаете узнать…
– Безнравственны. – Напротив. – Безнравственны. – На-

против. – Безнравственны. – Напротив. – Безнравственны. –
Напротив. – Безнравственны. – Напротив. – Безнравствен-
ны. – Напротив. – Безнравственны. – Напротив. – Безнрав-
ственны. – Напротив, напротив, напротив…

С этими словами, не дожидаясь ответа, Сопатов из всей
мочи ударил Фефелова кулаком в лоб. Фефелов, как назло
оказавшийся в этот раз без каски, рухнул как подкошенный
и захныкал.

Сопатов не ожидал такого результата. Бил друга не раз,
и сам получал сдачи, но чтобы так вот, навзничь, вдребез-
ги? Парит над распростертым другом. Растерян, чуть не пла-
чет, голос дрожит, – Послушайте, Фефелов, нельзя же так.
Таким-то макаром и насмерть убиться можно. Вы что, без
каски? Где ваша каска, Фефелов? И  зачем вы упали так?
Чтобы испугать меня, пристыдить? Я и без вашего не рад.
Как только вы обвалились, и во мне всё оборвалось и замер-
ло. Вы же пожарный, где ваша осторожность? Надо как-то
осторожнее, что ли? В нашей с  вами профессии осторож-
ность превыше всего. Сгореть всегда успеем. Ваши слова,
Фефелов. Не помните? Вообще за вами какие-то странности
наблюдаются. На пожарах курите. Вот – каску забыли. Зна-
ли же, что не удержитесь, непременно задирать меня начне-
те, а каску дома оставили. Разве не странность?.. Поверьте,
и в мыслях не было причинить вам такие разрушения. Оно



 
 
 

как-то само получилось… Кстати, я уже и не помню, как по-
лучилось. Мне уже кажется, что вы сами по себе упали, Фе-
фелов… Это несправедливо, согласны со мной? По отноше-
нию к вам. И ко мне. Но вы сами, падением своим непредви-
денным вызвали во мне этот шок и аберрацию. Я же не под-
лец и не трус. А теперь всё выглядит именно так, будто я
подлец и трус. Будто отлыниваю. И чем же, интересно, я за-
служил такого отношения вдруг?.. Вы меня много лет знаете.
Лучше моего меня знаете. Да если это и не я ударил бы вас,
если бы вы сами себя ударили, как и было на самом деле, как
мне теперь кажется в свете перенесенного шока, всё равно
готов был бы взять вину на себя. Коснись серьезного. А те-
перь вот, получается, как будто отлыниваю. Отлынивать –
не в моем характере, Фефелов. Вы меня много лет знаете.
Меня здесь все знают… Однако, если аберрация и провал,
лукавить не могу, так прямо и заявляю, у меня провал, сле-
довательно, упали вы сами. Уверен. Сами себя ударили, са-
ми же и упали. Хотя словам своим не верю. Даже ненавидеть
себя понемногу начинаю за эти слова… Это еще хорошо, что
убеждения мои, кажется, остались нетронутыми. Убеждения
для такого человека, как я – это всё. И дом-крепость, и цер-
ковная ограда, и голова в кустах, если понадобится. Вот что
вы проделали со мной, Фефелов… И не стенайте, мне от это-
го дурно делается… В любом случае вы сами виноваты. На-
прасно затеяли спор. Очень он вам был нужен, этот спор?..
И ведь так всякий раз, Фефелов. Зла на вас не хватает. Вот



 
 
 

если бы вы сейчас не пребывали в разобранных чувствах,
честное слово, ударил бы вас еще раз. И не важно, в каске вы
или без каски. Как показала практика, без каски даже лучше.
Все зависит от поставленной задачи. Одна недолга, в пылу
дискуссии задачу определить не успеваешь… Отлично знае-
те, чем все эти споры заканчиваются… А наперед подумай-
те, как бы вам добрее сделаться, пожарный, все же… Ну же,
вставайте. Довольно валяться. Просто несерьезно таким вот
образом валятся и  стенать. Несерьезно и  вредно – пожар-
ный все же. Не просто пожарный – образцово-показательный
пожарный. Всем на удивленье. Не стыдно? Честно скажите,
не стыдно вам, немолодому уже человеку в таком положении
пребывать? Год еще толком не начался… Ну, что же? не хо-
тите, как знаете. Может быть, вам нравится так вот валяться
и стенать. Вольному воля.

Сказал и  пошел прочь с  подчеркнуто прямой спиной
и со слезами на глазах.

13. Улитин. Вне лунных товарищей

Водитель троллейбуса Улитин, так и не дождавшись Сер-
гея Романовича, загрустил.

Вне лунных своих товарищей Стравинского и троллейбу-
са Улитин всегда грустит.



 
 
 

Улитин и так склонен к грусти, а без лунных своих това-
рищей Стравинского и троллейбуса – особенно.

Справедливости ради следует заметить, что и в компании
товарищей он не особенно веселится. Весельчаком Улитина
не назовешь. Однако вне Стравинского и троллейбуса печаль
овладевает всем его существом.

Печаль Улитина светла и созерцательна. Нет в ней примет
упадка, безысходности.

В минуты печали Улитин контакту не доступен, беседует
исключительно с самим собой. Внешне – чернее тучи. Встре-
тишь такого Улитина, первая мысль – ноги бы унести. Од-
нако в интимных беседах его не звучит гнев, осуждение или
порицание. Ни намека на уныние, отчаяние. Даже недоволь-
ство не проскальзывает.

Наблюдение, ностальгия, легкая тоска по ушедшей и гря-
дущей радости.

Сладковатый привкус полыни.

Жалеет. Вот верное слово для Улитина. Жалеет. Себя
и других жалеет. Молча, преданно жалеет. Всех жалеет. Как
Фома, как Стравинский С. Р.



 
 
 

Вот Улитин стоит как вкопанный, наблюдает.
За Фефеловым и Сопатовым наблюдает.
Как будто наблюдает, на самом деле ни за кем не наблюда-

ет, ему и секунды достаточно, чтобы ухватить, запечатлеть,
а потом, уже в покое, без суеты обсудить и пожалеть, как сле-
дует. И Фефелова и Сопатова, и прочих четвержан.

Про себя.

Так что в  настоящий момент Улитин никого не  видит,
просто стоит как вкопанный, руки висят, рот приоткрыт,
в глазах сон-дрема, вихор на затылке. Не исключено, что уже
приступил к беседе. Можно только догадываться. Событий
больше не намечается, можно и поговорить. Скорее всего,
говорит.

Про себя.

Он и при Стравинском, и в троллейбусе так-то беседует.
Внешне дремлет как будто, рот приоткрыт. Не сомневайтесь,
понимает всё, что вокруг происходит. Всё понимает, оцени-
вает, но не участвует. Его участие позже проявится. Больше,
чем участие. Любовью наградит, безответной тлеющей лю-
бовью.

А  спроси его, например, какая следующая остановка  –
не ответит. Одарит через зеркало коротко невидящим взо-



 
 
 

ром, и ни гу-гу. Не потому что немой или хам, а потому что
не имеет ни желания, ни возможности ответить. Запечатле-
вает.

Грустить позже будет.

Грустит чаще по ночам, когда один остается. Весь путь
его перед ним как собрание контрольных отпечатков у фо-
тографа. Ночью мысленно раскладывает свои снимки. Раз-
ложит, вспомнит всех до одного, кого и не встретил, вспом-
нит, вспомнит и загрустит.

За всех нас погрустит, пожалеет.

Я вот о чем думаю, не будь у нас таких Улитиных, мы бы
втрое меньше смеялись и болели бы втрое чаще. В природе
все в равновесии.

Может быть, конечно, ошибаюсь, но хочется мне так ду-
мать, вот я и думаю.

Вот Улитин стоит как вкопанный…

…А ведь были младенцами. Говорят, будущие младенцы,
личинки и лисички, бельки и белочки сами выбирают себе
утробу – мамку, троллейбус или рояль. Грандиознее рояля,
сдается мне, только орган и катакомбы. Увы, ни органа, ни
катакомб, ни Фудзиямы самой видеть не довелось, так что



 
 
 

для меня наибольшим потрясением явились рояль и трол-
лейбус. Это – не ограниченность, избирательность, утешение
себе всегда найду, а все равно немного жаль. Когда имел бы
стремление побывать на  вершине великой горы, рано или
поздно побывал бы, мечта исполнилась бы, но, вот вопрос,
сколько времени уходит на достижение высокой цели? Если
цель по-настоящему высокая, а не какое-нибудь харакири.

Фудзияма навеяла.

Все же память наша странным образом устроена. Итак,
сколько времени ушло бы на достижение высокой цели, и что
потребовалось бы взамен? За все нужно платить. А как рас-
плачиваться, когда денег нет. Какую цену за  трудное свое
счастье заплатила, к примеру, Сонечка Мармеладова? А ес-
ли бы мне понадобилось пожертвовать троллейбусом? Ведь
в представлении многих троллейбус – существо неодушев-
ленное, многие и глаз-то в нем не усматривают, и дуги для
них просто дуги, больше ничего. Так и скажут, сдирай под-
ковы, подошвы, веди друга в стойло, а сам – хочешь за вод-
кой, хочешь – к фонтану огнетелками любоваться. Подумать
страшно. Конечно, будь я улиткой, избежать такого выбора
удалось бы, и даже легко, но я не улитка. Хотя между на-
ми много общего, если рассматривать меня не в отдельно-
сти, а вкупе с лунным моим товарищем. Стареет мой това-
рищ. От осознания этого факта немного грустно. Утешает то,
что среди троллейбусов немало долгожителей. Впрочем, как



 
 
 

и среди улиток. Огнетелки давно занимают мое воображе-
ние. Эти «желейные» существа в действительности пиросо-
мы, конусообразные оболочники, пламенеющая душа фон-
танов и океанов. И они повсюду. В силу профессии Фефе-
лов и Сопатов это хорошо знают. Только молчат. Есть та-
кие вещи, о которых лучше помолчать до поры до времени.
Достаточно только один раз сосредоточиться, увидеть огне-
телок, и жизнь тотчас приобретет симфоническое звучание.
Попытайтесь, например, заглянуть в самое горлышко петуха,
когда тот провозглашает очередную пятницу. Или, не при-
веди Господи, когда ему голову рубят. Но лучше не смот-
реть. Можно вместе с  ним вспыхнуть рождественской ел-
кой. Вспоминается Берлиоз и его рояль. Еще Стравинский,
конечно, а также его рояль. Думаю, в свое время и на Сер-
гея Романовича рояль произвел неизгладимое впечатление.
Отсюда и  агностика, и несомненная растерянность на  всю
жизнь. В троллейбусе Стравинского не встречал, хотя при-
глашал многократно. Не на чай, конечно, но почувствовать
себя хотя  бы на  полчаса в  безопасности всякому путеше-
ственнику полезно. Отчего-то кажется мне, троллейбусов он
побаивается. Интересно, каково его отношение к  моллюс-
кам. Всякий раз планирую спросить, и все время забываю.
Голова моя садовая. И круглая. Вот еще совпадение. В ка-
ком смысле совпадение? Во всех смыслах. Кругом сплошные
совпадения. Голова кругом. Оттого и круглая. Садовником
уже не стать. Садовником, кондуктором. Важничать не люб-



 
 
 

лю. Однако окна захлопываются одно за другим, двери за-
крываются. Осторожно, двери закрываются. Водить поезда
не хочу. Может быть, в детстве хотел, не помню. Вряд ли.
Была возможность выучиться. Железная дорога – идеальное
место убийства. Главным образом для Аннушек. Чем-то ма-
нит это имя железнодорожных палачей. Их по глазам узнать
можно. У них желтые глаза. Как у соседского кота. Но тот да-
же мышей не трогает. Вообще совпадений не счесть. Жаль,
конечно, минувшего безвозвратно детства, но у всякого воз-
раста свои преимущества. Например, память. Память меня-
ется вместе с нами. То, что еще вчера помнилось, завтра ис-
чезнет, как язычки и пальчики с окон троллейбуса по весне.
Музыкантом быть никогда не хотел. Хотя, в связи с этим се-
бя немного жаль. Многие другие стали именно музыканта-
ми. Кое-кто даже композитором. Жизнь композитора рази-
тельно отличается от жизни водителя троллейбуса. Мы вооб-
ще отличаемся друг от друга, композиторы, водители, трол-
лейбусы, улитки, поезда, огнетелки и агностики. Хотя у нас
много общего. Движение, например. Или скрытое движение.
Или его отсутствие. Еще скрытые маршруты, скрытая кра-
сота. Бархат. Помню, помню эту красоту в  утробе рояля.
В  утробе матери все иначе. И  там ласковое всё, конечно,
но не бархат. Уж если бархат – непременно красным дол-
жен быть. Вот эта нежность, о которой мы часто забываем
в борьбе или ее отсутствии, нисколько не иллюзия, не об-
ман, даже если и молоточки, и струны. И порезаться можно,



 
 
 

если струну схватить и, не разжимая ладони, провести рез-
ко вниз. Другое дело, в движении таком нет никакого смыс-
ла. Но разве мало бессмысленности, порой преступной бес-
смысленности в наших действиях. На каждом шагу. Далеко
за примерами ходить не нужно. Вот они, Фефелов и Сопа-
тов, Уже подрались. Чего не поделили? Ко всему прочему
у Фефелова герпес и несварение желудка. Сколько он еще
протянет в нелюбви. А ведь хороший человек, героический
человек, хотя и  без каски. Героя и  без каски узнать мож-
но. А Сопатов? Левую ногу по ночам судорогой сводит, а он
руки распускает. Наверняка казнить себя будет. И веревку
намылит, и табурет поднесет, я его знаю. Если бы не высо-
кие потолки, быть беде. Был бы метра три ростом, страш-
но подумать, чем бы все это закончилось. Несчастные люди
эти великаны. Нам кажется, что при таком росте сплошь по-
чет и уважение, и женское внимание, и мужеская зависть,
а каково им в троллейбусе? Да и не уместиться такой калан-
че, пожалуй, в троллейбусе. Жаль их, и Сопатова, и Фефе-
лова. И собачек. Как младенцы, честное слово. Младенца-
ми рождаемся, младенцами умираем. Надо, надо осторож-
нее. А что если там нет никакой нравственности? Только по-
кой и безграничная свобода. А нравственностью и не пахнет.
И что в таких обстоятельствах делать? Со стыда не сгореть,
сквозь землю не провалиться. Нет, нет, все предусмотрено.
Коль скоро нравственности нет, и оценить себя не сможем.
Оценить сможем, но только в превосходных категориях. Все



 
 
 

позволено. Вот и  ответ на  вечный вопрос, что такое рай?
Как мы его строим, к чему стремимся? К вседозволенности
стремимся. И всё? Да, к сожалению, так. Можно проверить
примерами из истории. Эх! Мы же с мыслями нашими ту-
да явимся. Перекличку затеем. Это какие же рулады прозву-
чат, какие откровения и сокровения? И, самое любопытное,
все там на одно лицо будем. И Фефелов, и Сопатов, и собач-
ки, и улитки. Подумал, самому смешно. Смешно и грустно.
Очень. Младенцы осторожности не ведают. Пороги на каж-
дом шагу. Соблазн свеситься с подоконника. Свеситься, по-
веситься. Хочется крикнуть – ребята, каждый день как пер-
вый день, не  забывайте. Такие ароматы, кружева, в  Китае
драконов запускают. В  кабине троллейбуса тоже кружева.
Это кто-то до меня догадался. Может быть, женщина рабо-
тала или бывший уголовник. Улитка – брюшко бархатное,
беззащитная, в точности, как и я, как и все мы. И мысли на-
ши сходятся. Но улитка ползет много медленнее. Троллей-
бус тоже тихоход, но не в такой степени. Все, если разобрать-
ся, движемся к вершине Фудзиямы. Зачем? От этих мыслей
немного подташнивает. Грузди. Банка давно стояла, мог яд
образоваться. Вместе с  тем ощущение чистоты. Как после
дождя. Хотя и зима. Эти времена года – такая условность.
Вот, рояль вспомнил, и захотелось напиться. Не обязатель-
но со Стравинским, одному даже лучше. Груздочки, вернусь
домой, выброшу. Хотя хороши. С лучком да со сметанкой.
К водочке. Блажь. Пропали грузди. Жаль, конечно, тетка со-



 
 
 

бирала, на коленях ползала. Хорошая женщина, колени бо-
лят. Много молитв знает, а я только «Отче наш». Стыдно,
грустно. Говорят, в бору змеи стали водиться. Ужи, навер-
ное. У нас змей отродясь не водилось. К смерти совсем не го-
тов. Жаль тетку. Не знаю, меня одиночество как-то не тяго-
тит. А женщину искать не нужно, настанет час – сама найдет.
И поцелует, и спать положит. Им, женщинам, невдомек, что
невинность бесконечна. Я Сопатова не осуждаю. И Фефео-
ва не осуждаю. И в мыслях нет. Все такие одинокие, несо-
бранные, неухоженные. Чего-то ждем. И я жду чего-то. Че-
го? Не знаю. А, может, оно и не нужно знать? Не знаю.

14. Евгения. Евгения

Ну, что же, самое время поговорить о любви.
Кто говорит? Кто будет говорить? Да какая разница, кто?

Не важно.
Евгения Гранде будет говорить – она ближе всех к нам

подобралась.

Она все это время путешествует по комнате Стравинско-
го. Или улеглась и лежит себе в комнате Стравинского. Или,
как он и советовал, набрала ванну и тлеет в зеленой воде,
почему бы ей не принять ванну? Словом, Евгения все это
время находилась где-то рядом. Скажу больше, Евгения все-
гда поблизости.



 
 
 

Немного пофотографировала, Стравинского пофотогра-
фировала, благо его нет, не мешает фотографровать замеча-
ниями своими, своими замечаниями едкими, замечаниями,
да примечаниями едкими, едкий человек, предел мечтаний
и обожаний. Конечно, кому не хотелось бы заполучить та-
кого Стравинского, певца нечаянной радости и пустоты? Да
и погрустить с ним можно, поскольку грусть с ним беспред-
метна, а, следовательно, светла как утренняя роса. В  ван-
не можно и вздремнуть, и после ванны можно соснуть ча-
сок – другой. Спит, возможно, спит. Вот Стравинский и во-
сточный друг его спят, и она спит. Никуда не пошла, нику-
да не побежала, осталась, сама себе гость и хозяйка. Стрвин-
ский и восточный друг его, наверное, тоже уже спят, отведа-
ли водки да котлет и спят, как те младенцы, сладко посапы-
вают, немолодые мудрые люди, агностик и восточный чело-
век.

Самое время о любви поговорить.
Кто будет говорить? Евгения Гранде будет говорить.
Бестелесная Евгения внутри вполне фигуристой, сказоч-

но фигуристой Евгении-Юленьки будет говорить.
И сказочно фигуристая Евгения будет говорить, и другая

Евгения, бестелесная будет говорить.
Во всякой Евгении живет бестелесная, бессловесная Ев-

гения.



 
 
 

Когда затеваете флирт или даже просто, безо всякой ин-
трижки, по  привычке сыплете комплименты или шутите
с намеком, или просто шутите без умысла, имейте в виду –
токуя тем или иным способом, вы на самом деле представ-
ления не имеете, с которой из двух Евгений токуете. И то,
что одна Евгения оценит как радость или глупость, другая
может принять за вызов и призыв. Ни за что не угадаете, чей
именно роток вскоре заалеет в глубине глубоко, чье тремоло
заставит вас страдать и плакать по пустякам. Ибо эта игра
сродни плаванию в невидимом океане без цели и предзна-
менований. И за карты, к слову, не беритесь. В особенности
за карты. Ни астролябия, ни боцман при таком путешествии
не помогут.

Даже если боцман трезвее трезвого.

Что значит, за карты не беритесь? Уж если дарована вам
женщина на беду или для беседы – непременно где-нибудь
неподалеку карты. Не обязательно эти картонные картинки
с  масляными королями и  ведьмами, масляными головуш-
ками. Иногда довольно и мятого червонца в кармане. Ино-
гда, знаете ли, достаточно палец послюнявить, чтобы огрести
целое состояние. Иногда, знаете ли, достаточно распустить
шнурок, чтобы оказаться в петле, не приведи, Господи!

Что значит, ждала до последнего? Ждала и ждет и будет



 
 
 

ждать, уж если предназначено и  предписано, уж если мо-
тыльки вовсю нацеловывают лампочку, черная мушка наце-
лилась, зелье наведено, тень пала, кровавый комочек заше-
велился на самом дне, тяжелый сок побежал по веточкам,
сердечко затрепетало, крот задрал рыжую мордочку и потя-
гивает теплый запах жизни.

Ждала и ждет и будет ждать. Сидит на полу, сосредоточен-
но жует яблоко, нашла в холодильнике. Стоит у окна и не ви-
дит окна, и жует громкое яблоко, впиваясь до брызг всеми
ста тридцатью семью клыками своими до брызг. Со времен
Адама жует, окна не видит, ничего не видит, ни о чем вообще
не думает, ни единой мысли. Не видит и не слышит ничего,
только гулкий гул где-то внутри под ложечкой и оглушитель-
ный хруст. Ест жадно, как будто могут отобрать. Ест жад-
но, живет жадно и спешно, ибо что медлить, когда все пред-
решено. Ни одной мысли. Ест яблоко, нашла в холодильни-
ке. Ест молча и говорит при этом. Говорит без умолку, слов
не разобрать. Да и смысла нет – содержания в тех словах нет.
Гул. Гулкие речи без слов. Страсть называется. Или голод.

Голод – точнее.

…без, без, без помощи, помощи нет, без помощи, беспо-
мощность, детство, с детства, детство, дитя, дитятко, помо-
ги, помогите, нет, помощи нет, нет помощи, молоко, молоки,
молоко, каша, кашей, молочной кашей, каша, перья, кашей,



 
 
 

перьями, подушкой, перьевой подушкой, перьями, пестры-
ми перьями, мертвыми перьями, улыбочки, улыбки, улыбоч-
ки, без сил, изо всех сил, рты, рот, во  весь рот, изо всех
сил, улыбки, улыбками, смех, улыбочки, смех, смехом, сме-
хом, конь, лошадка, смех, смехом, лошадиным, смехом, по-
ни, пони, пот, тьма, упала, опять упала, пони, лошадка, воз,
навоз, взрослые, взрослые, на ногу, на ногу наступил, на но-
гу, эй, на ногу, смерть, сразу смерть, наступил, слон, слон,
смех, перед смехом этим, перед смехом этим, душным, душ-
ным, удушающим, пальцы, пальчики, пальцы, перед паль-
цами, пальцами, шаловливыми пальцами, пальчиками, кул-
тышками, обрубками, длинными, больными, личинками, ли-
чинками, личинки, вот, личинки, белые, белые-белые, боль-
ные, взрослые, взрослые, чу, чума, чума, чур, вечно, веч-
ность, вечно, вьются, вьются, фу, агу, агу, сюси-пуси, агу, ру-
ки, руки, много, синяк, вот, синяк, ну и вот, синяки, до, до,
до синяков, чур, что? щекотка, бу, бу-бу, бу-бу-бу, Бурати-
но, ужас, страшный, страшный Буратино, мертвый, оса, соль,
смерть, смертоносный, мертвый, деревянный, деревянный…
Кто придумал? кто только его придумал? Не  Папа Карло,
нет, не Карло, не Папа Карло, Папа жалкий был, жаль, жаль
Папу, жалкий был, жалкий, жалкий… Си, си, сизый, Сизый
Нос, вот кто, ах, вот кто, вот же кто, придумал, придумал,
Сизый, Сизый, придумал, надоумил, придумал, надоумил
Папу, пил, пили, пил, с Папой пил, спаивал, спаивал, агу,
уа, глумился, глумился, надоумил, ре, резать надоумил, ре,



 
 
 

резать, вырезать, научил, надоумил, родить, роды, родить,
родить надоумил, вообще, очи, щеки, щечки, помощь, бес-
помощного, такого, такого, такого же, беспомощного, папа,
беспомощный папа, беспомощный, беззащитный… Все, все,
беззащитные, нет, папы беззащитные, щит, защита, безза-
щитные, слабые, мертвые, чаще мертвые, мертвенные, мерт-
вые… пьют, пьют, потому, потому пьют, потому, пьют, уми-
рают, смерть, смерть, умирают, все, все умирают, пьют, уми-
рают, быстро, быстренько, быстро, си, сразу, разом умира-
ют папы, папы эти, нет, не знать, лучше, лучше не знать, уж
лучше не знать, совсем не знать, жалко, жаль, жалко, жал-
ко, пчелка, у пчелки, вот, ветошь, вот, личинка, вот, пчел-
ка, пчелки, ужас, жесть… Сизый, перед Сизым, Сизым Но-
сом этим, дурь, Дуремаром этим, сизым, таким же сизым,
в точности таким же сизым, Дуремаром, другом этим, поган-
ка, с поганками, карманы, затхлые, затхлые карманы, с по-
ганками в карманах, с поганками, пиявкам, личинками, пи-
явками, ветошью, личинками… Каша, пиявки, перед, перед,
пред пиявками, каша, перед кашей, всякой, манной, всякой,
манной, гречневой, ложка, перед ложкой, ложками, вилка-
ми, ложками, ложкой этой, ложкой стоеросовой, перед ка-
шей, соседка, перед соседкой, перед соседками, смеются, ты-
чут, тычут, соседки, дрянь, дрянь, дрянь такая, соседка, пе-
ред соседкой, с ремнем, соседкой с ремнем, ешь, ешь, давай,
давай ешь… Клавиши, перед клавишами, оно, пиано, пиани-
но, гроб, гром, гроб, пианино, перед пианино, на гроб похо-



 
 
 

же, на гроб, пианино, клавиши, а орга’н? а орга’ны? а шах-
маты, где? шахматы, вот, вот, шахматы, клавиши, больно,
пальчики, пальчики, личинки, пальчики, жуть!.. Яблоко, яб-
локи, глобус, яблоко, перед яблоком, таким, таким же, та-
ким же вот яблоком, в школе, до школы, после школы, шко-
ла, школа, клавиши, школа, трубы, трубочки, терпкие, терп-
кие такие, терпкие трубочки, перед трубчатыми, терпкими
трубочками, перед, волосы, гладиолусы, гладиолусами, гла-
диолусами, сами, трубочки, опять, опять, трубочки, трубоч-
ками, с цветочками, цветиками, цветочками, безвольными,
безвольными этими, безвольными их цветочками, бледны-
ми, безвольными их цветочками, поздравляю, поздравляю,
праздники, поздравляю, празднички, шиш, стишки, чума-
зые, чумазые, стишки чумазые, детки чумазые, чума, чума,
мальчики, мальчишки… Чума, мальчишки, братишки, бра-
тики, стая, стая, мальчишки, перед мальчишками, бахрома,
хроменький, бахрома, с  бахромой, черные, трусы черные,
трусишки черные, забор, через забор, давай, давай, через за-
бор давай, гвоздь, не гвоздь, давай, через забор давай, да-
вай, давай, давай, мальчишки, братики, перед мальчишка-
ми, братиками, братишками, братиками, си, зеленые, и зеле-
ные, зеленка, и зеленые, в зеленке, вечно, вечно в зеленке,
Зина, Зинка, за Зинку, перед Зинкой, Зинкой этой, Зинкой
в зеленке, в зеленке Зинка, с узлом, узелком, глазки, аню-
тины глазки, глазки, горошки, узелок, глазки, да горошки,
узелок, потом, потом, потом с  узелком, узел, узел сперва,



 
 
 

с узлом сперва, тугим узлом, косички, из косичек, из коси-
чек тоненьких, зубки, зубки мелкие, много меленьких, мно-
го зубиков, беленьких зубиков, кусает, кусь-кусь, кусает, ку-
сачая, кусачая Зинка, кусают, все, все кусают, укусы, уксус,
укусы, уксуса глотнуть, больно, терка, кусает, больно кусает,
кусают все, все, училка, и училка, за училку, перед училкой,
стыд, стыдно, стыд, стыд-то какой, всегда, стыд всегда, все-
гда, училка, пот, потом пахнет, училка потом пахнет, под-
мышками труд, труд, труд, троечки, троечки, стыд, стыд ка-
кой, стыдно-то как, пот, подмышками пот ручьем, указка,
глаз, указкой в  глаз, указка, красная указка, глаз, яблоко,
вот, вот, яблоко, перед яблоком, яблоки, яблоки, жевать, ка-
тить, жевать, а пожуй-ка, а пожуй-ка яблочко, яблочко-то,
леденец, а пожуй-ка, леденец, пососи, пососи, соси, давай,
леденец, пососи, пососи, яблоко, яблоко, катить, жевать, со-
сать, катить, яблоко, яблоко, катить, скарабей, ну, точно,
точно, скарабей, как скарабей, скарабей, скарабеиха, кровь,
вот, вот, кровь, вот и кровь, шарики, кровавые эти шарики,
кровь, шарики, нашатырь, шарики… сигаретки, на сигарет-
ку, на сигаретку, возьми, сигаретка, сигаретки, за сигарет-
ку, хочешь? хочешь? за сигаретку? хочешь? а сигаретку? хо-
чешь, хочешь? курить, не курить, мальчики, мальчики, ма,
портвейн, ма, урод, удод, уроды, мальчики, мальчики, тая,
с детства, тая спросонья, спозаранок, сразу, не потом, сра-
зу, схватить, схватиться, ухватиться, сразу, спасайся, стая,
спасайся, прижаться, за ногу, обнять, обнять за ногу, схва-



 
 
 

титься, схватить, за штанину схватить, схватиться, впиться,
в гриву, загривок, в гриву, впиться, пить, пить, пить, спать,
страх, спать, лед, страх, лед, на льду, лед, нос, ломать, лом-
кий, нос, ломали, пальцы ломкие, ломали, ручки ломали,
ножки ломали, сломали, сломали, соловьи, соловушки, лед,
искры, лед, лимон, лимонные, искры лимонные, лимонные,
спать, спать, да, да, одна, одна, одна, да…
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