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Аннотация
Любовный роман ностальгирует по времени

«семидесятников». Повествует о непростых человеческих
отношениях, о причинах неотвратимостей, что иногда
случаются спутниками бескорыстных Чувств, не желающих быть
разделенными.
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Бхагван, Толстой и другие…

 
Совсем недавно оказавшись на  юге Индии, я возы-

мел, наконец, возможность встретиться со Светлейшим Shri
Kuchakt, весьма почитаемым мною за его так созвучные мне
свежие философские идеи и новую, изобретенную им нау-
ку – психологику, которой я из простого любопытства заин-
тересовавшись, затем увлекся основательно. Сидя на цинов-
ках в нехитрой, крытой пальмовыми листьями беседке с ви-
дом на полоску океанической бухты, что находилась в месте
на удивление свободном от бетона, мы – трое (я, перевод-
чик-индиец и сам Бхагван) пили чай – буро-зеленую неслад-
кую, но удивительно освежающую в зной жидкость и пыта-
лись общаться.

Оттолкнувшись от темы шумов океана, наш разговор при-
шел к  теме больших музыкальных форм, развития не  по-
лучившей: «…искусственные звуки больше для неврастени-
ков, не способных расслышать шелест листвы, шум прибоя
и не умеющих от сонма не своих желаний пребывать в па-
узе неподвижности…». Так, к  моему удивлению, и  оказа-
лось, что говорить нам было особенно не о чем. Притянутая
«за уши» не без помощи молодого литератора-переводчика,
белозубого парня-студента из «Дружбы народов», очередная
тема – о литературе и писательстве также зашла в тупик. «…



 
 
 

Стоит ли проживать жизнь, навязанную книгами», – изрек
невозмутимый философ, вяло кивнув мне, а, может быть,
Океану, своим белейшим тюрбаном…

К концу нашей недолгой, скупой на слова беседы, я уже
знал, что писать книги – это не очень умно и даже, скорее
всего, для взрослого человека – и  глупо. Пожалуй, понял,
что писательство зачастую нарушение основ бытия, потому
как есть и свой опыт, а на своем опыте человек ближе к при-
роде, к Идее его создавшей. От Бхагвана было мной также
узнано, что большинство «писателей-прозорливцев» разде-
лили участь несладкую, наверное, оттого, что нарушили ни-
где материально не отраженный, но незримо-негласно дей-
ствующий, некий неисповедимо-целесообразный верховный
запрет, до поры запрещающий тайну. Хотя те, из пишущих,
кто разделил участь относительно «сладкую» – по Бхагвану
отличались незавидной застереотипленностью сознания. …
Когда я именно об этом подумал, Учитель произнес какие-то
слова… «Стереотип – как вирус, кто его имеет, тот навязы-
вает его другим…», произнес переводчик.

…«Но, необходимы же книги, когда нет опыта, …когда
полноценная личность еще не  сформирована.., когда нет
своей жизни.., и необходимо же писать, …чтобы отточить
мастерство…», – слабо и вряд ли «впопад» возражал я Ма-
стеру наиновейшей философской школы. «Своя жизнь  –
есть всегда и  у  каждого. Личностью человек становится,
когда к  его божественному началу прикрепляются эгоизм,



 
 
 

алчность и  агрессия… Мастерство же оттачивается в пау-
зе неподвижности», возвращая меня к обрывкам недодуман-
ных мыслей о значении «паузы» в жизни – перевел молодой
индиец слова учителя, – терпеливо и снисходительно давше-
го мне договорить. …«Что делать, если не читать книг, и …
что делать мне, если не писать, когда писать книги – един-
ственно моя работа?» – задал я очередной вопрос отцу-ос-
новоположнику психологики. …«Просто жить, и пытаться
разворачивать себя хотя бы по горизонтали в этой жизни для
более полного принятия жизненных явлений в их взаимоза-
висимой целостности. Так куда поучительней, богаче и це-
лесообразней, чем по-книжному», – ответствовал Бхагван.
Видимо, мое непонимание или несогласие с такой сентенци-
ей передалось мэтру. «…Я же не сказал, что читать нельзя,
ведь есть в природе азбука и письмо, да и сами книги. Сказа-
но было о том, что читать в этом мире лучше далеко не все,
что видит глаз», – вдруг ясно услышал я где-то в себе слова,
не разомкнувшего губ, Бхагвана; невозмутимого, с едва-едва
заметной улыбкой, погруженного взглядом в океаническую
даль…

«Хотя в этом мире до поры можно все, что хочешь, это
простительно, если нет своего малейшего опыта. …Точнее,
п о к а нет своего опыта…».

В  такт словам, или мыслям, непостижимым образом
во мне слышавшимся, лобастый индиец еле заметно шеве-
лил безукоризненно повязанным головным убором одновре-



 
 
 

менно с красивой, пышной, местами с серебряной проседью
бородой. …«Книги лучше писать добрым, тем, кто любит
людей… Это редкость: пишущие любят больше себя со сво-
им написанным…». Услышал я в себе очередную мысль Бха-
гвана. «…А если человек умен, хорошо знаком с орфогра-
фией, …но не добр?..». …Тут мне вдруг вспомнились стро-
ки из давнего ко мне письма одной женщины: «…А если че-
ловек честен, – но не добр?..».

У меня ушло желание пытаться искусственно заполнить
паузы в разговоре, и теперь я мог легко, в неподвижности,
просто присутствовать рядом с замечательным гуманитари-
ем-теоретиком, чье основательное учение пока, к  сожале-
нию, кроме как в Индии, только начинает быть скорее боль-
ше несколько известным, чем популярным, лишь среди из-
бранных гуманитариев на  азиатском Юго-Востоке и в Ки-
тае. Может поэтому я и услышал очередную мысль Бхагвана:
«…Простительно написать просто „Словарь“, если вам дано
видеть смыслы слов, отличные от уже известных. …Или, –
можно написать, что Мир совершенен и предельно справед-
лив… и добавить к этому – нечего».

На этом наша «беседа» стала себя изживать; я вдруг воис-
тину прочувствовал крайний недостаток в себе как доброты,
так и должной подкованности в нюансах восточно-философ-
ского мировидения. Не сговариваясь, мы втроем еще дол-
гое время не произносили ни слова, а лишь позволяли себе



 
 
 

быть открытыми напоминающим о вечности бархатно раска-
тистым тембрам океанских волн, неустанно полощущим се-
ро-песчаную полосу индийского берега. Закрыв глаза и по-
грузившись в себя, открывая сердце для Вселенной, то есть,
я, наверное, впервые понимал: как много можно приобрести,
пребывая рядом с человеком больших духовных качеств –
даже в совершенном молчании.

…Вот и получается, что писать глупо: ведь «слова бед-
ны, какие бы они ни были». Примерно такой была послед-
няя фраза, над которой я медитировал в тот раз, сидя на соб-
ственных голых пятках на берегу Океана в обществе Учите-
ля, взывая к своей «внутренней качественности».

После встреч и бесед с небезызвестным индийским муд-
рецом-философом я, как говорится, и кожей стал понимать:
любое произведение искусства, литературное, любой роман,
какой бы он ни был, – всего лишь малая плоская часть су-
ществующей реальности.

Писание  – не  медитация, что дает свободу от  лишнего
и может, поэтому, натолкнуть на понимание, близкое к ис-
тинному, каким стоит делиться литературно. Скорее фанта-
зирование. Когда пишем, то, идя на поводу у себя-автора,
автора создаваемого своим же писаным, – не всегда самими
собой пребываем. Являясь не собой, заключаем себя в сте-
реотипные рамки и навязываем свои стереотипы, не дающие
вдохнуть истинной реальности – и другим…

А если писать не для текста, – а писать от себя. Если выда-



 
 
 

вить из себя автора вышенаписанного и писать себя… Себя
сегодняшнего… Что же могу написать, к примеру, я, пиша,
со всей искренностью, нынче себя. …То, что, может, нико-
гда и не любимая жена давно и, скорее всего, не без моей
помощи, в могиле, а я спиваюсь и судорожно пытаюсь зара-
ботать написательством, чтобы содержать капризничающую
любовницу, которую элементарная пошлая жадность не дает
отпустить. И, которую ублажаю, поддерживая грыжу, – что-
бы не дай бог, не уходила, и поэтому, давала возможность
успешнее строить из себя для взоров окружения того, кем
не являюсь, и спиваться дольше и претенциознее. …И, веро-
ятно, что все именно так от, до сих пор никуда не девающе-
гося чувства вины во все-таки безвременной смерти …еще
одной женщины.

И зачем кому-то такое, или даже, – пусть, не такое, – «пи-
сание себя»? Да и самобичеваний всегда лживых в литера-
туре достанет с лихвой и без меня.

Бесспорно, прав классик, утверждавший, что писать сле-
дует жизнь такой, какой она должна быть, а не какая есть.

Отчего же так жадно, спустя годы, «…В те дни, когда уж
нет надежд, а есть одно воспоминанье…» – хватаюсь за перо,
чтобы бледными заземленными словесами разбавлять про-
шлое; вкипевшие в сердце и мозг и навсегда ставшие частью
меня – ею написанные строки? …От желания самореализа-
ции? …Пожалуй, нет, – на кой черт кому-то моя самореали-
зация, как и мне чья-то. …От тщеславия? …Да нет, – не на-



 
 
 

столько же я уже, или еще, дурен и испорчен. …А не для
того ли искроплены мною листы бумаги, чтобы приобресть
побольше комфортных возможностей в виде гонорара для
тела… Говорят еще, что есть какие-то «законы творчества»,
подталкивающие «просто – писать»… Да-а, все беды от него,
…от тела. И как же тянет это самое наше, созданное для ком-
форта тело – лучше говорить «мое», говоря только о себе:
вдруг ваше, читатель, тело не такое, в грех, в частности, -
бумагомарательства.

…А может, – и пишу, чтобы по-своему навязать свое? …
А навязка своего, как речёт почитаемый мной Shri Kuchakt, –
не есть ли попытка оправдаться?.. Но молчать не могу – гре-
шен. …«Пусть ваши слова будут да-да, нет-нет, а что сверх
того, то от  лукавого». Выходит: не  могу молчать, потому
что – грешен. …Хотя кто из нас без греха, кто не убивал лю-
бимых…

Ведь каждый, кто на свете жил,
Любимых убивал.
Один – жестокостью,
другой – отраву подавал.
Коварным поцелуем трус,
а смелый – наповал.
Один убил на склоне лет,
в расцвете сил – другой.
Кто властью золота душил,
Кто похотью слепой.



 
 
 

А милосердный пожалел,
сразил своей рукой…
Да.., изреченное ложно. Высказанное подробно – еще бо-

лее ложно. Да и изрекает человек – не оттого ли, чтобы ска-
зать ложь оправдаться. Так и есть: оправдываемся, значит,
говорим в свое оправдание ложь. И чем подробнее говорим
или пишем, тем более лжем. Но лжем не от прихоти. Дела-
ем это, чтобы убежать от действительности. От действитель-
ности, которую сами же и соорудили… Которую, простите,
сам же и соорудил: трудно говорить лишь о себе, и здесь хо-
чется бежать от себя, интуитивно говоря от имени всех…

На днях по одному из каналов шел фильм известного те-
леведущего о  Льве Толстом, о  том, как он, Толстой, де  –
«не просто ехал куда-то, а от чего-то убегал, то есть, – убегал
от жизни». Жизнь – широченна, будучи человеком с земны-
ми привязками, ее не объять. Конечно же, жизненные пара-
метры, выходящие за рамки нашего понимания или осмыс-
ления, нас достают. И от этого «доставания» убегают не толь-
ко «толстые» (хотя, я уверен, что такой человек, как Тол-
стой, скорее всего, мог бежать от чего-то или кого-то только
в поисках себя), тем более убегают от жизни и авторы, пи-
шущие об убегании. Их писательство, все их творчество –
и есть убегание. И есть ли здесь я – исключение…

…Наш «самый пролетарский писатель» советовал брать-
ся за перо, «когда назрело и хочется поделиться с другими».
По-моему, скорее выходит, что за перо берутся, когда слиш-



 
 
 

ком уж заврались по жизни и требуются оправдания. Ведь
не просто же вспоминаю, пиша как бы сам для себя… Дра-
матург В. Розов, будучи уже в возрасте, незадолго до своей
кончины на вопрос о том, каким был бы его герой в пери-
од «перестроечного слома эпох», ответил, что его герой всю
пьесу просидел бы молча. Его герой просто сидел бы и мол-
чал. На закате жизни писатель понимал: незачем говорить,
чтобы от чего-то бежать, – оправдываться… Незачем гово-
рить, то есть оправдываться. Особенно, когда не спрашива-
ют.

Так что не только с помощью ног можно убегать от на-
громожденного собою же в этой жизни. Актер Михаил Ка-
заков в одной из  телепередач довольно живописно и ярко
рассказывал о  суете: о  том, что суетиться можно и  заум-
но закатывая глаза, и  важно говоря примерно следующее:
«Фейхтвангер – это да-а-а!..» или: «Кафка – …это непости-
жи-ы-ымо…». …Суетимся, бежим… Хотя и понимаем, что
суета – не добро. И, скорее, даже, – всегда зло. Но все же
бежим, суетимся… Все потому, что суета, как и  убегание
(а убегание и есть суета), обладает свойством незаметности.
Незаметно для себя бежим, бежим, избегая самих себя…
А остановиться не дают то ли гормоны, то ли жадность, что
начинается с элементарной быстроты действия… То ли од-
новременно и то и другое… А потом бежим от собственных
энергий, которые накопили, убегая от собственных гормо-
нов… И чем дольше бежим, тем более давит на плечи груз



 
 
 

прошлых ошибок, который от убегания не делается легче, а,
наоборот, становится все более неподъемным…

…Неужели же нам этот, сродни
булгаковскому, «Бег», как вечное убегание от  реально-

сти, – пожизненно и безостановочно?.. Убегание от качества
жизни… От качества жизни, которое ни где-то там.., – кото-
рое не подождет. И которое своей недостаточностью не ис-
портит ли главное … – качество Смерти.

Безостановочный процесс  – бег куда-то, как убегание
от чего-то. Но, кто знает, может, в этом беге тоже какая-то
жизнь. Ведь говорил Высоцкий, что ему неинтересно петь
о том, как человек ест или спит. Бегущему неинтересен сто-
ящий на месте… Бежать – наверняка лучше, чем есть или
спать, что само по  себе  – также убегание от  реальности.
Но процесс в неподвижности физической, а не духовной мо-
жет быть более и стоящим, масштабным и более глубоким,
чем у бегущего. Бегущему, может быть, некогда до процесса
глубокого – он пока бежит; только – не просто бежит, – убе-
гает… Даже вот Нобелевскую премию дали на днях группе
психологов за изобретение методики убегания от реальности
…психологам, учащим убегать от жизни с помощью убега-
ния в игры. Играть, только бы играть, чтобы не видеть реаль-
ности. …Да-а… не светит ареопагу из ученых мужей вернуть
мир в реальность. Сладко человечеству, нагромоздившему
себе целые пирамиды из унылой и страшной реальности, бе-
жать от них же подальше. …А, может, это изощренные про-



 
 
 

иски не отстающего от времени Сатаны – занять человече-
ский разум, чтобы Человек не мешал своим рассудком ему,
сатанизму, завоевывать пространство… Играющие никому
не опасны: пусть играют. Пока играют в виртуальные вой-
ны, поверхностную попсу, телемыло; в религиозную одержи-
мость или в «прозрачные выборы»… – для них реальности
нет, они не сделают из нее «город-сад». А поиграть можно
во все, даже в деятельность: «Время-не-ждет» – имя пытав-
шегося спрятаться за неотложной деятельностью от себя или
от  реальности постоянно одержимого работой золотоиска-
теля – героя из одноименного рассказа Джека Лондона. Та-
кая себя подгоняемая, без пауз, деятельность также видимо
весьма необходима улавливающему человеческие рассудки
и их затупляющему гражданину Lьяволу, для того, дабы се-
ять ложь и вовлекать более широкие массы в сатанински рас-
кручиваемое его изощренной дьявольщиной колесо из лгу-
щих и, не поднимая головы, работающих – что одно и то же –
уже почти не людей, – двуногих существ, для которых смысл
в деятельности – забыв себя. В деятельности ради деятель-
ности, при полной неосознанности ими того простого фак-
та, что вся-то их, эта самая деятельность и дадена им для то-
го, чтобы во время деятельности себя не помнили. И ответ-
ственности, следовательно, не имели…

Сегодня, имея достаточный опыт общения с тем, кого по-
читаю, Учителем, я доподлинно знаю: в р е м я иногда име-
ет свойство  – соглашаться ждать того, кто умеет работать



 
 
 

неодержимо.
…Светлейший Shri Kuchakt, как бескомпромиссный

адепт реальности, – против всяческих подавляюще «игро-
вых» тенденций в  мировой психологии, но  ему премии
не светят; вряд ли сейчас время слышать толпе, мной почи-
таемого просветленного Учителя. …Убегание, – я, проник-
нутый идеями Бхагвана, так думаю, – только движение на пу-
ти к осмысленности. Всякий бежит, точнее, убегает, отто-
го, что не может остановиться. Остановившийся может бе-
жать, но не бежит. Остановление между тем – сама осмыс-
ленность. …И, может быть, действительно, «…смерть и есть
самая большая осмысленность, которую надо заслужить». …
Так говорил – не Ницше устами Заратуштры, погруженный
в свое, и не имеющий понятия об энергиях. Так говорил раз-
вернутый рассудком по всей земной, и не только, поверхно-
сти – Светлейший Бхагван, умеющий бесконечно принимать
как свое бесконечно чужое и как никто понимающий энер-
гетическую сторону жизненных явлений.

Только после бесед с ним, со светлейшим Shri Kuchakt –
мне пришла в  голову мысль  – опубликовать ее письма,
несмотря на то, что сам Бхагван писательское ремесло ни-
когда не приветствовал. … Да и мне кажется, что если бы
писатели меньше писали бы отдаленных от реальности книг,
а чаще публиковали без исправлений интимного характера
письма, писанные как ими самими, так и наоборот, ими по-
лучаемые от любящих и любимых, то, возможно, большая



 
 
 

была  бы читателю от  этого польза. Жизнь ему, читателю,
от чтения таких писем, а не многих непотребных книг, пи-
санных тем же иным автором, —виделась бы более реальной
и полной, и более настоящей виделась бы фигура самого ав-
тора.

…Но, – не так ли, что в наши времена довлеющего убе-
гания – «настоящий» автор может быть интересен разве что
лишь юному судорожно начинающему психодидакту, не зна-
комому с эзотерическим словарем Shri Kuchakt и еще дале-
кому от того, чтобы уметь не навязывать свое.

По этому поводу, или совсем без повода, – хочется ска-
зать: «Да здравствует такая жизнь, которая не будет вынуж-
дать нас оправдываться или от чего-то бежать! Да здравству-
ет жизнь такая, прожив которую мы сможем понять, про-
стить и взойти к принятию с благодарностью…».

Уверен, при условии именно такого проживания жизни
«коммунизм» – или, если не он, то само нематериальное сча-
стье, именуемое Любовью с большой буквы, однажды одоле-
ет нас неминуемо. Одолеет непременно. Только бы снискать
в этой жизни умение не бежать. Одолеет, где бы мы ни жи-
ли и – кто бы мы ни были. Даже если мы обанкротившие-
ся украинско-подданные сенегальцы, говорящие на русском,
не платящие налоги и временно прозябающие на нетрудовые
доходы в трущобах шумной японской столицы.

Такой «коммунизм», как просто Любовь,  – это много
больше, чем то, что можно потрогать в этой жизни руками.



 
 
 

 
Романтика

 
«Как и  все, имеющее отношение  к  Вечному, названное

вами словом – „романтика“,. несет в себе притягательное
свойство неокончательност безначальной…».

Bhagvan Shri Kuchakt.
Таковой, не  лишенной способности порождать созида-

тельную грусть в душе человеческой, умеющей влечь удив-
ляться окружающему, как и озонового слоя, в природе убы-
вает: вытесняется из мира своим извечным обормотно-мур-
ластым врагом  – научно-техническим прогрессом; бежит
от человечества на материальном заземленного…

Сегодня уже так не просто той, живой романтике, обре-
тать души, умеющие в глубокости своей быть отзывчивыми
красоте мира грустящей…

«На что же смогу я надеяться, если я потеряю тебя и что
может еще удерживать меня в этом земном странствовании,
где у меня нет утешения, кроме тебя, да и это утешение –
только в том, что ты жив, ибо все прочие радости от тебя для
меня недоступны…». Женщина написала. В ХII веке. …Как
много «тому назад»…

Для меня это огромное счастье – знать, что ты живешь
на этой же земле. Что ты есть. Но я даже не имею права пла-
кать, потому что все выбрала сама. Ни на что не имею права
теперь. Только обязанности.



 
 
 

…После того чувства, что я испытывала к  тебе все это
время, ничто более сильное невозможно. Я сгорела тобой.
Наверное, такой бывает единственная в жизни любовь. Воз-
вратить и возродить такое чувство невозможно, …и не нуж-
но. Ты во мне будешь до конца, пока я буду жить на свете.
Это неизлечимо. С большой нежностью мне всегда о  тебе
думается.

…Жаль, что волшебники бывают только в сказках. Я бы
попросила у них лишь одного: чтоб вся твоя боль и грусть
стала моей. Если бы можно было это сделать… Если бы…
Тогда я бы чувствовала себя почти счастливой… …Хочется
писать тебе еще и еще, но уже мешают… Да и письмо пора
идти тайком передавать. Пусть когда-нибудь оно найдет те-
бя…

Прощай!»
Из записок пациентки Сватьевской психиатрической ле-

чебницы, представлявших интерес для теоретической пси-
хиатрии

доктора Жмурко, вынужденного по убеждениям. сотруд-
ничать с партийными и КГБ – органами.

До сих пор, бывает, еще чувствую иногда просыпающего-
ся в себе неисправимого романтика. Однако же – в совер-
шенной окончательности определить для себя значение са-
мого слова «романтика» – затрудняюсь поныне.

«…Буду лежать я на дне морском грудою белых костей,



 
 
 

вот что такое романтика, вот что такое любовь», – пелось
когда-то на «сборищах» еще невзрослых человечков-школь-
ников по вечерам в полутемных подъездах…

…Может, романтика и  в  этом, в  том чтоб предъявить
сквозь толщу пронзаемых солнечными лучами вод свои по-
этичные останки, порыв демонстрировать какие мог возник-
нуть в поющих головах или сердцах нас-подростков, в свою
очередь, от влияния иных песенных строчек из когда-то все-
народно обожаемого фильма «Человек-амфибия»: «…луч-
ше лежать на дне, чем мучиться на суровой, проклятой зем-
ле…». Культуре тех времен, по которой издавна была при-
стреляна идеология, удавалось учить нас чувствовать себя
неловко оттого, что кроме одной шестой части суши есть еще
несоциалистические «проклятые земли», на которых «муча-
ются» люди.

…Может, романтика и  в  этом… Но  не  «любовь», лю-
бовь, по-моему, то, что является после «романтики», может
быть, – иногда из таковой вырастает.

…На телеэкране одно из былых – не моих, но времен ро-
мантических: адреналиновая романтика верящих слепо и,
соответственно, тупо мчащихся на лошадях коллективов ре-
волюционных. …Как ни воспевай фрагменты той героики
«багрицкие» с «блоками», между строк видится: не удава-
лось тому времени быть осмысленным, слишком уж спешило
то время, и человека успевало хватать на «любовь» к партии
да к психически проблемным от одержимости революцией



 
 
 

лидерам. Кто не любил лидеров и партию – тот подгоняемый
чекистами и  приветствующим, творимую людской суетой
поверхностность, гражданином Lьяволом, был также обре-
чен, известно на что: на тот же самый – «Бег». …На быстро-
ту действия, с началом которой тут же останавливается что-
либо качественное. И вот с этой-то неадекватной быстроты,
которая ни что иное, как банальная человеческая жадность,
начинается одержимость, зомбированность, на что и подтал-
кивает полноправный вышеупомянутый гражданин Солнеч-
ной системы, который на недостаточно чистых мыслях, по-
рой являющихся в человеческих головах, и выстраивает лю-
дям задачи для набора кармы.

…Итак, не верю, что невыдуманная и взмечтанная роман-
тика 20-х могла быть более полноценной, чем романтика мо-
их, еще не потоптанных взметнувшимся стадом «слонов-пе-
рестройщиков», «негероических 70-х»…

…«Вы знаете пароль, – настойчиво повторил Штирлиц, –
но я не прошу его у вас, это мелочи и игра в романтику.».

…Игра в  «русских и  немцев», скорее. …Уверен, что
Штирлиц, любя езду в  одиночестве по  ночному Берлину
и  февраль, сам был романтиком, маскировавшимся под
«анти» такого. Может, потому и переиграл «неромантика»
Мюллера. Романтик, он, как всякая истинная женщина, – до-
полнительный орган слышания внутри себя имеет.

Что есть «романтика», понять непросто и  потому, что
у каждого времени она неповторимо своя.



 
 
 

«…Вы говорили о работе, о работе писателя.., – по до-
роге к отелю, как говорится, „в тему“ напомнил провожав-
ший меня переводчик Пател. – В подаренном Вам Учителем
„Словаре“ есть и объяснение термина „работа“. Если хоти-
те, то я подготовлю для вас и этот перевод, как только воз-
вращусь в Россию». «Разумеется, буду бесконечно признате-
лен», – ответил я, тут же задумавшись о том, как будет вы-
глядеть простое слово «работа» в трактовке индийского Ма-
стера-философа.

«Бесспорно, Светлейший Бхагван  – один из  немногих
в  мире, обладающий такими стройными, и, может быть,
единственно истинными знаниями о  строящих Миры аст-
рально-ментальных энергиях – как всегда, – не может быть
не прав», – думал я, находясь уже в брюхе летящего из Дели
в Москву воздушного лайнера.

…Действительно: роль автора сегодня иная, чем в  той
жизни. Ныне среднестатистический, расслабленный пере-
строечной пургой автор не злоупотребляет присущим при-
авторитарной манере строчкогонизма правом иметь мнение
окончательное, и не пользуется в своих произведениях ука-
зующим перстом, за которым когда-то незыблемым террико-
ном хмуро маячила тень воспитывающей и направляющей
роли однопартии. тойижизни

Сегодня автор предлагает, пытается удивить, ненавязчи-
во преподносит свое. Ведь мы, свободные от воспитатель-
ного довления однопартийных догм, уже рождаемся с уве-



 
 
 

ренностью, что жизнь значительно шире всякого написан-
ного, объемней любого учительства, что пытается бать на-
вязанным, даже если это написанное «Весь Толстой», само
Евангелие или «История КПСС»…

И вот так с каждым днем мир, что, оказывается, не состо-
ит ни в какой партии, все более ощущается нами, постпере-
строечными, взаимосвязанной, без границ, нигде не враж-
дебной целостной симфонией. Мир – как балет и опера од-
новременно; плюс роман и поэма; джаз и частушка; и со всем
этим он же – и трагедия, возможно, в цирке поставленная…
И со всем этим, он, мир, еще и 40 тысяч или больше, самых
разных вместе симфоний, где едва слышатся отдельными но-
тами мировые религии, тоталитарные секты, политические
партии. Возможно, разве что медитация или глубокая пре-
дельно осознанная молитва иногда, в конце концов, сможет
помочь устремленному, хоть однажды в жизни, ощутить этот
Мир в полном созвучии всех разностей одновременных зву-
чаний его симфоний – то есть – ближе к его развернутости
настоящей…

…И  поскольку «мысль изреченная  – в  мире частично
ощущаемом – есть ложь», то мысль написанная – зачастую
неправдива столь же. «И если не будем в суете читать, что-
бы читать не то, и в суете же писать, чтобы писать опять же
не то, может быть, сумеем вовремя и во всей широте оценить
именно – То, изредка приходящее к нам, Большое, Светлое
и исконно в этом Мире наше, на которое вовремя и адекват-



 
 
 

но отреагируем». Именно так учит «Словарь» Светлейшего
Shri Kuchakt с основами психологики, дающий понять, – что
есть «то», а  что «не  то», в  этом, иногда поблескивающим
развернутому сознанию своими невидимыми гранями таком
сложном и одновременно простом мире. «Словарь», с кото-
рым пока еще так мало знаком наш читатель.

Не  дал Бог крыльев женщине. Вместо крыльев дал ей
мужчину. И женщина, чтобы летать, вынуждена искать его
любовь. В этой жизни ей остается только надеяться, что этот
самый мужчина, может быть, и подарит ей крылья.

Каждой женщине требуется чудо.



 
 
 

 
Девочка-принцесса

 
«…Эмэври! …Эмэ-эври!..» – однажды в юности ранней,

в  то время, когда романтикой были завораживающие си-
ние ночи, что «взвивались кострами», мне, просыпающему-
ся под небом страны «счастливого детства», откуда-то по-
слышался возглас «маленькой принцессы» – девочки. Ее го-
лосок был где-то немыслимо далеко, но, в то же время, был
так ясно слышим, будто звучал во мне… И какая разница,
что означало это слово. Я внутренне понимал: этот крик про-
низанного надеждой доверчивого неземного создания – при-
зыв не забывать нечто чистое и светлое, что нельзя преда-
вать, проживая эту непростецкую жизнь, которая только на-
чинается и которая только будет…

С этого момента во мне поселилось прозрачное, как кру-
жево, еще смутное, но понимание: каждая женщина втайне
знает лучше всякого мужчины: куда лететь…

Отрочество…
Время, когда еще нет любви, а в полузрелых сердцах толь-

ко начинает теплиться то, с  чего она, любовь, начинает-
ся – жажда романтического. Именно тогда мы, кто рождены
быть неисправимыми романтиками, ведем дневники, дове-
ряя только им, и начинаем носить в себе не любовь, а лишь,
как каждый свою интимную правду, – ту же самую романти-
ку. Но с тем и учиться осмысленному восприятию действи-



 
 
 

тельности. И майской, бессонной ночью прекрасные, еще по-
лудетские трепетные мысли «не о том», бесконечно варят-
ся в голове взрослеющего, уже не ребенка, воспаляя созна-
ние мало реальным, больше фантазийным инвалидски-эро-
тическим образом, и рука тянется к созревшим и, возмож-
но, уже налившимся желаньем гениталиям, что вдруг само-
вольно превратились в «свинец с крыльями»… Но вожде-
леннейшего, порожденного смутными мечтаниями объекта
рядом нет и не предвидится, но если бы и был, то воспален-
ные представления не стали бы реальностью – слишком ве-
лик барьер между настоящим и тем – что в мечтах…. Роман-
тика – (по Shri Kuchakt) – «фантазирование на низменном,
съедающее созидательную качественность в человеке»*. …
Здесь я со Светлейшим Бхагваном не со всем согласен, или
чего-то не понимаю: я все же думаю, что романтика, по край-
ней мере, у нас, у начитанных бывших советских, – положи-
тельно, начало любви.

…Где же она сегодня, романтика, как начало жизни ду-
ха. Романтика, самые примитивные планы которой теперь
не поймаешь с гитарой у костра, как в достославно-оттепель-
ные шестидесятые, но какая просто могла жить в иных юных
созданиях как ощущение Вечности. Такая романтика сего-
дня редкость. Ибо эпоху брежневского безвременья все же
дававшую, оказывается, копить человечески-немелкие сер-
дечные и ментальные качества сменила, по меткому опреде-
лению Shri Kuchakt, – эпоха полного «вапизма»*, т.е. манера



 
 
 

жить, угнетая свою духовность потребительским прагматиз-
мом во всех бытийных сферах.

…Да и  бывает  ли оно вообще, называемое «безвреме-
ньем», «брежневским», или каким другим? Уверен, «бреж-
невского» не было, ибо это «безвременье» родило, как мини-
мум, хотя бы Высоцкого, Шукшина…, «Белое солнце пусты-
ни».., фильмы Тарковского… Да и как может быть какое-то
«безвременье», если во времена любого «безвременья» жи-
вут на земле женщины, знающие, куда лететь…

Не от скопцов ли не способных видеть жизнь в ее полноте
этот термин. …«Спасет не мир, но человека в этом мире –
умение полноты целостного восприятия этого мира; умение
сделать приятием все окружающие миропроявленности» –
изрек Shri Kuchakt. Стало быть, – далее последней даты в ка-
лендаре племени Майя ограниченным скопцам, придумщи-
кам «безвременья» – «многая лета» не светит.

Временами память вдруг словно ни с того ни с сего ре-
троспективно окуная в прожитое, лишний раз убеждает: са-
мые большие и настоящие в жизни Учителя – это наши близ-
кие и  любимые. Только они в  значительной мере делают
из  нас тех, кем мы, в  конце концов, становимся. Путь  же
или опыт становления человека Человеком, если настоящий,
у каждого только свой собственный. Что касается мужской
человеческой половины, то здесь мне даже трудно и пред-
ставить, что у снискавшего способность к Любви с большой
буквы, Любви безусловной, Космической, Любови плана Бо-



 
 
 

жественного, могло обойтись без Женщины. Без Женщины
зрелой. Зрелой, не  в  смысле возраста, а  со  значительной,
то ли сохраненной, то ли наработанной, или невесть откуда
взятой сущностной женственностью; глубинно женским, и я
склонен считать, интуитивно более правильным понимани-
ем происходящего; более высокой, нежели мужская, шкалой
ценностей внутренней.

Кто бы что ни говорил,  – а  была своя романтика и по-
среди унылого тоталитаризма, который, с такой вдохновен-
ной бульдозерностью сокрушен, в том числе, и не без уси-
лий твоих собственных. Вот она, жизненная дуальность: се-
годня в период, уже далеко постперестроечный, чувствуешь
себя – то наконец, освободившимся, то у н е с е н н ы м в е
т р о м из среды, когда-то тебе до боли сродственно привыч-
ной, взрастившей свою романтичность в лавировании между
рамок идеологии однопартии и не особо советским миром,
утверждавшимся в кухонных посиделках, миром «битлов»,
бардства, …шопенгауэров, ремарков, камю…



 
 
 

 
«Абба», Хампердинк и другие…

 
Уже мне не  суметь вспомнить в  точности, с  каких пор

стала сопровождать нас по жизни именно «семидесятниче-
ская» романтика. Наверное, с самого нашего песенного дет-
ства, когда наряду с  неизвестно кем производимыми гиб-
кими грампластинками с  «хэппишейками», являвшимися
на фоне вполне пристойного, но малозамечаемого нами как
отечественного творчества Бюль-Бюль Оглы – Кобзона – Хи-
ля.., над страной, что еще могучей, не спотыкающейся по-
ступью двигалась к коммунизму, прозвучали мелодии Рафа-
эля Грандье и «полузаграничные», румыно-советские, «Пес-
ни моря», на мгновения затмив для нас Хампердинка и То-
ма Джонса… В сверкающем только для отечественного слу-
шателя водопаде советской эстрады любезным слуху ручей-
ком журчали песни Ободзинского- Мулермана- Мартыно-
ва… Запоминаемыми и  проникновенными иногда слыша-
лись отдельные «вещи» – так говорилось о наиболее удачных
хитовых песнях горстки исполнительниц, среди которых за-
метнейшей была, конечно, Эдита Пьеха. Многое, из задев-
шего наши сердца песенного волшебства, пришло из шести-
десятых. …Но конец шестидесятых принадлежал уже нам –
семидесятникам.

…На  взросшие в  нас, семидесятниках, романтические
всходы не могли не оказать и песни в исполнении Георга От-



 
 
 

са больше ценимого нашими «предками», чем нами, «Я люб-
лю тебя жизнь», и в его же исполнении «С чего начинается
Родина»…

…Говорю много о песнях, потому, – как уверен, что ро-
мантика и, может быть, потом нечто большее, чем романти-
ка, начинает проникать в людские души прежде всего из пе-
сен, мелодий, которые человека окружают. К словам извест-
ной певицы «Любовь без музыки – глуха», что есть бесспор-
ным афоризмом, я бы добавил «…а романтика – нисколечко
недоступна»; любовные которые поначалу есть романтиче-
ские струны, сродни, если не гитарным то скрипичным или
виолончельным, и не чтящий никакую музыку вряд ли скло-
нен любить или хотя бы быть романтиком. «…Тот не будет
счастлив никогда» – не оставляя никакой надежды нероман-
тикам, – тем, кто песни петь и слушать не умеет – заключил
о песнях в песне Кобзон.

…Из «официальных динамиков» нам иногда слышались
песни в исполнении Утесова, Бернеса, Шульженко, Троши-
на…, но такие были уже романтикой наших отцов, не нашей.
…А поколению нашему, что стало от песен делаться роман-
тиками, – припало многое другое … – от «Песняров» и Ясь,
касывший канюшину, и Арлекин, довольствовавшийся од-
ной наградой – смехом от неиссякаемой песенным творче-
ством Примадонны…

…А как вспленил завораживающий унисон синхронного
единения голосов шведского квартета, что чудесно прорвал-



 
 
 

ся в социализм через какую-то немыслимую в нем прореху,
попсово воззвя к невысыхающей романтической мечте. «АБ-
БУ» даже показывали по телевидению, и тогда многие, на-
чинающие приучаться к онанации комсомольцы, могли вы-
бирать: о какой из одинаково прелестных солисток – блон-
динке или брюнетке – мечтать в такие моменты…

Это был одновременно и прогресс, и «тлетворное влияние
Запада».

И  еще множество чего другого, о  чем, может быть,
и грех бы не упомянуть, являлось на эстрадном отечествен-
ном небосклоне тех времен… Но об этом, вполне возможно,
лучше помните, или вот сейчас вспоминаете вы, Читатель;
песенная река эпохи «винила», над которой незримым – для
большинства идейных советских меломанов – плыл «Свин-
цовый Дирижабль» – велика, не обязательно в одном месте
в ней всем купаться.

…А потом, спустя уйму времени, для нас надолго явил-
ся абсолютный победитель, уцелевших от  полного пора-
бощения западными поп-течениями, отечественных части-
чек наших меломанных душ и виниловый многотиражник –
«По волне моей памяти»…

Вот примерно те, из той жизни, официозно отмечаемые
и нет культурные вехи, за которые мы, еще совсем желто-
ротые, созревающие в  романтиков-семидесятников, могли
цепляться в период нашего сознательного отрочества. «Боб-
диланы» и «диип перплы» на нас, семидесятниках, отмети-



 
 
 

ны оставили глубокие, но способности быть тонкими роман-
тиками нам не прибавили.

…Первый «романтический» трепет и  слезы у  многих
из нас когда-то вызвал фильм-баллада «Роман и Франчес-
ка»…

Песни, что из  радиоточек дружным хором распевалала
официальная архи-показушная, такая близкая, но  далекая
от нас, заплесневелая «молодежь, молодежь», песни, какие
«не задушишь, не убьешь», – были для нас как необходимая
привычная, повседневная туфта, которая, конечно, кому-то
в огромной стране кроме благодарных слушателей из прави-
тельства и сельхозколлективов, может быть, – и была нуж-
на…

Однако как  же мы стали такими, отличными от  пропа-
гандной «молодежи-молодежи»? Как умудрялись не сверять
жизнь с социалистическим протоколом, какой для всенарод-
ного пользования испражняло и  затем сплавляло в  народ
умудренное преклоннолетием политбюро, а  подхватывали
«дынины» из «Добро пожаловать…», и, как «пустые сеял-
ки», высевали протокольную культуру в самые широкие мас-
сы.

…Может, мы были, «иночкины», те, кто меньше сидели
дома под опекой бабушек и родителей и не ходили в садики
и дома пионеров, а больше слонялись или отирались (сло-
во «тусовка» тогда было не в ходу) по укромным закоулкам
дворов и привлекательным для подростков пейзажам совет-



 
 
 

ских долгостроев. Те, кто приноровились больше жить сами
по себе, что означало – слушать «Can’t Buy Me Love» под
принесенное в полиэтиленовом пакете добытое в давке оче-
реди разливное «Жигулевское» с друзьями, когда нет дома
предков; тереться с гитарами по подъездам, пробуя закури-
вать горькие бычки в то время, когда надо было собирать ме-
таллолом и макулатуру, сдавать «ленинские зачеты», ходить
во  внеклассные кружки; готовиться к  советским праздни-
кам – учить стихи о партии по случаю дней Шахтера, Стро-
ителя, Металлурга… Когда надо было, не дай бог, не про-
пускать постоянных чествований старых большевиков, вете-
ранов войны, Героев Соц. Труда или ударников пятилеток.
…Может мы были больше из тех, кто якшался не со сверст-
никами, а с блатноватыми старшими товарищами, которые
могли с первого выстрела сбить из рогатки сидящего на про-
водах стрижа. В таких «товарищах», по детской жестокости
и, вероятно, из врожденного чувства протеста против сте-
реотипства, нам виделся пример для подражания более при-
тягательный, чем в Феликсе Дзержинском, Павлике Моро-
зове или примерном коммунисте – каком-нибудь партийски
верноподданном капитане атомного ледокола.

Но как бы, однако, мы ни топорщились, все равно, как
и вся страна, ходили все в тюбетейках и «семейных» трусах.

…До сих пор не могу понять: как можно было мирить-
ся с таким количеством семейных трусов и тюбетеек? Сей-
час удивительно, что в каком бы регионе ни жил человек,



 
 
 

он имел синие «семейные» трусы, а  часто к  ним и  тюбе-
тейку. Именно в  таком виде советские граждане и ходили
по учреждениям торговли и быта требовать «жалобную кни-
гу» …Нет, оговорюсь для рожденных в веке двадцать пер-
вом, не подумайте буквально: трусы граждан были, разуме-
ется, под брюками, все было запущено не до такой степени.

Наверное, неуклюжесть легкой промышленности была
неотъемлемой чертой тоталитаризма, а такой, в каких-то ме-
стах всегда бывает смешон. Но смешон совсем не в том его
абсурдном кретинизме, преподнесенном менталитету боль-
ше западного читателя романом Оруэлла. …Сейчас же мне
представляется: если по-сегодня еще нигде такой же логич-
ный абсурд капитализма достаточно не описан, то дождется
своего оруэлла – вот-вот…



 
 
 

 
Как рождалась романтика

 
…Еще не могу до конца сегодня понять – это куда же так

быстро исчезла нерушимая дружба народов СССР; где гора
из «золота партии» и откуда вдруг сразу в стране взялось та-
кое множество попов и проповедников вместо «уголков ате-
иста»?.. И еще вот эти, наряду с попами, тьмы морочащих
себя же всяческими методиками, психологов…

Еще в  перестроечное время во  мне родилось подозре-
ние, что попы, психологи, как и  многочисленные истори-
ки КПСС – и, как и я, разумеется, просто любители быть
лентяями, а эти профессии в стране, где бутылка спиртного
при необходимости тут же превращает в «психолога» (а то
и в «психиатра-академика») любого, с кем выпиваешь, по-
вод, чтобы и лентяям было на хлеб. Хотя, все ли работаю-
щие – не лентяи. А если их работа как убегание от себя – ра-
бота ли она… И только ли та работа по-настоящему, «рабо-
та», или деятельность по-настоящему, «деятельность» – ес-
ли оплачиваемы…

Когда Пател, индиец-студент, бывавший моим переводчи-
ком на встречах со Shri Kuchakt, принес мне переводы новых
терминов из психологики Учителя, то, как оказалось, «самой
большой на земле работой»* Бхагваном было названо про-
сто – постоянное осмысление происходящего.

…И, помню, что значительно позднее в сексуальном на-



 
 
 

шем воспитании принял участие фильм от более раскрепо-
щенных тогда, чем мы, поляков «Анатомия любви», кото-
рый очень ругали письма ветеранов-пенсионеров, говорив-
ших со страниц тогдашних газет, что «не за то они проли-
вали кровь, чтобы их дети и внуки смотрели…». Что имен-
но «смотрели», не помню, и спросить теперь не у кого: мно-
гим из еще тогда пожилых уважаемых ветеранов, что писа-
ли в газеты, не могло достаться болезненной ломки стерео-
типов об нынешнее, от отечественного кинопроизводителя,
крутейшее порно в  краснозвездных серпасто-молоткастых
и с героическим революционным крейсером, интерьерах…

Думаю, или, точнее, помню, что романтика начинает про-
сачиваться в человеческие души не только из песен и филь-
мов. Вот раньше, обиженный однажды не понявшей его зим-
ней вечерней порой одноклассницей, какой-нибудь восьми-
классник-романтик мог сесть в большущий разгоряченный
от  мотора автобус и  просто ехать по  маршруту от  кольца
до кольца, пригревшись в самом уголке на задних сидениях.

Вот так вот, окунувшись посреди городской обыденщины
и озабоченного решением последних Пленумов многолюдья,
в свое горемычное одиночество; вдоволь наглядевшись в ок-
но и обмечтав предмет своего обожания, придя домой, он
писал вместо уроков назавтра стихи или прозу. Или же стихи
в прозе, примерно такие: «Ночь. За окном зима. Стайки лох-
матых снежинок кружа, садятся на твою, так мне знакомую,
непокорную русую челку, и на ресницы, скрывающие вол-



 
 
 

шебную голубизну твоих глаз, которые так и не видят мою
печаль…». А восьмиклассник, способностей ко стихослага-
нию не имевший, в подобной ситуации теребил в своем вос-
паленном первой любовью, уме готовые песенные строки:

«…А я смотрю в твое окно,
тебе, быть может, все равно…»,
или:
«…летним зноем вдруг станет стужа
и поймешь, что тебе я нужен…».
«Не вернется вновь, не вернется вновь, не вернется вновь

это лето к нам», – повторял себе в уме один из учеников са-
мых безнадежно влюбленных, подрастающий будущий БА-
Мовец. Так бывает у романтиков, – они мечтают о лете, ко-
торого и не было, но которое не вернется…



 
 
 

 
В светлом прошлом

 
…Сейчас вместо больших трудяг-автобусов по улицам го-

родов резво снуют в конкурентной борьбе за пассажира ку-
цые маломерки-маршрутки. Ехать от кольца до кольца в та-
ких – романтика уже не та. Да и многое мне сегодня, мо-
жет, уже по-старости, но видится все больше таким же по-
верхностным, обмельченным и «куцым»… Да…, «…столько
усталости ранней в душе напласталось, что, видимо, это уже
называется – старость». … Мог ли знать поэт, написавший
во времена «брежневского безвременья» (которого не было,
потому что не могло быть) эти замечательные строчки, ту
от Бхагвана истину, что усталость в человеке бывает толь-
ко оттого, что делает не свое дело; не то, что следует делать
в данный момент. И только…

В той жизни многое за нас решала власть, или, как го-
ворится теперь, «система», бывшая однопартийной, совер-
шенно нам не дававшая в каких-то направлениях тужиться
самостоятельно. И хотелось напрячься, не давали – вот где
была заморочка. Всяческий напряг, и в особенности творче-
ский, в то время требовался идеологически выдержанный,
и результат его, за редким исключением, когда нельзя бы-
ло замолчать произведение творчества нечиновничьего, был
тут же искусственно представляем бдительными идеологи-
ческими фронтовиками от литературы, как взлелеянный по-



 
 
 

литикой партии.
Актеры, как жертвы двойной морали, лгали самым ужас-

ным образом и играли в отечественных фильмах о героике
тех или иных дней персонажей, каких, ими сыгранных, в дей-
ствительности никогда не могло быть. …Многие из нас ве-
дали, что «свободное» театральное искусство ютилось вроде
как на «Таганке», но это было для узейшего круга столично-
го зрителя, и мы больше обсуждали постановки понаслыш-
ке, каких «живьем» не видели.

В  многих, того времени, современных киновыдумках
о партии, положительные герои много курили. Видимо, по-
строители фильмов рассчитывали, что когда такой герой
курит, то зритель должен понимать: в  этот момент его го-
лова занята самоотверженными высокопартийными мысля-
ми, недоступными «неарийским» головам беспартийных. …
Значительно позже в «Словаре» Shri Kuchakt я прочел: «Ку-
рение дано человеку для возможности жить нечестно»…

Редкое поэтство, писательство и художничество хоть ино-
гда не запускало в своем творчестве «прооднопартийного пе-
туха».

Нам  же, молодым, жадным к  жизни, изобилующей еще
непознанными будто  бы свободами, «чувакам», вернопод-
данническая однопартии «система» так набила своей идео-
логией оскомину и  виделась настолько отвратно навязчи-
вой, что, в конце концов, нам скоро и навсегда расхотелось
быть передовиками производств, знатными китобоями, кос-



 
 
 

монавтами и совсем не хотелось хоть раз победить в соцсо-
ревновании. Огромное партийно-хозяйственное сердце за-
громожденной пятилетками и съездами страны для незабо-
левших построительством светлого будущего билось повсю-
ду, но как бы где-то параллельно. И страна, словно бы где-то
в стороне, всегда была занята каким-то большим делом: ме-
тала в небо космические корабли, строила заводы-гиганты,
БАМ, поднимала целину и несла потери в «битвах за уро-
жай», или доставала с отколовшегося куска льда очередную
героическую или нерадивую экспедицию.

А мы все хотели от этого как-нибудь – да сбежать. Сбегали
по-всякому: кто-то надевал неудобные наушники величиной
с пару самокатных колес, давивших на кумпол как звуком,
так и собственным весом и, прихлебывая из горлышка «три
семерки», предлагал свои уши Оззи Осборну для сеанса са-
танения мозгов или раскалывал себе голову, – чем другим,
тем, что было задолго до «Рамштайна» и «Металлики»; …
до засилья «легкой» или «тяжелой» наркоты.

…Мне, думается, больше повезло тем, кто мог сбежать
от  действительности, огороженной невидимым «железным
занавесом», вдруг «въехав» во что-то из музыкальной клас-
сики или ненароком натолкнувшись на несоциальные поэ-
тические строки, дающие хлебнуть свежести иного порядка,
как то:

«Шел я вдоль русла какой-то речушки, /грустью гонимый.
Когда же очухался,/ время стемнело. Слышались листья: /



 
 
 

мы – мысли! /Пар понимался с притоков речушки: / «мы –
чувства!»…

В жизни той было нелегко не поддаться постоянно давя-
щей – то завуалированной, то хамски прямолинейной – идео-
логической навязке, и не реагировать на спускаемые свер-
ху циркуляры, требующие идеологического обрамления то-
го или иного творчества; по сути, вынуждающие творческую
братву принимать все меры к  тому, чтобы ни в коем слу-
чае, вдруг случайно, не снять с глаз многочисленного насе-
ления огромной страны шоры, без которых можно было бы
рассмотреть какие-то преимущества иного общественного
строя. Таких книг, как «Мастер и Маргарита», казалось, бы-
ло штук полсотни на весь Союз, за ними, чтобы прочесть,
выстраивались очереди. Книги давались на одну-две ночи,
не больше, и горе было их задерживающим.

Конечно, мы не  только читали – и  телевизор смотрели,
который политически малограмотным, вроде меня, пацанам,
требовался для «футболов», «Новогоднего огонька», КВ-
Нов… Был еще «Кабачок 13 стульев», но нас, имеющих при-
мерно один на десятерых «Sharp» – приемник с КВ-диапазо-
нами, по случаю по дешевке выдуренный у желающего опо-
хмелиться моряка на суррогатный польско-советский песен-
ный репертуар, было не купить.

Тогда  же настоящим мерилом степени «талантливости»
литературного произведения в  читающей стране было его
полное отсутствие на прилавках, в библиотеках или присут-



 
 
 

ствие хоть где в отвратительно изданном или до непригод-
ности затасканном виде. …Хотя, впоследствии, после бесед
с Бхагваном, мне стало предельно ясно, что существенной
разницы между большой и мелкой литературой нет; смот-
реть и видеть – две разницы: смотря как на каких тончайших
мотивациях и энергиях осмысливается читаемое.

…Однако вряд ли стоит упоминать все – добрые и недоб-
рые особенности жизни той, канувшей в лету, доперестро-
ечной. Достаточно бы и какой-то незначительной приметы,
в которой в одной, малой, возможно всегда разглядеть что-
то обобщающее большое. Это было давно, это было и недав-
но. Но в той жизни моя родина-страна была столь великой
и могучей в своем разнообразном единстве и широченности,
что на чем-то одном остановиться, пожалуй, мне сложно, …
и, по-моему, чтобы отразить столь могучее «безвременье»
в немногословной мелочи требуется недюжинный талант ху-
дожника – с буквы пребольшущей.



 
 
 

 
Сегодня

 
Сегодня, в этой жизни, фильмы не менее отвратительны,

актеры, не ради идеологии, но заработка – врут многосерий-
но и свободно, хотя и врать-то, как следует, еще не научи-
лись. Книги поверхностнейшей тематики мерзят на прилав-
ках примитивными названиями.

В той жизни, у нас романтиков были Джек Лондон, Фе-
нимор Купер, Дюма… Сегодня, у «девяностников» Берро-
уз и «Чужие -3». …А из всех искусств для нас важнейшим
стали замораживающие рассудок, но будто бы повышающие
пресловутый «IQ», – а на деле трамбующие подростковую
тупорылость компьютерные игры… И, тогда, в полное отсут-
ствие тамагоччи-покемонизации страны, нам  – студентам,
еще пока не морочимым Мак Лаудом Бессмертным и Гар-
ри Потером Превосходным, потомственно владеющими воз-
можностями ради демонстрации возможностей, и  спасаю-
щими наряду с Брюсом Уиллисом, ущербленное техногени-
зацией человечество, в  свободное время вечерами остава-
лось читать Чехова или Олешу… И  в  жизни той для нас,
подростков, вместо компьютеров были голубятни. …Хотя,
вру, запамятовал, голубятни – это было у наших отцов, это
они, в убегании от довлеющего сталинизма больше таращи-
лись на  умеющих подняться над крышами птиц. А  у  нас,
вместо нетворческого сидения перед дисплеями с мелькаю-



 
 
 

щими на них стреляющими рэйнджерами, и бьющимися ав-
томобилями были стояния, с гитарами, в подворотнях, так
не приветствуемые властью, считавшей, что все зло в соци-
ализме от патлатых гитаристов-самоучек, лабающих вечера-
ми в подъездах и закоулках. «Мы влюблялись, смеясь была
жизнь! Были силы хоть в бурю, хоть в драку! Нам хотелось
спешить и грешить и, порою, хотелось в атаку…», – писа-
ли мы, семидесятники, наверное, надеясь этим убить рези-
новую двустандартную общественную мораль, забывая, что
сами мы, затерянное поколение, живущее отдельно от чая-
ний страны, ничем не лучше или не хуже лишних людей пе-
чориных, которым просто не суждено…

Конечно  же, все выношенное семидесятниками-роман-
тиками на  самых лучших энергиях, когда-нибудь придет
в мир в полном объеме в виде другом, удобоваримом для ис-
пользования и осмысления поколением нынешним. Когда-то
и сердечно делаемое нами будет востребовано, как и то, что
сегодня, может, еще невидимо творят сердечными мышца-
ми и девяностники. Во мне жива уверенность, что какое-то
значительное качество из семидесятых не пропадет. Не зря
именно тогда-то и возник «знак качества».

…Девяностники сегодня пока зримо пишут все больше
криминальные да женские романы и SMS-ки своим же, уме-
ющим колбаситься, собратьям, что секут в рэпе, экстриме
или коротают время в  малоумном изнуряющем зависании
в зомбирующих поверхностностью чатах.



 
 
 

До  недавнего времени мне казалось, что я не  столь уж
одряхлел хоть внутренней сутью своей: способен где-то по-
нять и молодых, тупо режущихся в «Doom», или читающих
в  метро Лермонтова с  экранчиков мобилок. Но  вот книга
для меня, росшего в читающей стране, всегда была предме-
том значительным, и, может, поэтому сегодня тихо «охре-
неваю», другого слова не подберу, когда попадается на гла-
за в добротном переплете примитивнейшего, дальше неку-
да, пошиба мозготупящее мыло или же жлобская кинобан-
дитская сага в надписи на обложке: «Это должен прочитать
каждый». А то, «ново- заумственное», что считает себя обя-
занным прочесть каждый, кто «не каждый», птичим языком
пелевиных писаное, по сути, – прелестеобразно, поверхност-
но; никаково. …Ловлю себя на том, что сталкиваясь с явле-
нием такой неприкрытой, удручающе наступательной мур-
ластости, – хочется, подобно иным, бесповоротно состарив-
шимся, – говорить о конце Света. …Если только не вспом-
нить слова Shri Kuchakt: «Конец Света у каждого свой, лич-
ный».

Мы многое могли. Но многое и не смели, и на это мно-
гое, что не  смели, просто не  имели права, согласно усло-
вий и условностей той жизни. Достававший нас «масскульт»
и «массимидж», от которых даже в недалеком будущем мало
что остается, – существует во все времена. И девяностники,
жующие отбеливающий зубы теперь недефицитный разно-
сортный «чуингам» и постигающие литературу с электрон-



 
 
 

ных носителей, тоже, наверное, живут вопреки чему-то. Они
также, видимо, живут вопреки тому, на что не имеют права,
и этим самым «вопреки» и двигают по-настоящему свой «де-
вяностнический» прогресс. И мы, многие, уже отупорылив-
шиеся от утрамбованных в себе по возрасту стереотипов, се-
мидесятники, зачастую не понимаем, что девяностники нам
не «чужие», а всего-навсего – другие.

Наверное, имеют также и они, «девяностники», сегодня
в  чем-то с  в  о  ю неповторимую романтику, которая лави-
рует между простецко-дурацкими фильмами; среди множе-
ства пестрящих дебильных обложек и  хитроумных кампа-
ний по выбору в депутаты или президенты очередных кан-
дидатов, от клик бандитствующих или уже олигархствующих
прохвостов…

Сегодня мне, пережившему перестройку (а  может, как
знать, «переломайку»), когда искусства, как им и  положе-
но в такие времена, стали катиться вниз, нагло акцентируе-
мые примитивными «измами», видится естественным и за-
кономерным: на сломах эпох многие деятели этих самых ис-
кусств некоторое время особенно акробатически-изощрен-
но начинают кувыркаться в своем творчестве, прикрываясь
примитивной ширмой новейшества. Это потом становится
ясно, что никакого вечного искусства с угловато- наступа-
тельной биркой «авангардизм» нет и быть не может. А есть
от еще непобежденных творчеством заскорузлых комплек-
сов; от  нетерпения и  желания быстроты действия, какие



 
 
 

по Shri Kuchakt зовутся «энергиями жадности», нежелание
копнуть глубже, чтобы осмыслить и творить на лучших че-
ловеческих энергиях то, что выше хиппизма и, во многом,
направления авангардного.

Хорошо, я не  особо писательствовал в  то время, а  то
вдруг бы тоже «напетушил» и теперь было бы «мучитель-
но больно» за понаписанное. А «напетушил» бы чего-нибудь
точно: ведь с самого желторотого детства был очарован ото-
всюду слышимым про таинственную Цикаку Пэ-эсэс. Кто та-
кой, такое, такая «Цикака», я еще не мог знать, но уже был
автоматически призомбирован значительностью и загадоч-
ностью звучного вездесущего сочетания звуков.



 
 
 

 
Об Армагедоне, Сталине, о себе…

 
Став чуть старше, я уже смутно и отдаленно представлял

себе, что есть на свете ЦК однопартии. И тогда же, помню,
в какой бы эйфории ни пребывало балдеющее от хрущевской
оттепели население Великой Социалистической Державы,
мы своими детскими загорелыми носами тонко чувствова-
ли еще исходящий от стариков, едва уловимый, не до конца
улетучившийся запах страха когдатошней тотальной слежки.
Страха, что могут ночью прийти «кто нужно» и увезти «кого
нужно» и «куда нужно».

…Задрочь и смур. Вот чего уже почти нет в нынешней
жизни, в  искусстве. Нет когда-то присталой ко всему со-
ветскому люду тяжело отрабатываемой сталинского време-
ни кармы в виде смура, какой уже не присущ поколению ны-
нешнему. Нет и задрочи, непрерывно испарявшейся в соци-
алистическое ментальное пространство от рев. настроенных
вожаков, самих задроченных делом и временем всемирной
рев. суеты, еще коснувшейся времени и брежневского. Толь-
ко на старых фотографиях еще можно просмотреть эту зад-
рочь и видеть этот смур, эту покорность тяжелейшей неподъ-
емной судьбе, когда время было иное; карма страны в це-
лом была иная. С желтых фотографий глядят лица, на кото-
рых написано: «Жить нам в коллективе все „лучше, все ве-
селей“ … Но мы готовы страдать еще больше, если так на-



 
 
 

до Сталину, родной партии, делу победы революции во всем
мире….».

…А  сегодня… Какими незамученными бытом чертов-
ски неоправданно красивыми и  бесстрашными молодыми
людьми пополнилась земля! В их глазах уже нет ни смура,
ни задрочи. Они с совершенно другой кармой – без печати
слишком уж гнобивших человека времен. Видимо, очища-
ется она, земля, от грязи, что и отражается на людях. Раньше
молодых людей старшему поколению приходилось лишь по-
учать, а этими, живущими уже на совершенно других энер-
гиях, остается только любоваться. … (Прошлой осенью в од-
ну из наших с ним, ставших ежегодной традицией встреч,
Бхагван проговорился; совсем между прочим, невзначай, по-
ставил меня в известность, что Армагеддон уже закончился,
еще – 1 мая 2005года. И выходит: живем мы в эпоху развито-
го Апокалипсиса…*). …А может сейчас меньше смура, за-
дрочи, и наполненности, а больше пустоты и похеризма от-
того, что всякий идейный и безидейный смысл завтрашнего
дня размылся?.. И люди красивы – от простой раскрепощен-
ности?.. Не к «последним» ли векам приближаемся и рож-
даемся в энергиях красивых внешне, но внутренне «гобли-
нов», что более всего нуждаются в трансмутации, в передел-
ке, какая возможна только в теле, только здесь на земле…

…Неужели и  правда «последние века» отрабатываем
на грешной, точнее, на уже почти очищенной от грехов пла-
нете… …И  вот еще сегодня явление: как  бы не  сатанин-



 
 
 

ски устремленные в безэмоциональные знания своенравные,
генетически не знакомые с жалостью, прагматики – Инди-
го-дети, мультиплеты*, которые …не читают, но иногда дают
понять, что родились уже с прочитанной классикой голове
и в книжном виде она им не требуется… И не вижу, что эти
дети способны глубоко во что-либо устремиться. Кажется,
что только и выжидают они своего часа, чтобы получить спо-
собность к солнцеедению, телепортации или чтению мыслей
на расстоянии…

…А о временах былой тотальной слежки отдаленно «на-
поминают» спланированные, наверное, чекистами, стоящие
по российским и украинским деревням домишки по обеим
сторонам улиц, – постройки образца времен культа лично-
сти с  вытаращенными друг на  друга окнами. Хотя, может
быть, архитекторы-чекисты здесь и  не  причем: сами хозя-
ева-застройщики, затурканные революциями, чувствовали,
что не на виду, за забором, вполне может окопаться враг на-
рода. …Но когда я уже родился и мог вдыхать влажный неис-
сякаемый воздух, пропитанный запахом каштанов, то жили
все так, будто этого страха никогда в истории и не существо-
вало вовсе. Словно и самих репрессий и «культа личности»
не бывало… Невозможность жить вне двойной морали бы-
ла нам подсунута страной с детства. …«Раздвоенного вре-
мени приметы я чувствую мучительно в себе», – как велико-
лепнейше посреди «безвременья» изречено аварским Муд-
рецом, так и не ставшим кандидатом филологических наук…



 
 
 

…Когда мне было лет десять, я стал проявлять склонность
к  рифмованию коверкаемых мною  же слов, что забавляло
и взрослых. «Ехали мудаконяки – это люди-коммуняки», –
ляпнул как-то при гостях, невесть что пришедшее в голову,
да так, что услышали все. В то время я много чего нарифмо-
вал из всяческих исковерканных словес, но запомнил только
это. Запомнил оттого, что потом мое ухо от отцовой оплеухи
очень долго было похоже на фиолетовый капустный лист.

Вопреки распространенно бытующему мнению, что нату-
ры романтические ранимы до болезненности, и по ушам их
лупить нельзя, полагаю все же, что романтик – в конечном
итоге – оказывается более сильным, а слаб он, точнее не слаб,
а уязвим тогда, когда на своей романтической волне напрочь
забывает, что в  заземленном и  «яростном» социуме иной
раз следует защищаться от попадающихся на жизненной сте-
зе воинствующих «неромантиков». …А  вот есть  ли воин-
ствующие романтики, каких, «воинствующих», я не  могу
считать романтиками полноценными? …Может, таких боль-
шинство и  было из  «шестидесятников», что в  свое время
из тайги, у костров с гитарами демонстративно и отчаянно
пытались навязывать «совковой» Системе мотив иной и дать
понять, что кроме «Дома восходящего солнца» и «Черного
кота за углом» – может быть еще что-то?..

…Что тут поделаешь, если гости могли не понять, а от-
цу, ушедшему на фронт добровольцем, доводилось кричать:
«За  Родину! За  Сталина!» и  «Коммунисты, вперед!». …



 
 
 

А сегодня я даже и не знаю, какие лозунги могли бы вытолк-
нуть меня из окопа под пули. Сегодня-то физически воевать
я не буду ни с кем, потому как сегодня твердо знаю: те, кто
«враг у ворот», – тоже всегда люди. А тогда, в период уже
допризывной зрелости, но, может быть, недозрелости чело-
веческой многие из нас ринулись бы в атаку на «реванши-
стов» с возгласом: «За битлов!». Или: «За Макаревича!», от-
того, что любили его тогдашний хит «Новый поворот», ко-
торый своей утонченной мелодийной четкостью и притяга-
тельной социально-роковой простотой перекликался с пес-
нями «Битлз».



 
 
 

 
Еще из той жизни…

 
Бывшая система, правда, ради своей же безопасности –

блюла в народе нравственность. Но может и потому жизнь
и глубина чувств в людской социалистической среде не мог-
ли быть мелки и не упрощались так часто, как сегодня, мас-
смедийно.

…И помню еще, что уже, став года на три постарше, я «на-
рифмовал», переиначив из Маяковского: « – Где ты был, па-
виан бесхвостый? / – Я был там, где растут пиджаки, /там,
где пиво фонтаном хлещет, / где лапша – мне совсем до сра-
ки“. …„Причем тут «лапша?», – со стаканом кефира зайдя
в комнату раздраженно спросил отец, которому на похме-
лье не помешало бы пиво, какое тогда – как это сегодня ни
странно – не всегда было в продаже. Он не заподозрил, что
устами подрастающего сына-рифмоплетца, возможно, гово-
рилось о тоталитарной информационной лапше, так плотно
висящей у всех на ушах, что ее мало кто мог или желал за-
мечать.

В той жизни еще не было горячечной погони за зелены-
ми деньгами, электронной почты, мобильных телефонов…
и жизнь была не такая дерганная и суетная: в каком-то смыс-
ле под крылом блюдущей общенародную нравственность од-
нопартии жилось, если не пытаться выше головы подпрыги-
вать, безусильно. И так как в той жизни почти ничего не со-



 
 
 

общалось о гибели шахтеров или забастовщиков, то если бы
не похоронно-мажорные картинки со съездов в телевизор-
ном экране, да не призывы к битвам за урожай и о помощи
бастующим в США неграм, – они тогда еще не были «аф-
роамериканцами», – жилось бы совсем спокойно и разме-
ренно, – что в номенклатурном сумасшедшем доме. И для
многих – особенно, думаю, для романтиков – в этом «доме»
всегда имела притягательный аромат всякая открывающаяся
возможность игнорировать «врачей», «класть на них», если
точнее. Вот так всенародно и «клали» на руководящую и на-
правляющую роль партии, вследствие чего со временем ро-
дился, вырос и возмужал всенародный «пох*изм», который
в своей масштабности немо и веско потребовал что-то ме-
нять. И потребовал похлеще диссидентуры, едящей круасса-
ны в парижских кафе или попивающей напитки заокеанско-
го качества на Брайтон-бич в Нью-Йорке.

* * *
Когда вдруг по стране размашисто двинули перестроеч-

ные процессы, мы уже были далеко не бесшабашные ниги-
листы на букву «п», которые слушали «роликов» и умень-
шали поголовье мотоциклов в  стране, еще не  зная при
том, что можем называться заманчивым и обалденнейшим
словом «байкеры». «Байкеров», «гопников», «ностальги-
стов»… и  прочую новоявленную постперестроечную пле-
сень мы, как «плесень» уже повзрослевшая, не могли пони-
мать стопроцентно. Зато мы, семидесятники, все время дер-



 
 
 

жавшие руку на пульсе прозападной идеологии, менее болез-
ненно, чем, может быть, другие, восприняли, что озвучила
«perestroiyka» – то, что Александр Матросов был «случайно
поскользнувшийся на льду башкирский уголовник» с совер-
шенно другим именем; панфиловцев и Гастелло понаприду-
мывала пропаганда, а без американцев, англичан и штрафба-
тов Великую Отечественную нам «никогда бы не выиграть».
Интернациональный долг в Афганистане тут же стал сволоч-
ной калошей, куда нас заманили империалисты в качестве
пушечного мяса; а  неповоротливые своим «коллективным
разумом» «кремлевские старцы/ под скрип их вставных че-
люстей\ швырнули как в топку\ цшвырнули как в топку\вет
наших десантных частей…»*

Павлик Морозов и даже сама Цикака Пэ-эсэс оказались
«западло» форменнейшими. …Самым шокирующим было
«узнавать» то, что Ленин не тянул быть первым человеком
после Иисуса…



 
 
 

 
«Архивы КГБе» и небо Трои»…

 
…Порой не верится, что все бывшее в той жизни как лю-

бимое, так и отвратное, осталось таким, каким действитель-
но было, только в памяти – и больше нигде. …Некто* писал
о небе Трои. Писал о том, что неба Трои никто не увидит.
Не увидит энергетики именно т о г о неба. Неба над Тро-
ей. …Точно также никому не суждено увидеть неба бывшего
СССР, будничного неба «бесповоротно и окончательно» по-
бедившего социализма, серые и белые тучи которого до сих
пор плывут «…по волнам, …по волнам моей памяти, исче-
зая в этих волнах…».

Однажды, как-то уже во времена после свежеиспеченной
перестройки, я вдруг почувствовал в  себе бурление поэт-
ственных начал, и  стал корпеть над, может быть, не  осо-
бо многоумным стихом, который долго у  меня не  клеил-
ся все выходил каким-то искусственно-пошлым и легкомыс-
ленным:

(Сказала мне девчонка с родинкой на лбе
– Зачем тебе, чудной ты, архивы кагэбе?
Ну стоит ли сегодня трусить репрессий пыль,
Неуж-то интересна времен ушедших гниль?
Сегодня взбалдевают новизмы Горбачева,
Реформа потешает, да жизнь могарычова..,
Сегодня да нам бы деньгами сорить!..



 
 
 

..Я взялся девчоночий пыл остудить.
Сказал я, что стоит рыть прежнего гниль,
Мол, верю, полезна минувшая пыль,
Которая есть, чтобы прошлое знать,
И в будущем рыло беды распознать,
Затем, чтоб историю впредь не марать,
Чтоб любящим в каторжные не пострадать;
И впредь для безумства бесовских стараний —
Неотвратимость должна наказаний…
Она ж мне в ответ – Все про это – мура,
Откуда мы знаем, что было вчера;
Историки – чмы, они всякое врут,
А те, кто полюбят – те разве умрут?
Я снова свое: – Да таких, как ты бестий,
Да надо лицом в черепа от репрессий…
Но вредная перебивает она
И тычет, отпив полстакана вина:
– Окурки, историю лучше чтоб знать, —
Полезно – не мимо, а в урну бросать!..
Тут я возражаю студентке капризной:
– Да что понимаешь ты в суетной жизни..,
Уж лучше – тебя приступаю иметь…
Она ж мне: – Расслабься и хватит дуреть,
И прежде меня соблазнять поимать,
Носки перед этим не вредно снимать!
…Полнейший облом. Но залившись вином,



 
 
 

«make лавить» не стали мы после потом…
…Ну, девка-студентка… – однако – бесок!
(назло ей не снял я на левой носок).
…Потом, – облегченно пуста голова…
«А может, – подумал я – Солнце, – права?»
И распорядился:
окурок – в помои…
Соблазное дело —
бесчестить былое.), но  именно над ними, над этими,

не везде «уклюжими» строчками сидя, внезапно проникся
я одной, впервые показавшейся мне навсегда важной мыс-
лью о значении истории. Не вспомню: мое это было или где-
то случайно мной откуда-то позаимствованное, но я вдруг
с предельной ясностью для себя – понял: «Все, что когда-то
происходило – было необходимо». Творцу ли, нам ли, лю-
дям. Но необходимо. А оттого же, что когда-то происходило,
история дает нам только жалкий каркас, далеко не всегда со-
ответствующий всей широте и истинности когда-то бывшего
содержания.

…Не потому ли так, что суть наша человеческая, мента-
литеты поколений со временем изменяемы – неузнаваемо…
И «неба Трои» нам не увидеть – не оттого, что не повторятся
цвет, формы и скорость движения облаков, а оттого, что –
мы изменены необратимо. …Но, чувствую, чтобы я сегодня
не написал, писанное мною так или иначе большей частью
будет представлять – заметки человека, чья Родина – СССР.



 
 
 

И сегодня многие из нас, когда-то превратившиеся в ро-
мантиков посреди тоталитарного бреда чуваки-семидесят-
ники – дети эпохи «винила», джинсового дефицита и повсе-
местного профицита баснословно дешевых и на удивление
мало кому потребных в то время кубинских сигар, все чаще
попадаются на городских улицах в образе одиноких неспеш-
но бредущих, давненько не брившихся субъектов. Точнее,
бомжей, что на ходу читают обрывки англоязычной перио-
дики или останавливаются под окнами дома, из какого доно-
сится мелодия «роликов» или «тэнсиси»…



 
 
 

 
Мечты студентские

 
В некий период, в той жизни, я – студент, многими днями

болтался по улицам… О, пора студенчества… Чудесное вре-
мя накопления и упорядочивания в себе знаний, обретения
опыта и пробы сил. Время, когда еще не совсем-совсем обо-
рвалась связь и со счастливым детством, которая, еще ма-
ло требуя взамен, ведет по жизни, и еще обуславливает све-
жесть восприятия повсюду окружающего ландшафта. Самое
время жить; достигать, побеждать, самоутверждаться и гор-
диться собой, своими достижимостями, своими маленькими
и большими победами.

…Наполненность, вот мной еще не забытое, несравненное
свойство 70-х! Наполненность, что была от одного на всех
большущего социалистического Солнца! …А, может, просто
от молодости эта наполненность, что бывает тогда, когда мо-
лодой человек, чей весь в здоровом эгоизме организм «ша-
гает по  Москве», или какому другому населенному пунк-
ту, еще не  успел разочаровать голубое в  пушистых обла-
ках июньское, или бездонное в высоких мерцающих звездах
январское Небо. И по причине его молодости доверчивое,
в улыбке Небо, какое он еще не успел обмануть, и наполня-
ет его своей энергетикой которую, может быть, этот молодой
человек ему, Небу, когда-нибудь и вернет…

…В такие-то годы вдруг – оно всегда вдруг – и может про-



 
 
 

изойти испытание никоим образом нетренированных, или,
наоборот, перетренировавшихся в книжных романах чувств.
Потом и в том и другом случае оказывается, что это были
не чувства, а временные привязанности, юношески макси-
малистское желание владеть или просто переживание неглу-
бокой страсти. И становится, в конце концов, ясно, что лю-
били – не тех, и любовь была – не та.

Но бывает, в жизненной толчее тронет за локоть и насто-
ящая любовь, которую можно не оценить, не принять и от-
толкнуть. Оттолкнуть, может быть, оттого, что еще жадно
хочется объять необъятное. И потому – то, единственно сто-
ящее, которое рядом, – не есть незамечаемо. Да.., видимо,
бывает: в начинающих, наконец, взрослую большую жизнь, –
жив еще ребенок, что все время тянется только за новыми
игрушками. И только спустя годы или спустя жизнь может
стать понимаемо: незамеченное и отторгнутое когда-то бы-
ло самым большим, светлым и единственно имеющим едва
уловимый, тонкий запах Вечности.



 
 
 

 
В некий период…

 
В некий период в жизни той, я – студент, многими днями

болтался по городским улицам может быть и напрягаемый
мыслью: как буду расплачиваться – или не расплачиваться
с родиной за все то многое, что она мне дала. Со стороны, ду-
маю, виделся я привычно закомплексованным, как и многие
другие граждане «единого и неделимого» оттого, что не пол-
ностью разделяю политику партии, не состою в её доблест-
ных рядах, не имею хоть каких-нибудь льгот…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/miroslav-palych/f63-9-ili-lugansk-001-non-roman-fiction/
https://www.litres.ru/miroslav-palych/f63-9-ili-lugansk-001-non-roman-fiction/

	Бхагван, Толстой и другие…
	Романтика
	Девочка-принцесса
	«Абба», Хампердинк и другие…
	Как рождалась романтика
	В светлом прошлом
	Сегодня
	Об Армагедоне, Сталине, о себе…
	Еще из той жизни…
	«Архивы КГБе» и небо Трои»…
	Мечты студентские
	В некий период…
	Конец ознакомительного фрагмента.

