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Аннотация
На этой улице жили, выросли учителя, врачи, кандидаты

наук, фельдшера и акушерки, медицинские сестры, авиаторы,
десантники, плотники и столяры, красивые татарские девушки.
Жизнь продолжается…Это – только наша земная жизнь; мы
умираем и живём, и не будем мы воскрешены
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В воспоминаниях её жителей
Я не думаю, что смог бы написать этот рассказ,
не  будучи способным при помощи некоторого

количества алкоголя пустить слезу, вспоминая свою
малую Родину
Автор

Благодарю своих односельчан Рафию  Мухамадееву
и Вакиля Каримова за рассказы

1961 год, я ученик 5 класса сельской школы. В ясный ап-
рельский день иду из школы домой по знакомой до каждой
выбоины улице. Солнце ласково греет, лёд на лужах тает.

Из  уличного репродуктора доносится необычно гром-



 
 
 

кая музыка и голос диктора: Внимание, внимание! Человек
в космосе! По приходу домой мама радостно говорит мне:
сынок, человек в космосе!

Вспомнились мне этот день, улица, через 56 лет. Моя ули-
ца детства.

Обыкновенная, деревенская улица в  Сибири, невелика,
всего 305 метров, состоит из 14 домов, по правую сторону,
если идти к реке, восемь домов, по левую 6.

Сельское кладбище на высоком яру, это оставленный уча-
сток древней тайги. Неспешно несущая свои воды Иртыш
в весеннее половодье становится буйным, постепенно под-
мывает высокий берег и в воду падают вековые сосны, вы-
мываются древние могилы основателей нашей деревни.



 
 
 

Вот что рассказал Вакиль Каримов, мой земляк:

– Я спрашивал у  своего дедушки, почему наши предки
кладбище сделали у реки?

Дедушка ответил:
– Раньше кладбище было далеко от реки, за деревней. При

моей жизни река смыла две улицы, весенние наводнения бы-
ли очень высокие. Вот поэтому река подошла очень близко
к кладбищу.

Каждый житель улицы времён моей юности знает меня,
как и я их. Уже прошло более половины века и из тумана
прошлого встают знакомые лица моих односельчан.

Поднявшись по  довольно крутому подъему от  Иртыша,



 
 
 

мысленно иду по своей улице. Первый дом по правую руку
дом моей учительницы Мубашира апа1. Родилась 25 декабря
1928 года в многодетной семье в п. Малые Туралы Тарского
района. В начале войны отца забрали на фронт, где он из-
за преклонного возраста служил поваром. Несмотря на труд-
ные военные годы, Мубашира смогла закончить школу и по-
ступить в педагогическое училище в г. Тара. В 1948 г. пошла
работать учителем географии в Сеитовскую школу. Потом
была пере ведена в Речаповскую семилетнюю школу. После
закрытия Речаповской школы, она вновь вернулась учителем
русского языка и истории в Сеитовскую восьмилетнюю шко-
лу, где про работала до пенсии.

Ее 30-летний стаж работы отмечен многими почетными
грамотами. Звание «Ветеран труда», она награждена юби-
лейной медалью «65 лет победы в Великой Отечественной
войны 1941—1945г.». Сейчас моей учительницы уже нет
в живых. В этом доме настоящее время живет ее сын Илдар.

Следующий дом, дом трудолюбивых людей. Здесь жила
Курманова Арифа Арифулловна.

Родилась в 1916 году. Когда началась война, Арифе Ари-
фулловне было 25 лет. В деревне оставались только женщи-
ны, старики да дети. Поэтому приходилось работать и в ле-
су, и на ферме, и на строительстве жилых домов. За само-
отверженную работу во время войны награждена медалью
«За доблестный труд». Вырастила пятерых детей. Здесь вы-

1 Апа уважительное слово обращения к учительнице.



 
 
 

росла педиатр Фасахат.
Сколько раз я проходил мимо следующего дома, в далёкой

юности. Здесь жила девочка, которая как-то мне сказала: ты
не пиши про меня, я и не пишу! Её мама Башира апа учила
меня в начальных классах письму и арифметике. Башира апа
недавно отметила свое 93 летие.

Ее муж Курманов Сунгат Вахитович, родился 1 октября
1921 года в деревне Речапово. В 1940 г. окончил 9 классов
средней школы и сразу был призван в Вооруженные силы.
1 октября 1940 года он – курсант мотострелкового училища
г. Пушкино, там же его застала война. С 1 июня 1941 года
по май 1942 г. был на Западном фронте, потом с мая 1942 го-
да по  июнь 1943  года воевал на  Сталинградском фронте.
С июня 1943 г. по май 1945 г. на Украинском фронте, авиа-
ционный техник, готовил самолеты к бою. Там же встретил
Победу. Был ранен. Имеет боевые награды: «За боевые за-
слуги», «За Победу над Германией в Великой Отечествен-
ной войне 1941—1945гг.», «За отвагу», «За оборону Ста-
линграда», юбилейные награды. Вернувшись домой, женил-
ся, в семье трое детей.

Строил дома, увлекался пчеловодством.
Умер 26 ноября 1983 года после тяжелой болезни.

Следующий дом, в сущности, избушка. В ней жили две
пожилые женщины, одна из них Хатира цици2… Теперь нет

2 Обращение к женщине, которая старше твоей матери (сибирскотатарск.)



 
 
 

ни избушки, ни жителей.
В следующем доме по правую сторону жил Сафуан ака 3

с женой, Халида әбә4. Дядя Сафуан в этом году скончался
в возрасте 80 лет (яткан ере ярык пулсын).

Он был очень весёлый, общительный человек. Постоянно
заходил к моему отцу на вечерние посиделки, тогда мне бы-
ло 8 – 9 лет, очень любил слушать их разговоры о жилом –
былом. Кстати, именно с него я начал свои опыты по мо-
дельной стрижке волос соседей. У нас имелась машинка для
стрижки.

Дядя Сафуан служил срочную службу на полигоне близ
города Челябинска. Полигон жив до сих пор. Он интересно
рассказывал про свои солдатские дни, что на этом полиго-
не в изобилии росла земляника. Зимними днями он стано-
вился на лыжи и делал трёхкилометровый круг по постоян-
ной лыжне. Немного подрос и я по этой лыжне делал круги.
Лыжня идёт в лесу, сначала в сосновом мелколесье, далее
поднимается примерно 500 м в гору, затем надо повернуть
влево и по просеке километра полтора бежать до Пятой реч-
ки. Там ещё поворот налево и километр с лишним до дому.
Жена дяди Сафуана работала на Нижнем складе, это тяжё-
лая работа: лесовозы привозят длинные хлысты, их распи-
ливают на стандартные бревна, всё это движется на конвей-
ере. Конечным пунктом конвейера является Нижний склад,

3 Дядя (сибирскотатарск.)
4 Обращение к женщине, которая младше твоей матери (сибирскотатарск.)



 
 
 

кран бревна складывает в пакеты, в будущем их перегружают
на баржу и возят по назначению. Каждый день тётя Халида,
держа в руках голицы5, шла на работу.

В  былые времена в  доме Сафуана проживали его теща
и мама, старенькие бабушки, они давно ушли в мир иной.
У обеих развилась катаракта, и они совсем перестали видеть.
Татары никогда не оставляют своих престарелых родителей,
всегда живут в мире и согласии в одном доме.

Следующий дом по  правую сторону дом Ишбулатовых.
Это многодетная семья, по моим подсчетам у них 9 детей.

Проживали они в маленьком домишке. Позднее построи-
ли новый пятистенок. Подружки моих сестёр из этого дома
зимой частенько прибегали играть босиком. Отец семейства,
его звали Курбангали, много работал, чтобы пропитать свою
многочисленную семью. Виртуозно подшивал валенки, ры-
бачил на озере Карабалык, ставил сети, мордушки. На этом
озере у него стояла лодка. На озеро можно было заплыть че-
рез речку Шырлавык6 во время весеннего паводка.

Мать семейства Кафия цици дружила с моей мамой. Ча-
сто приходила к нам поболтать, она была скора на ногу, хо-
дила очень быстро. В нашей кухне, подогнув правую ногу
под себя, она усаживалась возле дверцы плиты и закуривала,
деликатно выдыхая дым в печку.

5  Рабочие рукавицы (https://dic.academic.ru/dic.nsf/efremova/154711/
%D0%93%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%86%D0%B0)

6 Журчалка (сибирскотатарск.)



 
 
 

Следующий дом по  правой стороне, дом Гавриловича.
Это татарин, но отчество Гаврилыч. Здесь дорога с улицы
сворачивает в  соседнюю, русскую половину поселка. Как
принято, на углу забора снаружи в землю вкопан столб, чтоб
машины не разбивали угол забора. И сразу начинается сос-
новый лес. Место наших детских игр, осенью мы собирали
в лесу сосновую шишку для сдачи леснику.

Вот что вспоминает про нашу улицу моя соседка
и ровесница Рафия (Раиса):

Я всё это пишу только для тебя. Не  знаю, пригодится
оно тебе или нет. Но сам напросился, узнаешь обо мне чуть
больше. Писать о нашей деревне, значит, писать о детстве.
Не буду сильно задерживаться на повествование своей се-
мьи, но пару слов о «Гаврилыче» (Валилла ака). С его появ-
лением (мне было 10 лет) круто изменилось моё однообраз-
ное детство. Чтоб завоевать моё «уважение» (я была ужас-
но против его прихода, устраивала истерики, грозилась уй-
ти из  дома) он таскал повсюду меня с  собой. В  основном
на  рыбалку, на  соревнования, одно время он работал ин-
структором по физкультуре у молодёжи или что-то в этом
роде. Работал пастухом летом, научил ездить верхом на ло-
шади. Короче всё это было бальзамом на мою авантюрную
натуру. С виду я была скромная тихоня, но мой огненный
знак «стрелец», покоя мне не давал. Заводилой особа не бы-



 
 
 

ла, но все инициативы поддерживала на ура! Воспитанные
в духе своего времени, создавали «Тимуровские команды».
Вожаком была Залифа, ну а в команде я, Вакиль, Салават
был ещё маленький, ночью его не пускали и Гульнур. Но она
на «дело» ни разу не выходила, всегда находилась причина.

С появлением отчима, дома мне уделялось меньше време-
ни и я летом спала в сенках (касанката7

7 От слова казёнка-кладовка
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