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Аннотация
Эта книга для людей, собирающих мозаики себя, похожая на

детскую раскраску, где раскрашивать можно попробовать собой.
Попытка воссоздания внутренних разговоров кэмпбелловского
Героя и проба со-брать его возможные фокусы внимания, исходя
из тела ограниченного текста на срезе времени. Это книга-
преамбула – как начало рождения новых связей, и книга-резюме
для рассмотрения существующих, но не состоявшихся связей.
Наблюдаемая сетка монолога на границе пустоты и души – как
способ…
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Волнующее знакомство с тобой

 
Привет! Как тебе обложка? Для первой обложки в моей

жизни сойдет?
О да, обложки – это целый мир! Вау…
Хм… раз ты уже здесь, скажу, что, к сожалению или к сча-

стью, эту книгу не надо читать. Знаешь, это вовсе и не книга.
Я вообще, признаться, не понимаю, что…

Давай так! Не знаю, что получится у нас с тобой, но точ-
но, что вот то, что получится именно с тобой, – не получит-
ся с другим читателем этой книги. С ним получится что-то
другое. Рискни несколькими мгновениями, а я попробую на-
писать, что, может, будет близко тебе. Или далеко. В любом
случае, исходя из слов «близко» и «далеко», ты и я будем
друг от друга на измеримом расстоянии.

Начну с того, что есть я – печатающий этот текст на своем
компьютере неизвестный тебе человек, есть ты – неизвест-
ный пока мне человек, которому по воле случая попала в ру-
ки эта книга. Так и быть, иногда все это я буду называть кни-
гой. А есть что-то еще, о чем мы с тобой не договаривались,
но как-то точно чувствуем, что есть. И ты можешь прекра-
тить нашу беседу уже сейчас или десятью страницами позже,
а может, и вовсе не заметишь наличие этого общения. Кто ж
знает, кому что сегодня. Но вот ты с книгой, и у нас уже есть
что-то общее, точки пространства сдвинулись, какой-то ме-



 
 
 

ханизм заработал, все отчетливее видится характер нашей
связи. Эта шуршащая штука, которую ты держишь в руках, –
мой поиск, предположу, что поиск любви. Думаю, что абсо-
лютно каждый из нас, и это важно, находится в этом поиске,
располагаясь на разных клетках этого бесконечного тетрад-
ного листа.

Мы ищем, но не понимаем что,  – ориентиры теряются.
В голове появляется образ когда-то нового, но сейчас зано-
шенного пиджака. И, тем не менее, поиск идет. Словно сун-
дук на чердаке старого дома: никогда не знаешь, что там смо-
жешь найти, но все равно лезешь открывать его с неверо-
ятным чувством торжества… или страха… Но это чувство
торжества поиска ослабевает и забывается, будто мы поте-
ряли ключ от сундука и решили, что иначе его не открыть,
а ключ не найти, не изготовить – ничего; будто из поколе-
ния в поколение мы готовы смиряться с потерянным ключом
и невозможностью открыть сундук. Появляется страх, кото-
рый сковывает сами попытки поиска. Удивительнее всего на-
блюдать, что мы уже затираем сам страх, еще больше отдаля-
ясь от того, что в сундуке. Если раньше мы были капитаном
судна, приплывшим к пещере с сокровищами, но боящимся
войти в нее, то сейчас, сидя на суше, мы не хотим и думать
о том, что есть сокровища, пещеры, корабли, моря… Наш
взор устремлен от подобных странствий, но ведь… нет-нет,
да глянем.

Скорее всего, ты не  сможешь точно сказать, что я сей-



 
 
 

час имею в виду, но если есть ощущение, что «нет-нет, да
глянем» в этом примере, – это хоть немного, но про тебя…
Есть? У меня есть. И без тебя совладать с этим сокровищем,
с этим сундуком я не смогу. Одному с судном не управиться,
это наглядно показывают фильмы про пиратов, ну или более
серьезная литература.

Вот мы почти уже и команда.
Продолжим.
Наверное, я даже не понимаю, что я имею в виду под «по-

иском любви», но сегодня, в день, когда я начал писать эти
строки, я почувствовал, что это прочтешь ты. Есть внутрен-
няя уверенность, что именно ты; раз ты, и это важнее, чем
может показаться, уже это читаешь, ты можешь оказаться
точно там, где и я, не физически, конечно, а то это было бы
уж чересчур.

Мне бы хотелось связаться с тобой сквозь пространство
и время через этот текст. Звучит так себе. Нет, это не науч-
ная фантастика, не религиозный трактат, не произведение
искусства, не  труд писателя. Это попытка рассказать тебе
свои сказки.

Однажды я почувствовал, что мне нужно писать, весь ре-
льеф знаков вокруг будто удивлялся тому, почему я еще
не пишу (писать слова как способ связи, улучшение глаза как
инструмента), ну и мне оставалось выбрать форму, в кото-
рой это нужно сделать. Я выбрал такую и назвал это сказкой!

Сказка – это то, что читается в детстве. Сказка – это то,



 
 
 

что направляет наши идеи, взгляды и убеждения с  самого
младенчества. Простор. Здесь не будет принцев и принцесс,
волшебных палочек и говорящих коней, здесь будет то, что я
назвал бы «правдой». Правда между тобой и мной, а так как
имеется мнение, что о ней в мире договариваются, – будем
пробовать ее устанавливать.

Представим, что вышла новая компьютерная игра, и  ее
устанавливают сто пользователей, но  она устанавливается
только на  те компьютеры, где есть DirectX18, а  это «пять
из ста». Пять пользователей установили правду между иг-
рой и драйвером DirectX18, поэтому у них игра работает.
Нюансов у этого примера может быть бесконечное множе-
ство, настолько бесконечное, что в нашем примере ни один
пользователь не сможет поспевать за новинками игровой ин-
дустрии, и правда не установится, оттого есть мнение, что
и правды никакой и нет. Но локально, в рамках этого неболь-
шого разговора, с пятью из ста пользователей она может и со-
стояться. Я не  знаю, насколько этот пример будет удачен
здесь, но возник он. Для кого-то как раз именно он будет
тем самым DirectX18, а для кого-то нет. В детстве на уро-
ке рисования у меня, например, было три фломастера: крас-
ный, желтый и зеленый, и небо, это непонятно откуда вдруг
взявшееся в раскраске небо, нечем было закрасить, и я ис-
кал голубой цвет у соседа, учителя, мы обменивались фло-
мастерами. А когда у меня и ни у кого в классе не было го-
лубого цвета, то учитель говорил что-то вроде: «Так, ну раз



 
 
 

ни у кого нет голубого, и у всех есть зеленый, то небо мож-
но раскрашивать зеленым, ничего страшного». И мы смело
раскрашивали небо зеленым, зная, что мы все делаем верно,
и нам за это не снизят оценку, и уже не надо отчаянно искать
голубой. Мы с учителем установили правду о том, что небо –
зеленое, и в течение 40 минут урока она работала в нашем
классе. Урок закончился. И ровно через неделю с этим же
учителем устанавливалась уже совсем другая правда. Такая
вот она путешественница. Как бы вот сейчас она есть, а в сле-
дующее мгновение ее может и не быть. Необязательная да-
ма, тем и прекрасна.



 
 
 

 
Словомен

 
Если ты человек, который открыл эту книгу в магазине,

просматривая первые страницы с интересной для тебя об-
ложкой, ты можешь положить ее обратно на полку или взять
с собой. Я хочу сказать, что сейчас, вот сейчас, стоя в мага-
зине, просматривая эти строки, или сидя уже дома, валяясь
в кровати или прищучивая ею надоедливого комара в авто-
бусе, спасибо тебе. Спасибо, что ты здесь! Я часто чувствую
себя не до конца собранной мозаикой угрюмого румына, но,
тем не менее, недостающие пазлы имеют свойство отыски-
ваться. Отыскиваться в самых неожиданных местах.

Слова – обозначения, ярлыки. Написал вот, что я – сти-
ральная машина. Ты представил свою, а я свою. У тебя она
круглая. А  у  меня квадратная. Слова  – наши помощники
в этом поиске, но они же могут сыграть с нами злую шут-
ку, будем бережно относиться к этим хитрым закорючечкам.
Как же читать книгу без слов и букв, когда они есть!?

Сейчас мы делаем с тобой одно дело. Мы со-владельцы.
А результат этой книги в нашей с тобой связке будет со-де-
янным. Что-то произойдет, вроде того, как получаются де-
ти, или вкусное блюдо, или отношения, все слова цепляют-
ся друг за друга. Так давай посмотрим, что у нас получится
произвести.

Здесь ты нужен. Здесь ты полезен. Эта польза не придет



 
 
 

к тебе медалькой или деньгами, это большее дело: понять
и принять друг друга. А ты хорош, читаешь странные вещи
и все равно бежишь глазами далее. Это огромный потенциал
особого ты. Круто же!

В нашем мире очень сложно перейти с привычного уров-
ня общения на непривычный. Кому-то трудно подойти и за-
говорить с незнакомым человеком. А если даже и подошел,
уже сказал то, чего не хотел. А если и сказал то, что хотел,
но испытал не те чувства, ощущения и эмоции, которых ожи-
дал, а потом еще что-то не так, и все это превращается в по-
рочный круг, которому мы частенько и сами бываем не рады.
У каждого возникают свои ситуации. Я вот никогда не мог
работать и делать что-то хорошо на более-менее длительном
отрезке времени, постоянно и с желанием. Поэтому это будет
так себе сказка, по-моему, к этому моменту она уже стано-
вится никудышней, сказки так уж точно не пишутся, но оста-
новиться и прекратить что-то не дает, хотя сделать это сей-
час проще всего.

Каждый из нас разным способом кричит миру «я здесь»,
это необходимость, которая порционно отличается в зависи-
мости от человека. И вот я в этой сказке, наверное, и под-
шептываю тебе «я здесь», и если ты тоже… То вот ты и вот
я. Давай дружить, пусть хотя бы здесь, уже отлично.

Из общего хаоса слов нужно задать тему нашего с тобой
общения, если у нас получится, то в магазинах на прилавках
или на просторах сети я буду транслировать и другие зачат-



 
 
 

ки себя, а может, и не буду. Пообещаю тебе, а потом не ис-
полню. Может, это первая и последняя книга в моей карьере
сказочника.

Спустя несколько прочитанных страниц – есть выжимка
восприятия? Я тебе нравлюсь? Или неприятен и скучен? Ве-
сел и любвеобилен? Назойлив и заносчив? Каждый из чита-
ющих ответит по-разному… Количество вариаций не имеет
конца… Но, думаю, полезно подумать о том, как ты видишь
меня сквозь призму себя.

О  чем  же я хочу тебе сказать? Несмотря на  то, что
несколько предыдущих абзацев пронеслись тягучим шумя-
щим фоном, и все это выглядело как одно большое вступле-
ние, мы уже о чем-то говорим и как-то чувствуем друг дру-
га, но пока непонятно, как, но что-то ты уже можешь сказать
точно.

Антоний Сурожский:

«Мы обманываемся, когда думаем, что общаемся друг
с другом через слово. Если между нами нет глубины молча-
ния, слова почти ничего не передают. Понимание происхо-
дит на том уровне, где два человека встречаются глубинно
именно в молчании, за пределами всякого словесного выра-
жения».



 
 
 

 
Назад в будущее?

 
Как-то я пришел на  выставку, где маленький мальчик,

на вид ученик школы, задал на ломаном английском вопрос
приглашенному гостю мероприятия Кристоферу Ллойду –
тому актеру, что снимался в культовом фильме «Назад в бу-
дущее» с  легендарным летающим автомобилем DeLorean
DMC-12. Мальчик рассказал о нюансах, которые нашел в его
фильмах и в самой актерской игре звезды, и вдруг, на удив-
ление всех, почти заикаясь от волнения, попросил обнять-
ся. Охрана с разрешения организаторов пропустила парень-
ка на сцену, и тот с размаху прыгнул в объятия актера. Ллойд
опешил, он не  был готов к  такой кричащей искренности;
и мальчик не лукавил, в нем плескалось невероятная смесь
безудержного внутреннего движения и ласковой благодарно-
сти, казалось, что звуки этого коктейля нашли отклик у всех,
выражаясь в бурных аплодисментах и непонятной природе
слез. Те слезы без ответа. Когда нет быстрого ответа об их
причине (упал человек  – понятно, почему плачет; заболе-
ла любимая черепашка  – понятно, почему плачет, и  т. д.;
каждый из нас приведет здесь свои примеры понятного пла-
ча), так вот это был непонятный плач, по  крайней мере,
для меня. И на острие этой ситуации у меня возникла такая
абстрагированная мысль, которая будто резко переместила
меня из партера на балкон: стоит в зале вокруг меня при-



 
 
 

мерно около тысячи человек, и все смотрят на Ллойда как
на кумира, успешного человека, приму, живую легенду в той
или иной степени. И всем будто понятно, что тысяча людей
на  мгновение имеет какое-то единое коллективное созна-
ние – пролетает стрела самоозарения: большинство из них
не станут такими, как он, и это не моя мысль или наблюдение
о них, а будто самим совершающимся фактом, находясь вме-
сте со мной на этом самом балконе, уже своим присутствием
на нем они сообщают это, и это всем понятно. Не вчера или
завтра, в сей миг их мечта не сбылась, не сбывается, не сбу-
дется. И уже с позиции несбывшейся мечты все эти последу-
ющие слова, эмоции, улыбки, вопросы и т. д. от других лю-
дей и этот аромат запылившейся старой мебели стоят креп-
ко и сбито. Переводишь фокус снова на того парня, и вос-
приятие режется почти с трескучим звуком: этому мальчику
ничего не надо, его слезы имеют другой характер и оттенок,
как бы вопреки… Он не фотографирует, не просит автогра-
фа или чего-то еще, что обычно принято делать со знаме-
нитостями. Он – вот он, и вот Ллойд, и эту краткосрочную
мелодию дергающихся струн он чувствовал, будто впопыхах
искал где-то у себя внутри подходящую полку для этого уди-
вительного груза. После наблюдаемого я вышел из очереди
на фотовстречу со звездой Голливуда, я не хотел протяги-
вать эту связь из  состояния «несбывшегося», я хотел, как
мальчик, но не мог. Я оказался на границе невидимых гла-
зу миров, отказался от права выбирать сейчас. Мне кажется,



 
 
 

что подобный уход случается с каждым из нас в разных си-
туациях – запечатление этого отдает призрачным, но ощути-
мым позитивом. А может, такого сцепления эмоций и чувств
и вовсе не случалось, и такие «морозные рисунки» сложи-
лись лишь у меня, наверняка в  голове соседнего человека
«узорилось» что-то другое. Но на то и мои сказки, чтобы за-
явить об их существовании и выслушать твои с той стороны
печатного листа.

Тут я хочу пройтись по своим пыльным полкам, хочу, что-
бы на них что-то ожило. Новый способ общения. Новый спо-
соб понимания. Новый способ восприятия реальности. И это
не универсальный способ в общепринятом смысле слова, он
«универсальный» только для каждого. Он твой. Он может
стать нашим. Возможно, он может состояться с тобой в чаще
этих слов. А может, и не состояться. Это сказки дилетанта,
поэтому я не берусь утверждать что-то наверняка.



 
 
 

 
Показалось?

 
Совсем недавно я просматривал видеоролик, в котором

молодой человек упомянул некоего Эдварда Холла. По поис-
ку в интернете я нашел фото неизвестного мужчины, опре-
деляемого мной как Эдвард Холм; позднее я обнаружил,
что фамилии различались. Фото была отправлено знакомо-
му, как две капли воды похожему на этого персонажа. Язык
изображения и сам посыл был понятен нам обоим. Сумяти-
ца началась со  слов, обозначающих два имени автора. Их
важность и нужность в тот момент была аннулирована. Есть
язык более совершенный.



 
 
 

 
Из личных записей

 
Летом прошлого года я читал книгу К. Юнга, он много

пишет про сны и приводит примеры интерпретаций несколь-
ких. В это время меня сопровождали следующие мысли, ко-
торые я неторопливо записал:

«На мгновение представил, что и бодрствование – это
такой  же сон, назову его „бсон“. При обращении внима-
ния на  знаки и  символы в  бсне можно также понаблю-
дать за  телодвижениями нашего мира с  нами  же сами-
ми (у каждого свое: какие-то ситуации повторяются, эмо-
ции воспроизводятся и т. д.), как порой и в обычных снах
(очень часто в моих снах концептуально воспроизводятся
одни и те же объекты и совершения над или с ними); Юнг пи-
шет, что подсознание может нам раскрыть то, что нель-
зя раскрыть сознательно. Так вот к чему я веду… Я не чув-
ствую, что условный Денис Захаров оказался там, где ока-
зался и оказывается сейчас, – сознательно. Все, что я пом-
ню, – это самые яркие фрагменты этого бсна, так же как
я помню и самые яркие моменты снов. Нахожу и в бсне зна-
ки и символы (многие удивительным образом при обраще-
нии внимания сходятся со знаками и символами из снов), все
они видятся мне как рычаг к сознательному, к возможному,
к некому перевоплощению, здесь слова начинают затирать-



 
 
 

ся…»

Кажется, что Юнг прикасается и к этой мысли, что нет су-
щественной разницы между этими двумя мирами сна и бсна.
Мы пока в этом величественном подсознании, «не рожден-
ные». У  человека есть потенциал установить эту разницу
и родиться; такие заметки возникают.



 
 
 

 
Пчелиная байка

 
Ни один человек в мире не знает, как надо. Что это вооб-

ще значит? Как надо кому? Ни один человек в мире ничему
вас не научит – он не может вместо вас сесть на седло ве-
лосипеда, вы пробуете сами, открывая свои «входящие» для
его «исходящих», или блокируете такую возможность.

Представим на мгновение мир в предметной картинке: во-
круг космос, и никто не знает, что это. Вокруг люди, и никто
наверняка не знает, как мы здесь оказались и зачем. Смот-
рим на картину в целом, не затрагивая эволюцию и прочие
моменты внешнего пространства, о которых мы хоть что-то
узнали…

Что-то после Большого взрыва или акта Божьего творе-
нья… А что было до взрыва? В чем смысл? А если Бог, то
он откуда и как? Миллионы любопытнейших вопросов оста-
ются без ответов… Если уходить в жесткую науку, мы на-
ткнемся на какие-то ответы, но также и увидим перед со-
бой огромный забор. С  точки зрения религий – та же ис-
тория. Наверняка я что-то здесь точно упущу – это свобод-
ные записи на коленке, но удивительно было наблюдать, что,
читая гениальные научные труды по разным дисциплинам,
восточные просветляющие учения и практики, высоконрав-
ственные религиозные трактаты и т. д, я обнаруживал одно
и то же – попытки человеческих исканий, которые при вер-



 
 
 

ной кропотливой интерпретации текстов сообщают нам одни
и те же вещи, просто о делают это на разных языках… Вме-
сто того чтобы объединить усилия в исканиях, мы уже какую
тысячу лет бьемся на границах недопонимания… Регуляр-
но бьемся из-за этого даже дома с любимыми и близкими,
не говоря уже о таких конструкциях, как страны, убеждения,
историчность и прочее…

Здесь, мне кажется, из  своего личного опыта ты извле-
чешь для себя пример гораздо точнее и лучше, чем смогу это
я… Про себя скажу, что я не отождествляю себя абсолютно
ни с чем, находясь в постоянном поиске, – процессе станов-
ления, в котором нельзя стать, а можно становиться…

У каждого отдельного человека есть своя картина пред-
ставлений с разными «но», «если», «и», «а», с разными ню-
ансами и почти незаметными штрихами, которые отталкива-
ются от того или иного существующего мощного текстуаль-
ного столба представлений. Каждый запрыгнул в свой уют-
ный вагон, а кто-то обнаружил себя уже в нем, некоторые
переползают из вагона в вагон, – и все вместе одним боль-
шим составом мы куда-то мчим. То есть мы оказались выки-
нутыми на каком-то отрезке времени, не зная ни истоков, ни
устьев этого потока-импульса, и пробуем с разных сторон,
кто как, узнать об этом хоть что-то или поверить в это типа
«спортивного ориентирования».

«Куда несет нас рок событий?» – страдая, спрашивает сам
себя Сергей Есенин. А теперь представьте, что кто-то учит



 
 
 

вас правильно держать ложку или правильно говорить сло-
во «звОнЯт», какие только правила не найдешь в стенах это-
го несущегося экспресса. Играя с текстом, наверное, можно,
а иногда и нужно объяснить, зачем и почему имеют место
правила и  вагоны, поразбираться с ними, но… Но бывает
такое устремление ума, что все это кажется такой чушью…
Попробую объяснить на примере.

Как объяснить пчеле, что такое продукция компании
Apple? Есть много всего, что недоступно нашей категории
мышления, так  же как пчеле недоступно воспользоваться
мобильным телефоном. Телефон как бы есть, пчела как бы
есть, а этого «можно» будто нет. Огромная пропасть неких
связей, которые в условном другом мире вели бы к этому
«можно». Чем хороши фантастические фильмы – они, фан-
тазируя, достраивая какие-то части несуществующих свя-
зей, заполняя такие глубокие пропасти, утрируя, проекти-
руют недостающие в альтернативной вселенной звенья це-
пи. Животные, машины, растения и т. д. наделяются челове-
ческим языком, характером, индивидуальными качествами,
протягиваются кабели восприятия между условным гигант-
ским цветком и его планами на захват мира, где во время
действа он использует все те средства, что использует обыч-
ный человек, или под такого персонажа придумываются ка-
кие-то сверхспособности, – это очень любопытно. Все в рам-
ках условного «мира пчелы». Фантастические фильмы ре-
жиссера-пчелы отталкивались бы от реалий пчелиного ми-



 
 
 

ра. С каждым новым словом этот пример становится все бо-
лее неудачным, так как опирается на известную категорию
мышления, унося первоначальные семена идей. Что может
пчела, чем она может гордиться? Что может человек, чем он
обычно гордится? Как отличить пчелу от человека?



 
 
 

 
Сказка о мтыдмтыщмтыдлм

 
Однажды один пастух пришел на бесхозную, но не забро-

шенную пасеку и стал разглядывать пчел. Пчелы были чудес-
ны, они трудились, знали свое дело, они трудятся здесь уже
тысячи лет, кто-то когда-то это оформил, заключил пчелок
в рамочку пасеки, словно те картины, которые висят у на-
ших родителей на стенах, но никто не знает, что они значат.
Картина о любви, а вешают, чтобы стена богаче смотрелась.
Так же и с нашей пасекой. Звонит наш пастух исчезнувше-
му пасечнику, а дозвониться не может, и письмо написал,
и соседей в округе опросил: нет новостей. Ну, вытащил он
из кармана телефон и положил прямо на один из ульев, мол,
вернется – свяжется со мной. Что получается? Пасека бес-
хозна, стадо пастуха бесхозно, средство связи утеряно, пче-
лы засомневались  – получили неизвестное средство, с  ко-
торым не знают, что делать. Нарушен порядок вещей. Хаос
и неразбериха. И ветер стал искать начало.



 
 
 

 
Сказка о вечности

 
В огромном царстве в огромном дворце жил царь. И все

у него было красиво, все блестело, и чисто, и опрятно, и лю-
дям не стыдно показать, и царям, в гости наезжающим, да
вот только косяки дверные трещали, спать царю мешали, же-
нушку-царицу раздражали да собак выть заставляли. И об-
ратился царь-батюшка к мастеру дел дверных и говорит ему:
«Сделай косяк, получишь тысячу рублей». Мастер работу
свою сделал, царь, как обещал, заплатил, даже сверху дал.
Ходит день, спит ночь – тишина, ничего не скрипит, живет
не нарадуется. Женушка больше не зудит, покладистой ста-
ла, тишина, не скрипит косяк. Собака выть перестала, вори-
шек мелких отпугивать научилась, рада, что и она спать мо-
жет. А на третий день пошел царь с утра за кафтаном, отва-
лился косяк и царя как шандарахнул! Нет царя в этом госу-
дарстве уже много лет, на больничной койке лежит, на голо-
ву да на мастера никудышнего жалуется, а те, что новыми
царями становятся, все того же мастера нанимают, да уже
поди лет 500 с косяками дверными мучаются.



 
 
 

 
Междуадие

 
Человек сидел в ванной, он сидел в ней как обычно, в ру-

ках был старенький телефон с развлекательной программой
на экране, из устройства доносились звуки. Случился миг:
то ли музыка, то ли голос, то ли идея впилась в человека ког-
тями, он отложил телефон. Его поза в ванной стандартизи-
рована и устаканена, он, словно та оливка в бокале мартини,
всегда выглядит презентабельно, словно из его ванной с упо-
ением отхлебывает странная дама. Человек смотрит на свои
руки, его культяпистое и мясистое тельце приходит в движе-
ние, он отслеживает движения тела, он ли движет им? Кто?
Он становится на четвереньки и вглядывается в тройное от-
ражение ванны, смотрит на себя, на тело, на ванну и на во-
ду, и ничего не происходит. Вакуум, пустота, есть какой-то
мир, какие-то мама и папа, женщина и ребенок внутри, ре-
бенок снаружи, но сейчас, в минуту вглядывания в гладь во-
ды в ванне, человек вне времени, вне мам и пап и привыч-
ного склада ума, он знает, что за дверью его ждет привыч-
ный мир и механистичный уклад, от которого не сбежать.
Пауза, вроде того крутящегося загрузочного кружка на ви-
део. Ролик продолжится, все на своих местах. Миг пройдет,
опыт не извлечен. Утоп до следующей паузы. Кто нажимает
на этот пульт?



 
 
 

 
Как понять муравья

через рафинад?
 

Возьмем 100 лет. Что это? 1, 2, 3, 4, 5, 24… 36… 49…
78… 100. Сколько тебе? Прошли те годы, которые минова-
ли? Остановки бытия – самое замечательное, что было у это-
го человека. Что не растворяет, что не растворяет хотя бы
минуту, вроде того куска рафинада в горячем чае. Что может
успеть сделать рафинад?

Тот миг перехода из  твердой формы в  сыпучую олице-
творяет его предназначение как сахара, в этот момент рафи-
над понимает себя как сахар, до этого им кто-то мог и та-
буретку подпереть, чего только с рафинадом не творят, ну
в его языке, конечно же. Рафинад не сообщает мне, погружа-
ющему его в чай, об этом миге. Такая коммуникация не мо-
жет состояться. Ее нет. Не существует и недоступна. Скоро-
течней скорости света, незаметней взрыва сверхновой в дру-
гой галактике для глаз муравья на  планете Земля. Такой
взрыв как-то непременно влияет на муравья, – представим,
что от дальней звезды к нашему муравью идет некий луч,
который преломляется через призмы. Таких призм много.
Какие-то со  временем искажаются или разбиваются, и  из-
за этого кому-то свет и не сообщится. Здесь уместнее все-
го выглядело бы объявление о поиске всемуравьиногалакти-



 
 
 

ческого мастера-осветителя, ведь все-таки каждый муравей
на счету. И это почти не шутка.

Так пью чай.



 
 
 

 
Ниточное производство рыб

 
Мне кажется, что каждый в какой-то степени numb из той

одноименной легендарной песни Linkin Park. И этого не на-
до, думаю, бояться, этим не надо и кичиться. Ты уже там, где
что-то родится. И те позывы к привычному, знакомому, ком-
фортному – пусть случатся… Кажется, не стоит слушать лю-
дей, которые говорят тебе о тебе со знаком «минус», они рас-
сказывают о себе – прислушайся однажды. Не вздумай и по-
думать, что с тобой что-то не так, – нет мышц, денег, краси-
вых ног и полноценной семьи, – этот список декораций бес-
конечен. Ты тот, кто перевернет этот мир. Несмотря на чрез-
мерный пафос этих строк, тут можно увидеть и другое. Быва-
ло, что что-то в твоей жизни, словно шашлык, насаживалось
на шампур, – есть, и все. Девушка, парень, музыка, одеж-
да, вещи, эмоции, чувства, квартира, машина, родственни-
ки, соседи и т. д. – список программ, установленных на твой
персональный компьютер. Узнай про себя что-то невероят-
ное. Иногда для этого даже не надо выходить из комнаты;
вот ты, вот я, вот буквы, которые я выкладываю в  рядоч-
ки, ты здесь, ты читаешь – между нами натягивается ниточ-
ка; возможно, забыв об этом моменте своей жизни, – вот,
скажем, прямо этот момент жизни ты забудешь, – а он мо-
жет однажды воспроизвестись в твоей жизни лет через сорок
и изменит привычный порядок вещей у какого-то еще незна-



 
 
 

комого тебе и мне человека. Налаживая эту ниточную кан-
целярию, ты являешься генеральным директором этой ком-
пании. Пожалуй, самой влиятельной в мире компании. Она
никому не  принадлежит, ее ресурс неисчерпаем, а  приро-
да неясна. Можно любоваться плывущей рыбой, наблюдать,
идти за ней, изучать ее, стараться что-то понимать про нее.
Но можно выловить ее из реки и съесть. И так и так ты что-
то поймешь об этой рыбе и о себе. Но вдруг наша рыба –
последняя, которую нам посчастливилось увидеть, и ты мо-
жешь ее поймать и съесть, но ясно понимаешь, что тогда ее
точно больше никто не увидит, и не будет ни малейшего шан-
са для ее понимания другими… Что если есть что-то, что
не нужно трогать, до чего не надо копать, лезть и куда не на-
до врываться, пока не придет время (вроде «Красной книги»
или заповедников по охране редких животных), – иногда ка-
жется, это абсолютно понятно, что не нужно «съедать», воз-
можно, поэтому мы еще здесь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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