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Аннотация
Почти полвека назад купили мы избу под Рязанью, на берегу

Оки. За эти годы исподволь сроднился я с этой землей и соседями
по древнему селу Костино. О том, чем они дороги мне – эта
книга…
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ОТ АВТОРА

 
Сорок лет назад купили мы избу под Рязанью, и с той по-

ры жизнь моя словно бы раскололась надвое. Зимой – горо-
жанин. Летом – сельский житель. За столько лет исподволь
сроднился я с этой землей, где родилась покладистая моя те-
ща, где на бугре, давшем нам пристанище, сделал свои пер-
вые шаги сын Олег.

Не сразу возникла потребность запечатлеть то, что трону-
ло душу, и тех, с кем делил здесь радости и горести. Но с той
поры, как сделал первую запись, стараюсь не оставлять без



 
 
 

внимания ничего из характерных мгновений быстро усколь-
зающего сельского бытия.

Лелею надежду, читатель, что и вам сумею передать в ко-
ротких всплесках минувшего частицу трепетного нежданно-
го чувства привязанности к «стране березового ситца», как
некогда сказал об этой земле живший неподалеку русоволо-
сый паренек.



 
 
 

 
ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО

 
Есть на белом свете места, привораживающие слух самим

названием своим. Необъяснимой музыкой созвучий, зазыв-
ной, как сладкоголосое пение сирен: Чара, Костеньга, Ар-
ги-Паги… А приедешь в какую-нибудь Великую Кему – все
та же россыпь окуренных дымами изб вдоль вырубки, как
в соседней Максимовке. Чем дольше живешь, тем меньше
иллюзий. А музыка остается другим. Хранит душа лишь от-
голоски трубных кличей.

Таким зазывным словом с детства была для меня Мещера.
Чудилось в названии лесного края, лежащего в излуке Оки,
нечто дремучее и замшелое – очень подходящее место для
притаившихся среди выворотней леших и татей, а то и са-
мого Соловья-разбойника. Подозреваю, что повинна в такой
присухе была не только висевшая над головой географиче-
ская карта, но и один из поводырей моего отрочества Кон-
стантин Паустовский. Помните из «Мещерской стороны»?

«Леса в Мещере разбойничьи, глухие. Нет большего
отдыха и  наслаждения, чем идти весь день по  этим
лесам, по  незнакомым дорогам к  какому-нибудь
дальнему озеру.

Путь в лесах – это километры тишины, безветрия.
Это грибная прель, осторожное перепархивание птиц.
Это липкие маслюки, облепленные хвоей, жесткая



 
 
 

трава, холодные белые грибы, земляника, лиловые
колокольчики на  полянах, дрожь осиновых листьев,
торжественный свет и, наконец, лесные сумерки, когда
из  мхов тянет сыростью и  в  траве горят светляки.»
Чарующие, бередящие воображение строки…

В  июне шестьдесят второго, когда заканчивал учебу
в Москве, вдруг выдалось три свободных дня. Куда сбежать
от обрыдлой столичной колготы?.. Да вот же она, Мещера,
совсем близко…

С  первой электричкой добрался до  Коломны, успел
на речной трамвай, отправлявшийся вниз по Оке, и за пол-
день один-одинешенек сошел на берег у какой-то деревень-
ки, за которой рыжевато светился обласканный солнцем бор.

Веяло илистой свежестью с  реки. Припудренная пылью
дорога звала за косогор. Веселые огоньки мышиного горош-
ка да фиолетовые всплески тимьяна и мяты обещали празд-
ник душе. Все начиналось по писаному, как виделось изда-
лека. Оставалось только разуться. И по теплой, бархатистой,
проселочной, через пиршество трав и цветов заливного лу-
га…

Пиршества не было. Минут десять, доверясь причудам до-
роги, петлял я среди пересохших впадин и бочагов. Потом,
отмежевавшись от проселка, пошагал к деревеньке напря-
мик, и  скоро оценил свою опрометчивость. Широкий ров
тянулся поперек луга, зияя глинистыми отвалами и хлябью
растерзанных гусеницами мочажин. Вода зеленела вдоль



 
 
 

кромки, тиха и недвижима.
Пришлось отшагать немало, прежде чем удалось пере-

браться на другой берег по зыбкому помосту. Огромный за-
ливной луг умирал, это ясно было и не специалисту. Кто-
то что-то не рассчитал, кто-то слишком поспешно взял под
козырек, кто-то откровенно схалтурил в погоне за выработ-
кой…

Когда я спросил у благообразной старушки, попавшейся
на окраине, зачем пытались осушить пойму, она лишь обре-
ченно махнула ладонью:

– У кого ума нет, своего не добавишь… Такие травы сто-
яли – не прокосить!

Привал я рассчитывал сделать, добравшись до  леса.
И  хлеб, и  колбасу тащил в  рюкзаке. Оставалось купить
фляжку молока, если повезет, то парного, хранящего тепло-
ту и запах луговины. Увы, как поведала бабуся, в этой дерев-
не последнюю корову сдали на ферму по весне. Если только
поспрашивать в соседней, где еще держат двух буренок…

Запястья у бабуси перевязаны были лохматыми шерстя-
ными нитями, как принято у многих доживших до старости,
страдающих от ревматизма доярок. Она кривенько улыбну-
лась и развела руками, извиняясь за то, что ничем не смогла
мне помочь, а у меня дрогнуло и сжалось сердце от жалости.

О новейших запретах и ограничениях косить траву и дер-
жать скот в личных хозяйствах приходилось слышать и ра-
нее. Но  надо было добраться до  этой потонувшей в  луго-



 
 
 

вом раздолье деревеньки, увидеть эту извинительную улыб-
ку, чтобы почувствовать, до  каких нелепостей докатилась
обнищавшая русская деревня… Я поклонился бабусе и то-
ропливо зашагал к светящемуся вдали бору.

Перекусить удалось в кампании рыжих запасливых мура-
вьев, на берегу едва народившегося в топкой елани ручья.
Настоянная на отмерших травах вода отдавала горьковатой
свежестью и прохладой. Яркие лучи сочились сквозь хвою,
зажигая вдоль лощин медовые блестки калужниц. Высочен-
ные сосны сторожили обещанное безветрие, пропитанное
запахами грибной прели, пронизанное пересвистом птиц…
А праздника души не было и в помине. Не верилось в эту
осененную красотами леса благодать, едва отойдя от беско-
ровной, доживающей свой век деревеньки.

…На кордоне, в бревенчатой обители лесника, приютив-
шего меня на  ночь, клопы до  самого рассвета дожирали
остатки моих иллюзий по поводу здешнего бытия. Наутро,
отблагодарил хозяина за постой, мне оставалось только спро-
сить, как добраться до ближайшей пристани на Оке.

– Приходил-то зачем? – прищурясь, спросил сутуловатый
кряжистый лесник, так и не уяснивший из вечерней беседы,
какая нелегкая занесла меня в глухомань.

– За ягодой, – брякнул я.
– А-а… Эк тебя завернуло, – недоверчиво покосился он

на потощавший рюкзак. – Земляника-то, верно, пошла, по-
шла… Может кузовок возьмешь? Дырявый, верно, да еже-



 
 
 

ли соломки подстелить… Ну гляди, гляди, коли сам грамот-
ный… – и стал напутствовать меня спокойно и рассудитель-
но.

Набухшее влагой небо припугнуло крупными каплями до-
ждя и пощадило залетного. Острее запахло прошлогодней
листвой. Глухими, забородевшими ельниками, светоносны-
ми березняками, чистыми, словно ухоженными сосновыми
борами повели меня по Мещере вековые натоптанные тро-
пы. То вели, то уводили…

К полудню, изрядно поплутав и не повстречав ни души,
вышел я на обширную пустошь, за которой угадывались из-
гибы реки. Слабо наезженная дорога струилась в ту сторону.
Под стрекот кузнечиков шагалось по ней легко и бодро.

Не  сразу обратил я внимание на  странную особенность
этой пустоши. Наготой своей походила она на выбитое копы-
тами пастбище, но без признака навозных куч. Вдоль опуш-
ки трава была скошена, а стогов сена не виднелось окрест.
Дорога вдруг истаяла, а вместо нее запестрели вокруг ямы,
очень похожие на… воронки.

Зазубренный, с хищным блеском кусок металла, слишком
знакомый по военному детству, чтоб его не узнать, заставил
тревожно оглядеться. Полигон… Хорошо, если артиллерий-
ский, тогда, прежде чем начать стрельбы, наверняка приве-
зут мишени. А если предназначен для бомбардировщиков,
которые сбрасывают свой груз «по площадям»?..

Лишь далеко за  пустошью попалась табличка, обратная



 
 
 

сторона которой предупреждала: «Стой! Опасная зона. Про-
ход строго воспрещен».

Долгий гудок судна прозвучал как приветствие из друго-
го, привычного мира. Блеснула сквозь редколесье слюдяная
серость реки…

С  Мещерой я прощался на  дебаркадере Белоомута, ку-
да перед полуночью должен был пристать пароход на Моск-
ву. Берег обволакивали сумерки, придавая таинственность
и дальним огонькам, и ускользающему изгибу плеса, за ко-
торый уже не суждено было заглянуть. Мнилось, будто столь
скоротечная встреча с землей древнего племени мещер так
и останется единственной, и никогда уж не доберусь до зате-
рявшихся в чаще озер, где в темной воде дремлют черные,
заплывшие жиром окуни.

Можно ли было предположить, что минут года, и совсем
неподалеку отсюда, на другом изгибе реки, вниз по течению,
стану я смотреть на мещерские дали с крыльца своего до-
ма, что вместе с женой и сыном босиком по росным луго-
вым травам станем паломничать в древнюю монастырскую
Солотчу, где была написана «Мещерская сторона» и вот эти
строки, справедливость которых дано было оценить лишь
с годами:

«Я люблю Мещерский край за то, что он прекрасен,
хотя вся прелесть его раскрывается не  сразу, а  очень
медленно, постепенно…»
1984 г.



 
 
 

 
1. КОСТИНО И ОКРЕСТ

 
 

СВОЙ, РУБЛЕНЫЙ, У РЕКИ…
 

Помнится, мы вовсе не  собирались покупать этот дом.
Всю долгую зиму договаривались, какую снимем дачу, сни-
мем непременно, потому что в  двухкомнатной квартире
на бывшей Третьей Мещанской, нас жило шестеро, и хоть
дубовые подпорки надежно страховали потолок кухни от но-
вого падения, все  же неуютно было ходить мимо этих
колонн. Дом обещали капитально отремонтировать еще
в 1914 году, да все оказывалось недосуг…

Впрочем, вполне возможно, что разговоры о даче стали
навязчивыми оттого, что новорожденный сын слишком гро-
могласно заявлял о своих правах на чистый воздух и пар-
ное молоко. Так или иначе, намерение снять дачу было еди-
нодушным, разнились только пожелания. Хорошо, конечно,
если бы повезло снять хотя бы полдома, недалеко от Моск-
вы, вблизи от водоема, за умеренную плату, и чтобы еще…
Обычно такие разговоры наводили тоску своей несбыточ-
ностью, и тогда немногословная теща со вздохом говорила
о земле своего детства:

– А у нас в Костино как все зацветет вокруг – глаз не от-
вести.



 
 
 

И басовитый тесть за чаркой охотно поддакивал, что та-
ких привольных мест – поискать да поискать.

И вечная хлопотунья Кок Паня, воспитавшая без родите-
лей не только сестру, то есть мою тещу, но и четверых ее де-
тей, тоже с дрожью в голосе говорила:

– Да, у нас в Костино и вода-то – со здешней разве срав-
нишь.

Все они уехали сюда с Рязанщины еще в многообещаю-
щие годы нэпа, и прошлое маячило позади в закатной розо-
вой дымке.

– Так, может, в Костино и снимем дачу? – встревал я в эти
вздохи.

– Далеко, – сокрушенно подытоживал тесть. – Под самой
Рязанью.

И  прения стихали до  новых разговоров на  ту  же тему.
Но однажды этот четко отлаженный механизм сбоил. Мы со-
брались с тещей, Ольгой Максимовной, спозаранку, и перед
полуднем сошли с автобуса в Костине.

Март уже согнал снег с окрестных полей, но пропитанная
вешними водами земля еще дышала прохладой. Мы тащи-
лись по грязной, расхлюстанной колесами улице к избе, в ко-
торой когда-то жила теща, и, глядя на серые крыши за се-
рым частоколом изгородей, на голые ветки деревьев, возде-
тых к серому, набухшему влагой небу, я думал:

«Ну вот, еще одной легендой стало меньше на свете. Все
мы подобны моей жене, которая лускала в  детстве такие



 
 
 

вкусные, маслянистые, в меру прожаренные семечки, а ны-
не, сколько не пробует – все не те…»

У родственницы нашей Марии Захаровой погостевали мы
за столом в той самой избе отца Ольги Максимовны. Старо-
жилы до сих пор вспоминают о нем как об искуснейшем са-
доводе. После долгих женских пересудов: кто жив, а кто да-
лече, совсем было настроились мы возвращаться. Да вспом-
нила хозяйка:

– Разве что тетка Параня… Муж то у нее, богомаз, недав-
но помер. Так она в доме почти и не бывает. Все у Нины,
у дочки. Может, с ней и договоритесь – тоже родня. Дом ее
у реки…

–  Хорошо  бы,  – боясь сглазить удачу, только и  сказала
Ольга Максимовна.

Все той же улицей, но уже более чистой, с уцелевшим по-
кровом гусиной травки, мы не прошагали и ста метров, как
вдруг попятились избы и я словно бы вознесся над греш-
ной землей. Такая неоглядная, опоясанная рекою, оканто-
ванная сиреневатой бахромой мещерских лесов ширь, рас-
простерлась из края в край. Душа тихо ахнула и замерла. Ко-
гда-то Николай Михайлович Карамзин сказал по этому по-
воду: «Если бы меня спросили: «Чем никогда нельзя насы-
титься?» Я отвечал бы: «Хорошими видами.»



 
 
 

Как узнал я позднее, в  древности такие высокие бере-
га над Окой, откуда распахнуто открываются дали, называ-
ли «Прости». От слова «простья», обозначающее прощение,
освобождение от болезни, исцеление.



 
 
 

– Вот как у нас! – заметив мое состояние, с гордостью ска-
зала Ольга Максимовна.

Я согласен был снимать здесь дачу, как  бы плоха она
не оказалась. Но все вышло удачней, чем ожидалось. И ста-
рый деревянный дом над рекой оказался еще справным,
и живописна усадьба при нем с раскидистыми кронами яб-
лонь, и покладиста хозяйка, предложившая без всяких око-
личностей:

– А чего вам снимать – покупайте дом, да и живите, дорого
не возьму…

Пока не сделали мы этой покупки, пожалуй, не задумы-
вался я, что значит для человека свой дом. Воспитанный
в традициях коммуналок, уделом большинства моих сверст-
ников, с  детства считал я дом всего лишь необходимым,
судьбой ниспосланным пристанищем. Быть может, тому спо-
собствовали частые переезды, связанные с  работой отца,
а потом и моей работой. На новом месте находилась новая
квартира. Хорошо, если она была теплой и не слишком тес-
ной. Если холодной и неуютной – тоже дело привычное: что
есть, то есть.

Сам дом олицетворял некую общность живущих в нем. Он
сплачивал нас в трудные годы, когда нужда и лишения рав-
няли всех. Он отдалял друг от друга, когда достаток стал вно-
сить рознь. Кочевая жизнь приучила меня быстро сживать-
ся с новой обителью, быстро знакомиться с соседями. И ко-
гда покидал это место, жалел, что расстаюсь со всем привыч-



 
 
 

ным, отлаженным, как будто оставлял там частицу самого
себя.

И все же то был очередной наш дом, о котором заботилась
некая коммунальная контора – уделом ее было прокручивать
через себя все новые поколения постояльцев. Сам я был от-
чужден не только от забот о здоровье и долголетии нашего
дома, но и от традиционных мужских хлопот о топливе, воде
и бане. Так, вроде, и было задумано: облегчить быт горожа-
нина. Облегчили. И это благо, бесспорно. Правда, никакой
радиатор не заменит пляшущее пламя в печи, гулкое потрес-
кивание поленьев, запах стелящегося от очага дыма, точно
так же, как никакая водопроводная… Но не о том речь…

Только пожив годы в деревенском доме, стал ощущать его
как живое существо со своим укладом и своим искони при-
сущим ему духом, с обретенными хворями и лишь ему па-
мятным прошлым, от которого остался в красном углу ико-
ностас, вскоре сворованный, в матице – кольцо для люльки,
на чердаке – старая деревянная утварь.

Свой дом – своя обитель, которую можешь ладить и при-
хорашивать на  свой манер, по  своему вкусу и  разумению.
Во все времена это было одним из самых наглядных спосо-
бов самовыражения человека. А в условиях засилья ширпо-
треба и унификации всего, что окружает наш быт – особен-
но.

Свой дом  – свои заботы и  в  огороде, и  в  саду. За  кол-
лективную землю отвечают все штаты специалистов от кол-



 
 
 

хозно-совхозных до министерских. За свою – один ты в от-
вете, переложить эти обязанности не на кого. Не оттого ли
личный приусадебный участок используется в несколько раз
эффективней, чем земля в общем хозяйстве? К этой истине
возвращаемся трудно, признаем ее постепенно, со скрипом,
но в конечном счете вынуждены будем пойти на самые ра-
дикальные перемены – брюхо прикажет, выражаясь языком
наших предков.

Свой дом – свое особое место на земле, которое все креп-
че привязывает тебя к округе: к  соседям, к лугам и пере-
лескам, к самой непролазной заразе, как еще недавно звали
в срединной России чертоломные заросли оврагов, к робко
гулькающему роднику, от которого берет исток не только ру-
чей или речка, но и святое слово Родина. Когда мы произно-
сим его, то все же вспоминаем при этом не городскую безли-
кую многоэтажку и светофор на загазованном асфальтовом
перекрестке, а, то, что исстари питало в человеке чувство
прекрасного на земле – первозданность природы.

Только с годами, благодаря старому дому на окраине ря-
занского села, пришло ко мне понимание того, что самые
удивительные открытия лежат не за семью морями, а совсем
рядом – стоит лишь приглядеться внимательней.

1989 г.



 
 
 

 
ПРОЩАНИЕ С РОДИНОЙ

 
Копаю картошку, и время от времени даю отдых глазам

вглядываться в разворошенную лопатой землю. Разгибаюсь,
гляжу окрест, и не могу наглядеться уже который год.

Дивная ширь распахнуто лежит на три стороны, и через
всю эту необъятность, то исчезая за излучинами, то взблес-
кивая дугами дальних плесов, течет Ока. Повернешься на-
лево – за развалом холмов, по которым рассыпалось стадо,
за позолоченными осенью перелесками вознесся к небу, как
перст, ажурный остов Пощуповской колокольни. Посмот-
ришь прямо – за конопушками копен на заливных, зелене-
ющих отавой лугах, за пестрыми крышами Солотчи сизой
щетиной встают боры бескрайней Мещеры. Глянешь напра-
во – за курчавыми строчками тальников и гладью нив опо-
ясали горизонт строения древней Рязани… Все краски рус-
ского приволья сошлись здесь, оттеняя и дополняя друг дру-
га. Так бы и любоваться до сумерек наедине с этой ширью.
Но – делу время…



 
 
 

Картошка нынче уродилась мелкая. Кладешь поклон
за поклоном, а ведро все полно лишь наполовину. Как вдруг
пробились в меня щемящие сердце кличи. Похожи были они
на журавлиные, но в то же время не курлыканье, а возбуж-
денный птичий грай – тоска и смятенье.

Поднял голову – поодаль от соседнего села Пощупово вер-
телась в небе странная карусель. Две стаи кружили, словно
догоняя друг друга. Чуть погодя в парящем коловороте уга-
далась слаженность движений одной крупной стаи. И  еще
стало очевидно, что карусель все же смещается, но не к югу
как должно бы в эту пору, а на восток, пересекая пойму Оки.
Все глуше, глуше кличи над осиянной долгожданным солн-
цем долиной. Такой нарядной, в бликах зелени и багрянца,



 
 
 

она явила себя считанные минуты назад. И столь надрывно
звучали над поймой голоса журавлей, что не понять их было
невозможно.

Птицы прощались с Родиной. Прощались так, будто нико-
гда больше не видать им этих милых сердцу просторов. Ве-
щие птицы, им ли не знать, сколь тернист дальний путь в под-
небесье. Еще немного… Да, вот уж только один клич, требо-
вательный, зовущий остался в небе, клич вожака. Повинуясь
ему, стая вытянулась длинной, углом станицей и мерно за-
колыхалась к югу.

1985 г.



 
 
 

 
ПРОВОЖАТЫЙ

 
От нашего дома в Константиново ведут несколько дорог,

но  мы предпочитали самую нехоженую из  них. Припоро-
шенными пылью проселками, луговыми, едва приметными
стежками, обычно спозаранку, отправлялись мы, отпускни-
ки, втроем, всей семьей на  поклон к  земле, вскормившей
Сергея Есенина. А  в  этот раз, когда гостил у  нас школь-
ный приятель сына, договорились избрать иной, кратчайший
маршрут.

Утром вдоль обочин искристо сверкали росы, обещая яс-
ную устойчивую погоду. Лесная, обметанная белой кипенью
лабазника тропа вывела нас к тихой деревеньке Кривоносо-
во.

Мы миновали последний из домов, когда под ноги выка-
тились из  травы два рыжих кома – большой и маленький.
Собаки встретили нас как давних знакомых, обнюхали, при-
ветливо помахали хвостами и потрусили впереди, как будто
только и ждали попутчиков в дальнюю дорогу.

Сухощавая, с  обветренным лицом хозяйка дома, узрев
беглецов, громко окрикнула с порога:

– Барон! Кузя! Вы куда это, гулены? А ну, марш домой!
Трусивший вторым щенок беспокойно завертел кудлатой го-
ловой и остановился, прижав уши.

– Кому я сказала?! Сейчас же домой!



 
 
 

Уж так не хотелось меньшому возвращаться, но голос был
властен и строг – попробуй ослушаться… И, оглянувшись
на нас, с повинной опущенной головой побежал щен обрат-
но, к дому.

Совсем иная реакция на угрозу была у рыжего ушастого,
с грубо стачанной шлеей ошейника дворняги. Он не отреаги-
ровал на окрики даже тогда, когда голос хозяйки обрел гро-
зовые оттенки. Мы тоже подключились к тем уговорам, даже
ногами топали на собаку, прогоняя ее, впрочем, без энтузи-
азма, ибо решимость Барона составить нам добрую компа-
нию несомненно подкупала своей безоглядностью. Пес трю-
хал и трюхал впереди, игнорируя все посулы, верный како-
му-то своему, не ведомому людям предназначенью.

Так стало нас пятеро. Сначала мы думали, что Барон про-
водит нас до  ближайшей лесополосы, потом  – до  шоссе.
Но пересекли и асфальт, минули еще одну деревеньку, а пес
не обнаруживал ни малейшего желания возвращаться.

Барон был молодым, но  весьма воспитанным псом. Он
не  лез под ноги, не  заглядывал в  лица с  искательным вы-
ражением, а, соблюдая дистанцию шага в  три, невозмути-
мо возглавлял шествие. Казалось, Барон знал маршрут луч-
ше нас  – так безошибочно выходил он на  нужную тропу.
И уж наверняка пес был более сведущ в лесных таинствах.
Во всяком случае, именно там, где он остановился впервые,
из травы нежданно-негаданно проглянула маслянисто-бор-
довая шляпка подосиновика. Кто бы мог подумать, что в се-



 
 
 

редине июня лесопосадка порадует нас грибами?..
За Раменками проселок вывернул на луга, даль распахну-

лась до нежной кисеи березовых рощ, и  вместе с  запахом
цветущего клевера и ромашки, трелями зависшего в зени-
те жаворонка пролилась в душу такая незамутненная синева
неба, что замолчали даже ребята, пылящие босиком впере-
ди.

«Не видать конца и края,
Только синь сосет глаза…»

– отозвались в памяти полузабытые строки.
И угловатые отроки наши зримо напомнили вдруг русово-

лосого парнишку, не однажды ходившего этой дорогой и го-
ды спустя возвращавшегося сюда не раз, чаще в памяти, чем
воочию:

Несказанное, синее, нежное,
Тих мой край после бурь, после гроз,
И душа моя – поле безбрежное —
Дышит запахом меда и роз…

Когда за  разливом ржи видны стали отдельные домики
в Константинове, мы устроили привал под дубом, на рубе-
же, как зовут здесь границу между соседними хозяйствами.
Съели по бутерброду. Барону досталось вчетверо больше –
за деликатность.



 
 
 

– Ну, все, – постарался я объяснить псу в последний раз. –
Проводил нас почти до места, потрапезничали за компанию,
и довольно, беги домой, а  то хозяйка совсем тебя потеря-
ла. – Я даже прошелся назад, надеясь увлечь за собой двор-
нягу. Все же виноватыми чувствовали мы себя перед Баро-
ном: возвращаться-то рассчитывали на автобусе, без него.

Недоверчиво поглядывая на  меня, пес протрусил ря-
дом ровно столько, сколько отошел я в обратную сторону.
«Неужто не видишь, как хорошо мне на воле?» – прочел я
в собачьих глазах, и стоило лишь остановиться да оглянуть-
ся, как Барон обрадовано бросился к ребятам.

Пока мы были в  музее Сергея Есенина, пес терпеливо
ожидал нас. И вот уже подкативший «Икарус» гостеприим-
но распахнул свои двери. Уговор был такой: пса в автобус
не звать, но если запрыгнет туда сам, то попытаться отвезти
его обратно. Я был уверен – такая смышленая собака най-
дет дорогу домой. Но пес столь преданно смотрел с асфальта
на нас, усевшихся в мягкие кресла, что подумалось и другое:
наверняка побежит за автобусом, пока хватит силенок.

Вот уже вошла в салон и начала продавать билеты кон-
дукторша, водитель включил мотор… Пес неотрывно следил
за нами, молотя хвостом и ерзая всем телом от нетерпенья.
И кто-то из отроков наших, не выдержав, шепнул:

– Барон…
Через миг из под сиденья ребят торчало только рыжее ухо.



 
 
 

Пассажиров было немного. И пожилая, обходительная кон-
дукторша сделала вид, что не заметила хвостатого безбилет-
ника.

Так мы и домчались впятером не до Костинского поворо-
та, как собирались, а дальше, и прежней дорогой возврати-
лись к тому самому дому на окраине Кривоносова.

Хозяйка словно и не уходила с порога. Подперев руками
бока, она встретила нас как злоумышленников:

– Милиция вас не догнала?
И хоть ясно было, что «тетя шутит», голос ее не обещал

ничего доброго ни нам, ни Барону. Напрасно мы пытались
смягчить участь пса, расхваливая его воспитанность и тем
самым как бы признавая некие заслуги хозяйки дома. Она
дернула Барона за  ошейник и  поволокла за  собой, приго-
варивая, что такому блудне одно только место  – на  цепи,
а нам – еще где-то, очень и очень далеко.

И в этот день, и на следующий жена ждала, что вот-вот
появится у нашей калитки знакомая морда с вислыми ушами
и застенчивым взглядом желтых глаз: «Подумаешь, на цепи –
порвет, он такой!» А на третий день пошел дождь, теплый,
обильный. Он наглухо смыл все следы на дороге, ведущей
в лесную деревеньку Кривоносово.

1985 г.



 
 
 

 
ТИХИЙ ЗВОН

 
Пошел по воду, и присох на бугре. Мерная перекличка

колоколов доносилась с  верховьев Оки, от  Пощупово, где
более полувека молчала звонница Свято Иоанно-Богослов-
ского монастыря. Звук катился в дремотном воздухе упруго,
почти осязаемо. Смутный сонм воспоминаний колыхнулся
во мне и затих, внемля благовесту. Кто позвал меня издале-
ка, куда?..

Поколение мое выросло без церкви, без веры во всемо-
гущество Бога. Иную веру пытались привить нам, чтобы за-



 
 
 

полнить непредсказуемый духовный вакуум – веру в гряду-
щее всеобщее счастье. Ради ее торжества приносились та-
кие жертвы, каких не знала история. Но вера – не Молох, ее
не насытишь кровью. С духовной же пищей было скудно, ку-
да скудней, чем с хлебом насущным. И как ни взбадривали
чаянья наши призывами и лозунгами, грядущее торжество
не стало доступнее и ближе.

Может быть, и вовсе лишнее бремя – некая вера, покоя-
щаяся на высших идеалах добра и справедливости? В наш-то
рациональный, компьютерный век… Что проку от нее? Го-
лодного не накормит, страждущего не напоит. Разве что ду-
шу согреет, разум очистит, волю укрепит… Да ведь и про ду-
шу столько были наслышаны, как о коварной выдумке церк-
ви. И ныне, пожиная горькие плоды бездуховности, все чаще
признаем, что нравственные ориентиры едины, как у биб-
лейских заветов, так и у кодекса коммунистической морали.
С каким же «тлетворным влиянием» столь истово мы боро-
лись?..

Такие ли мысли, иные ли заронил в меня плывущий над
долиною колокольный звон. Помню иное: как поутру отпра-
вился на встречу с воссиявшим заново куполом храма.

Тропа струилась сначала влажным лугом, потом под поло-
гом лиственного леса, где в начале прошлого века еще росли
могучие, в три обхвата дубы, а ныне кудрявятся жидкие по-
следыши исполинов, и, наконец, вывела меня торная к Свя-
тому роднику, как зовут источник селяне. Память о случа-



 
 
 

ях чудотворных исцелений его водами монастырские книги
хранят вместе с описанием белокаменной пятиглавой часов-
ни, красовавшейся на берегу ручья, и купален для паломни-
ков обоего пола, желавших избавиться от хворей.

Всякий раз, проходя здесь мимо бетонного обшарпанного
кольца, из под которого выбивались светлые струи, я с насла-
ждением зачерпывал пригоршней студеную ключевую чуть
сладящую свежесть. По сторонам лучше было не смотреть.
Разор и запустенье венчали глухие заросли татарника и кра-
пивы. На месте пещерных тюрем отшельников в склоне хол-
ма смердели грязные ямы.

Велико же оказалось удивленье мое, когда вместо бетон-
ного жерла увидел я в это утро аккуратную кирпичную клад-
ку. Над ней еще не высилась крыша, но площадка вокруг бы-
ла ухожена, а руины часовни расчищены от бурьяна. По све-
жеструганному желобу сбегала говорливая струя. Вопросов
не было: вернулись хозяева.

Слухи о предстоящей передаче церкви строений Иоанно
Богословского монастыря ходили по селу еще осенью. И ве-
рилось, и не верилось в них. Мало осталось в Пощупово ста-
риков, помнящих, как в тридцатом году, сразу после празд-
нования Троицы враз опустела обитель. Всю братию отпра-
вили по этапу, как чуждых новой власти элементов.

С тех пор каких только превратностей не пережили стро-
ения бывшего монастыря. По  кирпичику разобрали селя-
не на хозяйственные нужды высокие монастырские стены.



 
 
 

Один каркас остался от церкви Успения Божьей Матери. Три
дня, как вспоминают старожилы, горела колокольня, под ко-
торой умудрились разместить склад горюче-смазочных ма-
териалов. Учащимся местного профтехучилища давали раз-
нарядку: каждому за учебный год сбить со стен Успенского
храма, расписанного в прошлом веке московскими мастера-
ми, по одному квадратному метру изображений святых. Кто-
то из будущих специалистов, наверное, даже ходил в пере-
довиках, перевыполнив норму…

Помнила обитель похожее лихолетье, когда в 1764 году
государство отобрало у монастыря все земли, переведя его
в третий, низший разряд, и только спустя век отдало наде-
лы. За это время, при пустой казне строения обветшали на-
столько, что негде было проводить службу. Даже в главном
храме не осталось ни иконостаса, ни пола.



 
 
 

Помнил монастырь и иные времена, когда слава о нем раз-
носилась по всей России. Зимой 1237 года после разгрома
Рязани, наслышавшись о богатствах этой обители, хан Ба-
тый подступил с войском к ее стенам. Однако, как сказано
в летописи, видение Святого Апостола и Евангелиста Иоан-
на Богослова было столь ярким, что ослепленных им воинов
охватил ужас. В раскаянии хан Батый не только отказался
захватить монастырь, но даровал ему охранную золотую пе-
чать…

…На  вершине холма, у  кирпичных стен собора Иоан-
на Богослова меня встретила бойкая перекличка молотков:
плотники разбирали строительные леса, жестянщики лади-
ли цинковую крышу. Над их головами купался в голубизне
только что позолоченный, увенчанный крестом купол.



 
 
 

У  входа в  храм было пустынно. Лишь русоволосый па-
рень в светлой рубахе задумчиво ожидал кого-то. Я загово-
рил с ним, приняв за строителя. Отвечал он немногословно,
пока беседа не коснулась монастырской братии.

– О братии вам лучше поговорить с отцом Вениамином.
Сейчас он выйдет.

– Простите, а вы…
– Послушник я.
Что-то привычно дрогнуло во мне, отозвавшись на слово.

И плавная манера речи, и прямодушие взгляда – все истол-
ковалось иначе. Послушание, смирение, кротость… Неуже-
ли где-то они еще в  чести? Доныне лишь в  кино доводи-
лось видеть послушников. От тех давнишних фильмов оста-
лось впечатление, как от базарного лубка, не претендующего
на правду; расплывчатый образ некоего тщедушного и бес-
хребетного, по нашим меркам, существа. Что общего между
теми послушниками и этим спортивного сложения парнем,
уверенным в своей правоте? С какими ветрами попал, сми-
ренный, в эту обитель? Но к откровениям он явно не был
расположен.

– Скоро ли постриг?
– Как сподоблюсь.
Отцу Вениамину на  вид не  было и  сорока. Густая чер-

ная в  оклад борода оттеняла поредевшие кудри. В движе-
ниях грузноватой, облаченной в рясу фигуры сквозила уста-
лость. Он подошел к парню, пытливо глянул в лицо, и они



 
 
 

тихо заговорили. Покаяние в том, что без должного усердия
блюдется обет, батюшка принял и грех отпустил, и благосло-
вение дал. Все это с мягкой участливой неторопливостью,
не  позволявшей даже заподозрить, что эконома-строителя
архимандрита Вениамина одолевают множество иных, более
неотложных забот.

Я тоже попал под чары этой неторопливости, и когда ба-
тюшка остался один, подошел к нему с разговором. Хоте-
лось, помимо прочего, узнать, неужели, как уверяли селяне,
кирпич для реставрации монастыря везут сюда из Франции.

Отец Вениамин умудрено покачал головой: у слухов длин-
ные ноги. Не впервые спрашивают его о заморском кирпи-
че, так же как о несметных средствах на возрождение оби-
тели – будущей резиденции митрополита Рязанского. Кир-
пич завозят из подмосковного поселка Голицыно, где дей-
ствует французская установка по производству его, отсюда
и заблуждение. А на реставрацию пока что смогли отпустить
лишь триста тысяч рублей. Восемь храмов вновь передано
верующим Рязанской епархии в этом году, и каждому из них
нужна срочная помощь. Конечно, трехстами тысячами де-
ло не ограничится. Приход начал действовать, значит будут
пожертвования и вклады. Чтобы завершить восстановление
монастыря к 1995 году, понадобится несколько миллионов
рублей.

Мне вспомнились уникальные строения Соловецкого мо-
настыря, где государственные реставрационные мастерские



 
 
 

долгие годы вели работы по восстановлению обветшавших
зданий, но не всегда удавалось поддерживать их хотя бы про-
сто в сохранности. Конечно, и средства мастерам отпуска-
лись не те, что требовались, но и сама работа была органи-
зована кое-как. Здесь  же я не  заметил ни одного куряще-
го или прохлаждающегося без дела, хоть трудилось вместе
с братией шестьдесят наемных рабочих. Дисциплинировала
не только оплата – тридцать рублей в день, чувствовалась ру-
ка умелого организатора.

«Интересно, кем хотелось стать в детстве отцу Вениами-
ну?» – подумалось под взглядом темных пытливых глаз. Ра-
зумеется, спросил я совсем о  другом: где найти сведения
об истории обители. И пока батюшка отвечал, разговор наш
прерывался неоднократно: обратился за  срочным советом
мастер, задержались на  минутку спешащие на  автобус па-
ломники из Ленинграда и Печоры Псковской области, при-
пылил долгожданный подъемный кран…

Мы взаимно извинились, договорившись продолжить бе-
седу в  более подходящее время. Из  шатровой колокольни
семнадцатого века, где шла утренняя служба, доносилось
слаженное мужское многоголосие. Ему громко аккомпани-
ровали молотки жестянщиков…

Возвращался я той  же дорогой, вдоль берега. У  Свято-
го колодца набирали воду в бутылки и канистру двое пожи-
лых паломников: сутуловатый, с тяжелыми руками мастеро-
вого мужчина и простолицая женщина в стоптанных туфлях.



 
 
 

Полные икры ее ног оплетали набухшие вены.
Пока я напился из горсти, паломники разместили сосу-

ды по хозяйственным сумкам, но медлили уходить. Женщи-
на спросила, не знаю ли молитвы к Иоанну Богослову. Мне
помнилось лишь, что Откровением Святого Иоанна Бого-
слова – по-гречески Апокалипсисом – завершается Библия.
Но это было совсем не то, о чем спрашивала верующая.

– Ну что ж, – вздохнула она. – скажу, как знаю.
Женщина замерла перед колодцем, молитвенно склонив

голову, и начала привычной скороговоркой:
–  Святый Апостол Иоанн Богослов, моли Бога о  мне,

грешной, будь добр. Молитву тебе творю не по писанному,
ты уж извини мя, грешную. Спаси и помилуй. Дай очистить
пред тобой душу мою…

Мужчина стоял в стороне, отрешенно глядя на ускольза-
ющую меж дубняка тропу.

– …Спаси, Господи, и помилуй старцев и малых деток, си-
рот и хворых, в бедах и скорбях пребывающих, ненавидящих
и обидевших мя, творящих мне пакость… Будь милостлив,
Господи, к страждущим и покинутым, к странникам в морях
и в пути идущим…

С тем напутствием я и отправился домой. И пока не со-
мкнулись за спиною деревья, все доносились от колодца сло-
ва молитвы за всех нас, грешных, неверующих, плывущих
в морях, витающих в облаках, погрязших в земной юдоли.

1989 г.



 
 
 

 
ОКОЕМОВО

 
Давно собирался завернуть в Окоемово, уж очень полно-

звучное, ласковое для слуха название. Сама деревенька ле-
жит в стороне от тракта на Новоселки, с большака не вид-
на, на туристских схемах не обозначена. Вроде ее и вовсе
на свете нет, хоть была когда-то селом. Лишь для тех, кто
проплывает мимо Окой, приметны на крутояре конопушки
деревянных домишек.

Возвращался из Новоселок от приятеля и завернул в де-
ревеньку к  вящему любопытству здешних старушек: кто
таков, почему ничей порог не  переступил, а  торчит как
пень на юру, высматривая окрест невесть что. Заговаривали
со мной и так, и эдак, но напрямую спросить, зачем, мол по-
жаловал, постеснялись. Мне тоже объясняться не хотелось,
так и остался я для бабусь, вероятно, одним из хитромудрых
горожан, которые ныне все чаще приглядываются к полуза-
брошенным селеньям в расчете купить там подешевле избу.

Пока шел низом, минуя болотину, успел разочаровать-
ся в  деревне  – не  на  чем взгляду отдохнуть. Но  поднялся
на взгорок, к аккуратной скамейке у обрыва, наверняка тра-
диционному месту свиданий да посиделок, и награжден был
сполна: Окоемово, конечно же, Окоемово!

Широкая дуга реки огибает здешнюю высоту, и  взгляд
не может охватить разом всю ширь, весь окоем, распластав-



 
 
 

шуюся на десятки километров равнину. Во влажную зелень
заливных лугов словно врезаны темные кущи дубрав, туск-
ловато отсвечивают дальние плесы, россыпи пестрых крыш
утопают в хвойном половодьи Мещеры…

Скорее угадываю, чем примечаю, где схоронилось за чере-
мушником дремотное озеро Тишь. Такие заросли кувшинок,
как там, довелось видеть, пожалуй, только в детстве. Пыта-
юсь уточнить, за каким изгибом реки распростерся луг Бо-
жья травка. Столь многоцветного, настоянного на терпких
запахах трав, пронизанного шмелиным гудением приволья –
поискать окрест да поискать. Чудом сберегли этот луг от ме-
лиоративной армады строптивые федякинцы, и ныне гордят-
ся первозданностью Божьей травки не меньше, чем высоки-
ми надоями молока.

Сколько же безвестных поколений поэтов, окрестивших
каждый ложок, родилось и  опочило на  этой древней зем-
ле, прежде чем явила она на свет Сергея Есенина! Всего-то
и оставили после себя – по словечку. Да – на века!.. Подъез-
жаю на электричке к районному центру Рыбное, и как забы-
тая мелодия настраивают меня на встречу с холмами и пе-
релесками названия станций: Подлипки, Алпатьево, Слемы,
Дивово…

А что оставим мы потомкам на память? По той же дороге,
от  Казанского вокзала: Электрозаводская, Сортировочная,
Фабричная, Совхоз, Шиферная… Не в преклонении перед
веком индустрии истоки такого «творчества», они куда при-



 
 
 

митивней: отсутствие культуры, казенная обезличка, неува-
жение к жителям этих мест. Даже старое название Аграфе-
нина Пустынь, что виднеется от Окоемово за рекой, умуд-
рились переименовать на некоторых картах в Агропустынь.
Очень символичная замена.

Разумеется, уроженцы деревень Добрые пчелы и  Мыс
доброй Надежды, что на Рязанщине, не обязательно все, как
один, вырастут добрыми. Но сколь приятней, живительней
для души подобные названия в сравнении с захлестнувшей
нашу землю казенщиной. Убежден – названья воспитывают.
Так что возрожденье старинной топонимики, как и реаби-
литация честных имен соотечественников, – не только акт
справедливости, но и дань уважения прошлому, без которо-
го не может стать полноценным завтрашний день.

Многая лета тебе, перешагнувшее через века Окоемово!
Ласкай, как встарь, не только слух путника, но и око. От ты-
сяч «неперспективных», подобных тебе, осталась лишь див-
ная музыка созвучий: Тятин бор, Уляляевка, Синь, Баюшки,
Лопоты, Сиреневка, Малая Тяма…

1990 г.



 
 
 

 
РОДОМ ИЗ ЛАСКОВО

 
Дафнис и Хлоя, Тристан и Изольда, Фархад и Ширин, Ро-

мео и Джульетта… Эти романтические истории о любви, пе-
решагнувшие века и континенты, на слуху у каждого книго-
чея. А кто на Руси открывает подобный список?

«Повесть о Петре и Февронии» написана безвестным ав-
тором в ХУ1 веке. Это классика древнерусской литературы,
первая наша светская повесть. Но многие ли знают о ней, хо-
тя бы понаслышке?.. Увы, увы…

А между тем, история любви Петра и его суженой – благо-
датнейшая сценарная основа для фильма, лишь отчасти во-
площенная в либретто оперы-легенды «Сказание о невиди-
мом граде Китеже и деве Февронии». Судите сами. Дивная
завязка истории, начавшаяся в стольном граде Муроме. Ве-
ликий князь Павел узнал от жены, что в ее опочивальню по-
вадился ходить змей в обличье самого Павла. На выручку
брату поспешил брат Петр. Он убил змея в жестокой схват-
ке, но брызги черной крови оставили на теле князя незажи-
вающие язвы.

Никто в Муроме не смог избавить Петра от скверны, и то-
гда гонцы отправились искать опытного лекаря на  Рязан-
скую землю. В глухой деревушке Ласково встретили они кра-
су-девицу, дочь древолаза-бортника, на редкость воспитан-
ную и острую умом. Узнав, зачем пожаловали гости, Февро-



 
 
 

нья пообещала вылечить князя, но с одним уговором – что
он женится на ней.

Интрига закручивается еще туже. Получив согласие кня-
зя, Февронья приготовила целебную мазь, наказав смазать
ей все язвы, кроме одной. И вот чудо – очистился от заразы
Петр. На радостях послал он в Ласково богатые дары, но сам
в деревеньку не поехал, слова княжеского не сдержал. Деви-
ца подарки отвергла. А вскоре от малой болячки вернулся
к Петру прежний недуг.

Делать нечего – женился князь на Февронии, и лишь тогда
оценил, насколько любезна его сердцу оказалась избранни-
ца, сколь мудры ее советы. Зажили они душа в душу. А вско-
ре после смерти Павла стал править Петр и всей землей Му-
ромской.

Терзаемые черной завистью, боярские жены не раз пыта-
лись оклеветать Февронию, но князь не верил наветам. То-
гда, по наущению жен, бояре заявили Петру, будто не мо-
гут терпеть долее, чтобы господствовала над ними просто-
людинка.

Со  смирением выслушав подданных, князь послал их
к жене: каково будет ее слово. Богатые дары посулили бояре
Февронии – только бы она покинула Муром. И она не про-
тивилась – лишь попросила разрешения взять с собой самое
дорогое. Ликовали бояре. А она не со златом-серебром на-
думала уехать – с любимым мужем.

Никто не думал, что Петр покинет престол ради супруги.



 
 
 

Но из Мурома они отплыли вместе в неведомое. Недалеко
успели отплыть – нагнали князя и княгиню посланцы города
с нижайшей, покаянной просьбой вернуться. Большая сму-
та случилась без них, перебили друг друга бояре в борьбе
за освободившийся престол.

Прекрасен финал истории. Долго жили в ладу и согласии
Петр и Феврония. А когда пришла пора готовиться к смерти,
приказали сделать себе каменную гробницу с перегородкой,
на двоих. Скончались князь и княгиня по уговору, в один
день, но недруги приказали захоронить их отдельно. Вече-
ром положили супругов в разные гробы, а утром глядят –
лежат в одном каменном. Опять разлучили их, и снова Петр
и Феврония оказались вместе. Так и похоронили их, решив,
что такова воля божья.

Сколько не листал путеводителей по Рязанщине – нигде
не встретил даже упоминания о местах, связанных с древ-
ней легендой. И вдруг читаю на обороте одной из турист-
ских карт: «Ласково (в 35 километрах к северу от Рязани).
Небольшая мещерская деревня имеет многовековую исто-
рию и  упоминается в  одном из  замечательных произведе-
ний древнерусской литературы „Повести о Петре и Февро-
нии“. Героиня повести, крестьянская девушка Феврония ро-
дом из Ласково…»

Вышел на крыльцо, пригляделся. Ба! Так это ж совсем ря-
дом! За разливом лугов привычно сияют купола Солотчин-
ского монастыря, левее – светлой строчкой домики Заборья.



 
 
 

А чуть подальше, в темной оправе лесов виднеется неужто
Ласково?.. Ласково!

Больше года собирался съездить к  соседям, порасспро-
сить старожилов, не  сохранилось  ли каких-либо преданий
о знаменитой землячке. Да все недосуг было. А на излете
бабьего лета, прикинув, что вот-вот начнутся дожди, а там
и морозы, забросил я все дела и устроил себе праздник.

Утро выдалось ясное, с  редкими прядями облаков,
с блестками парящей паутины… И пока ехал на велосипеде
привычным путем по асфальту, пока плыл на пароме через
Оку в обществе шумливых доярок, все не верилось, что вы-
берусь на простор. А там – любой стежкой к мещерским бо-
рам, и по замшелым, усыпанным хвоей тропам…

До леса, казалось, рукой подать, но крутил, крутил педа-
ли, а он все пятился, словно заманивал подальше, пока на-
езженная колея не  истончилась совсем. На  краю поля ме-
ня встретили усмешливыми взглядами механизаторы: «Ку-
да его черти несут?» Замахали руками в сторону реки – там
дорога.

– Да мне в Ласково.
– Эк тебя!.. Тут напрямик не прорвешься. Канавы кругом,

топко.
Кое-как по подсказке выбрался на шоссе. Понеслись на-

встречу медовые стволы сосен вперемежку с лимонно-жел-
тым березняком. И вдруг распахнулся лес, уступив место че-
реде пестро раскрашенных изб. Посреди села, почти у  са-



 
 
 

мой дороги, примостилось чистенькое кладбище с часовней.
Ласково.

Ни единой души не встретилось на улице до самого мага-
зина. Возле него и подкараулил седовласую, с мягкими чер-
тами лица женщину. Назвалась Матреной, да так застенчи-
во, словно девица. А впереди меня ждали встречи с Улья-
ной, Евдокией… старинные, полузабытой музыки имена,
под стать легендарной Февронии. Как будто чуждые древне-
му укладу ветры миновали сей уголок.

От Матрены узнал, что оседлых жителей осталось в Лас-
ково мало – больше дачники. Да и возраст почти у всех пен-
сионный. Кому под силу – сторожат: окрестности здесь див-
ные, четыре детских лагеря вблизи села. Остальные домов-
ничают. Самой старшей из ныне здравствующих, Данилов-
не – девяносто.

…Пока пристраивал велосипед возле забора Даниловны,
пока искал запор на калитке, все чудились чьи-то взгляды.
А голову поднял – и впрямь: едят меня глазами два божьих
одуванчика. На застекленной веранде скамейка, как наблю-
дательный пункт. Сиди да поглядывай в тепле, что на улице
делается.

Заинтриговал я старушек своим визитом безмерно. Прав-
да, старшая, Даниловна, оказалась неважной собеседницей.
Туговатая на ухо, она сверлила меня единственным оком, то
и дело переспрашивая товарку:

– А чего ему надо?



 
 
 

Про Февронию, как порешили обе, лучше всего расскажет
мне Дуня. Она за часовенкой смотрит, у нее в доме и икона
святой девы висит.

Прихожая большой избы встретила меня запахами сосно-
вого бора. На столе благоухала россыпь белых, еще не очи-
щенных от земли грибов. В отличии от соседок, строголи-
цая с решительными манерами бывшей бригадирши Евдо-
кия Васильевна не удивилась нежданному гостю, как и жела-
нию взглянуть на икону. Не я первый обратился к ней с та-
кой просьбой, не я последний…

– Проходи в горницу. Помолись, милый, помолись…
Вот и повстречался я с Февронией. Над лампадой излуча-

ла голубое сияние икона, краски которой не успели поблек-
нуть. Умиротворенно смотрели на вошедшего тонколицые,
ясноглазые Петр и Феврония. Золотисто светились нимбы
над головами супругов, издревле причисленных к ликам свя-
тых, хоть никаких церковных заслуг за ними не числилось,
только душевная чистота и бескорыстие. Да беспредельная
верность друг другу.

Поразительней всего был контраст между юным лицом
Февронии и  седобородым ликом Петра. Этой разницы я
не почувствовал при чтении повести.

–  Ну как  же, он зрелым мужем пошел под венец. А  ее
за дурочку здесь считали – сказала Евдокия Васильевна та-
ким тоном, словно речь шла о соседях.

– Почему за дурочку?



 
 
 

– А как же! Все выдумками жила… Мыслимо ли, Петр
сватов к ней шлет, а она им: «Приезжайте с князем на са-
нях». Это в разгар лета, в июле… Ну доехали до Рязани вер-
хами, а дальше не знают, как быть. Тут и снег повалил, да
густой… Вот тебе и Феврония!

По словам Евдокии Васильевны, была в часовне древняя
икона Петра и Февронии, да похитили ее лихие люди. Три-
жды взламывали дверь, все вынесли что могли. Так что но-
вую икону Евдокия Васильевна приносит из  дому только
по праздникам, когда приезжает из Солотчи батюшка тво-
рить службу. Особенно много народу собирается седьмого
июля, в день святой Февронии. Тогда можно встретить здесь
верующих из разных мест…

Признаться, отправляясь в Ласково, готов я был к худше-
му из раскладов, когда пришлось бы объяснять селянам, кто
такая Феврония. О том, что было до войны, не выведаешь
в селе иной раз. А тут, шутка сказать, шесть веков прошуме-
ло. И вот сидим с хозяйкой в горнице пред ликом Февронии
и по-домашнему обсуждаем семейные отношения князя да
княгини…

Хотелось бы верить, что придет время, и на месте старой
бревенчатой часовенки в Ласково вновь устремится к небу
купол каменной церкви. А, может быть, уже ходит по белу
свету мастер, который поставит памятник на том месте, где
повстречались когда-то Он и Она. И станут приезжать сюда
свадебные кортежи со всей округи, чтоб, поклонившись ли-



 
 
 

кам Петра и Февронии, дать обет верности друг другу.
1994 г.



 
 
 

 
РОДИЛАСЬ В СЕЛЕ ИКОНА

 
В  конце мая, когда отцветали повсюду вишневые сады,

по  деревням и  селам севернее Рязани проехали на  телеге
двое монахов, облаченных в темные рясы. Останавливаясь
возле изб набожных старушек, они смиренно просили по-
казать иконы, древние книги и, по возможности, даровать
их мужскому Свято Иоанно  – Богословскому монастырю.
Все верующие в округе знали, сколь тяжкая судьбина выпала
этой вставшей из забвения монашеской обители, и потому
жертвовали фамильные ценности, не скупясь.

Принимали монахи не все подряд, а с разбором. Из се-
мейных иконостасов выбирали лишь самые выцветшие и по-
трескавшиеся, невзрачные на вид доски, вежливо объясняя
прихожанам: «У нас свой живописец, Лука. Он все лики про-
светлит с божьей помощью.»

Увезли вдвоем бесценной старины целый воз. Но когда
кто-то из старушек поинтересовался в монастыре, скоро ли
явят верующим иконы из дарованных вновь, оказалось, что
никто из здешних служителей к этим поборам не причастен.
И куда отправились с добром ряженые, как говорится, Бог
весть.

С художниками Ириной и Владимиром я познакомился
в есенинском Константинове, возле обновленного сельского
храма, где Иванов расписывал иконостас. От них и услышал



 
 
 

историю про воров, переодевшихся в рясы. Случилась она
три года назад, как и первая встреча с Ивановыми, но будто
сейчас слышу горькие, выстраданные слова. С такой болью
говорят о потере близкого человека. Каюсь, не вдруг воспри-
нял я зрелость того чувства.

Почему не  сразу?.. Уж очень непохожи были Ивановы
на облик ревнителей древнего мастерства, который успел за-
костенеть в моем представлении. Я воображал иконописца
благообразным, убеленным сединами старцем, схимником,
которому чуждо все земное. Где-то, помнится, читал, что
прежде, чем писать святую икону, изограф должен был по-
ститься, доведя себя молитвами до состояния отрешенности
от всех земных забот и страстей, кроме одной всепоглощаю-
щей думы – о том, чей возвышенный образ предстояло вос-
создать красками.

А  познакомился я с  молодыми по  обличью супругами,
и очень удивлен был, узнав, что их сын уже заканчивает шко-
лу. Миловидная, с  застенчивой улыбкой Ирина оказалась
выпускницей отделения журналистики Уральского универ-
ситета, которое некогда заканчивал и  я, и  любознательно-
стью, общительностью весьма походила на моих однокурс-
ниц.

В  невысоком, худощавом Володе, окончившем худграф
Кубанского университета, пожалуй, скорее можно было уга-
дать художника. Улавливалась в его лице то характерная рас-
сеянность, то пристальная пытливость взгляда. Но от худож-



 
 
 

ника до иконописца – дистанция, и не малая.
«Иконописец (изограф) является совершенно безлич-

ным работником, шаблонно воспроизводящем композиции
и формы, однажды навсегда указанные ему и его собратьям,
и, если иметь возможность выказать в чем-то свое мастер-
ство, то единственно в  тщательности и  тонкости работы».
Так жестко и  недвусмысленно охарактеризована сущность
этой профессии в знаменитом энциклопедическом словаре
Ф. Брокгауза и И. Ефрона конца позапрошлого века.

Ну, а как же, в таком случае, мы отличаем иконы Новго-
родской школы письма от Владимирской, а шедевры Андрея
Рублева от знаменитых творений Феофана Грека?.. Очевид-
но, рассказывая о профессии изографа, авторы энциклопе-
дии, главным образом, имели в виду работников массового,
поточного производства, прозванных в народе богомазами,
когда один живописец мастерской рисует по трафарету толь-
ко фон, другой – перси, и так далее…

Ныне в  России такой конвейер редко где можно встре-
тить. Разве что во Фрязине, на комбинате церковной утвари.
Однако освященные веками каноны православной живопи-
си остались незыблемы. И в этом смысле творческие измыш-
ления изографа, сколь совершенно не было бы его мастер-
ство, и по сию пору резко ограничены. Традиционно незыб-
лемы для композиций соразмерность фигур и отточенность
жестов, поворот головы и даже расцветка одежд… Что же
остается на долю воображения мастера?.. О, не так уж мало!



 
 
 

Я вглядываюсь в  привычную череду деисусного чина
на  иконостасе Константиновской церкви, и  первое беглое
впечатление от общности святого семейства постепенно об-
ращается в узнавание. Так через много лет узнаешь при слу-
чайной встрече старых знакомых. Вроде  бы и  тот святой,
и не  тот. Нечто свое, характерное сквозит в  складках губ,
в согбенности спины… То не время наложило на каждого
свой отпечаток – это сделала рука мастера.

Венчались Ирина и Владимир три года назад, в Констан-
тинове, пред ясными ликами тех самых святых, которых ри-
совал муж с благословления архиепископа Рязанского и Ка-
симовского Симона. К  вере пришли много раньше. А  как
поменяли благоустроенное жилище на берегу Черного моря
в Анапе на временное пристанище в рязанском селе Пощу-
пово – о том особый рассказ.

Никто не  гнал их из  теплого, обжитого края на  Север.
Сначала приехали поклониться древней земле возрожденно-
го Свято Иоанн-Богословского монастыря. Побродили по за-
росшим ромашками тропам, по светлым березовым перелес-
кам, над которыми время от времени плыли тихие звоны,
и так благостно стало на душе, словно после долгого отсут-
ствия вернулись в родной дом.

Тут и решили пожить, хоть трудно было бросать нажитое
долгим трудом. Сначала снимали за плату старенькую избу.
Потом уговорили местных строителей на обмен. Они заби-
рают под профилакторий особняк Ивановых в Анапе, а вза-



 
 
 

мен возводят для художников кирпичный дом с мезонином
в селе Пощупово. Немало помогал строителям и сам Володя.

Накануне Нового 1995 года Ивановы справили новоселье
по  соседству со  Свято Иоанно-Богословским монастырем.
Стоит дом на бугре, обращенный окнами к березовой роще
по ту сторону широкого лога. Высота, простор, буйство кра-
сок и в расцвете весны, и в зрелую пору осени… Улучи вре-
мя – и садись за мольберт, не покидая жилища.

Пишет Иванов и пейзажи, отдавая дань любви приютив-
шей их рязанской земле. А  в  руках Ирины оживает мест-
ная глина. Но главное дело Ивановых – иконопись. Это заня-
тие Володи. Он готовит к росписи доски по рецептам древ-
них мастеров. Высушенные до звона липовые плахи с дубо-
выми клиньями проклеивает в несколько слоев рыбьим кле-
ем, покрывает левкасом – грунтом на алебастровой основе.
Лишь потом приходит черед растирать на хлебном квасе или
на яичном желтке пеструю гамму красок.

Первую икону – Святого Иоанна Богослова Володя напи-
сал здесь. Это было как прозрение. Никогда прежде не брав-
шийся за такую работу, он почувствовал словно зов свыше,
и когда показал свое творение настоятелю монастыря отцу
Авелю, тот распорядился поместить икону на почетном ме-
сте – перед входом в купальню святого источника, исцелив-
шего многих больных.

С  той поры по  каким только адресам не  отправлялись
иконы из  древнего села Пощупово, где некогда была ули-



 
 
 

ца богомазов. Творения Владимира Иванова украшают сте-
ны церкви Святого Георгия Победоносца в поселке Витязе-
во на Кубани, духовной школы в Раменском, под Москвой,
монастырей в Польше и Франции, в Центре православной
культуры в Дели… Десятки заказов исполнены для верую-
щих из Москвы и Екатеринбурга, Рязани и других городов…

Пишет Володя, чаще всего, ночами, когда все стихает во-
круг и «открывается небо», в том особом состоянии души,
которое он воспринимает, как дар Божий. Тогда пишет вдох-
новенно, едва успевая за тем, кто словно бы ведет его руку.
Как рассказывает Ирина, случается, что на еще не написан-
ных иконах вдруг как бы сам собой начинает проступать лик
святого…

Иконы, написанные Владимиром, несут в  себе не  толь-
ко отпечаток поклонения всему, причастному Богу, но и ду-
шевной мягкости, сострадательности самого художника.
Свет этих досок не ярок, чуть приглушен. Он сродни тем
молитвам, которые хочется произносить не  во  весь голос,
а на полутонах, с доверительной сердечной простотой.

В первый год сельской жизни, пока Ивановых мало знали
в округе, порой приходилось работать без конкретного адре-
са, «про запас». Ныне заказы следуют чередой.

В прошлом году у соседей Ивановых сгорел дом. Спасти
успели немного. Но среди немногого – опаленную пламенем
икону Пресвятой Богородицы. Скорбный лик ее едва угады-
вался во вздутиях краски. Племянник погорелицы принес



 
 
 

икону Ивановым, не веря, что можно спасти ее. Попросила
бабка – он и принес. А когда увидел возрожденную семей-
ную реликвию, не сразу признал в ней ту самую икону:

– Ух ты, как живая! – только и произнес.
Минувшим летом в доме Ивановых к терпкому духу лев-

каса прибавились запахи свежевскопанной глины. Ирина
увлеклась керамикой. Под ее тонкими пальцами из желтова-
той бесформенной массы стали появляться на свет фигур-
ки забавных зверюшек и птах во главе с добродушным вис-
лоухим дворнягой. Всех их, за неимением муфельной печи,
ждала жарко протопленная русская печь, после чего сувени-
ры расписывались красками.

Долго не удавалось найти подходящую для таких поделок
глину. Стал Володя копать траншею под фундамент своего
дома, а нужная глина – вот она, тут и есть, вязкая, пластич-
ная. С той поры зачастили к Ивановым гости – молодые се-
ляне, которым по душе пришлось лепить игрушки из глины.
Чаще всего занимается с молодежью Ирина – обучает пар-
ней и девчат навыкам лепки, прививает вкус к рисованию,
а заодно – и к классической музыке, и к живописи разных
веков. За чаем из старинного самовара так непринужденно
льется беседа…

Остро не хватает времени. На сад и огород, на хозяйствен-
ные дела, на учеников и на чтение книг, все прибывающих
в домашней библиотеке. Володя не одинок в своей главной
заботе – когда советом, а когда и кистью помогает мужу тво-



 
 
 

рить святой промысел Ирина.
Пытаюсь представить, сколько икон сумеют написать они

вдвоем, и думаю: «При всем старании едва ли Ивановым под
силу восполнить тот ущерб, который нанесли прихожанам
монастыря воры в обличьи монахов.» Но сколько ныне на Ру-
си таких Ивановых – кто сосчитает?

2000 г.



 
 
 

 
2. БЫЛОЕ

 
 

ДОМ БЕЗ ХОЗЯЕВ
 

Как вязко сидит в нас инерция взгляда. Уж сколько раз
за последние годы проходил мимо пустующего здания бар-
ской усадьбы, и все казалось обыденным: заросшие одуван-
чиком ступени парадного входа, облупившаяся колоннада,
заколоченные досками провалы окон… Седая безнадзорная
старина, ей  ли удивить кого-либо в  российской глубинке.
И все же, помнится, впервые увидев запущенный дом, отме-
тил с горечью: неужто никому не нужны эти каменные хоро-
мы, великолепие которых не в силах заглушить даже долгое
небреженье людское?



 
 
 

Кто-то объяснил мне, что в здании, принадлежащем про-
фессионально-техническому училищу, ныне  – временный
склад. И поскольку все вокруг не было постоянным, кроме
Оки, омывающей этот крутояр, подумалось, что настанет по-
ра, и особняку найдется иное, более достойное применение.
Кто-то же отвечает за это.

Как ни странно, ожидания сбылись. В  1979  году ре-
ставраторы перекрыли крышу, подлатали фасад и  кое-что
внутри… Забыли только повесить доску, предупреждаю-
щую о том, что здание бывшей усадьбы Никитинских явля-
ется памятником архитектуры республиканского значения
и охраняется законом.

Построенный в  начале века двухэтажный с  мезонином



 
 
 

и  колоннами особняк рядом с  современными коробками
общежития и  учебного корпуса выглядел заблудившимся
франтом. В коробках жили, занимались, а старый дом и по-
сле реставрации остался пустовать в ожидании людей.

Благодушие мое развеял мастер училища, крепкопле-
чий припорошенный сединой Вячеслав Михайлович Кошу-
ро. Оказывается, обветшавшую систему отопления особняка
сковало после сильных морозов, и директор училища распо-
рядился отключить ее. Вот уже третий год стужа и сырость
подтачивают здание.

Найти дому нового хозяина пока не удается. Ни худож-
ники Рязани, ни театральные деятели области не взяли зда-
ние под свою опеку, хоть очень поглянулось оно и тем и дру-
гим. Отпугивает необходимость нового ремонта, более ка-
питального, чем прежний: вновь прохудилась крыша, обвет-
шали стены и перекрытия, в одном из залов учащиеся раз-
ложили костер на дубовом паркете и начавшийся пожар едва
сумели погасить…

– Я уж заколачиваю, заколачиваю окна – нет, отрывают
доски, лезут туда, как мухи на мед, – пожаловался на своих
воспитанников Вячеслав Михайлович.

Вспомнилась судьба другого здания, стоявшего по сосед-
ству. Двухэтажное, сложенное из бревен еще при старых хо-
зяевах усадьбы, князьях Мещерских, оно знало многих име-
нитых людей. С балкона его писал этюды заокских далей Ни-
колай Клодт, в гостиной импровизировала перед друзьями



 
 
 

Мария Николаевна Ермолова, читал стихи тогда уже знаме-
нитый сосед Сергей Есенин…

Долгие годы после революции дом исправно служил ко-
стинцам, кто только не жил в нем до поры, пока не проху-
дилась крыша. Случилось это лет семь назад. Сначала пере-
селили из здания жильцов в преддверии ремонта. Потом на-
чалась элементарная растащиловка: кому-то понадобились
доски, кому-то – печная заслонка… А кончилось все тем,
что разобрали здание на дрова. До сих пор, когда заходит
речь об этом варварстве, мужики с восхищением вспомина-
ют, с каким трудом приходилось растаскивать звонкие, смо-
листые бревна: умели же люди строить!

Судя по рассказу Кошуро, история с безнадзорным домом
повторялась, как повторилась она с ротондой, которую во из-
бежание хлопот с ремонтом просто снесли: остаточная стои-
мость ее была дешевле килограмма колбасы в местном сель-
маге. Еще не поздно было спасти каменное здание, и разго-
вор наш вился вокруг этого, пока Кошуро не сказал:

– А больше всех знает об этом доме Таня Шустова.
В тот же день я встретился с ней. У старшей из пятерых де-

тей Александры Ивановны – в замужестве Татьяны Владими-
ровны Шустовой – было открытое, смугловатое лицо, густые
иссиня-темные волосы уложены, как встарь, тугим кольцом
на затылке. Не только обличьем, но и беспокойным характе-
ром, как видно, пошла она в мать.

Всякое серьезное дело начинается с хлопот одного чело-



 
 
 

века, которым чаще всего правит не  долг службы, а  долг
совести. Казалось бы, ей ли, матери двоих детей, живущей
в Рязани и приезжающей в родное село лишь на побывку,
брать на себя заботу о судьбе старых построек на окраине
Костино?.. Если больше никто о том не хлопочет – то ей!

Так решила Татьяна Владимировна, узнав о том, что быв-
шая барская усадьба осталась без отопления, что начальную
школу в Костино, где она училась когда-то, решили за нена-
добностью пустить на дрова. Почему следует рушить креп-
кое бревенчатое здание, в котором крестьянские дети пости-
гали азы грамоты еще до революции? Опять эффект «кры-
ши»? Не разумней ли отремонтировать строение и устроить
там народный музей: история села богата и уходит корнями
в древность?

Доводы Шустовой убедили работников поссовета. Приго-
вор старой школе был отменен. Для Татьяны Владимиров-
ны это был первый праздник в череде уклончивых ответов
должностных лиц.

Вот строки одного из писем, разосланных ею по разным
инстанциям:

«У нашего села богатая история. О ней можно было бы
писать очень долго, но сейчас мне хочется вернуться в насто-
ящее время. Подходит лето – самое подходящее время для
ремонта бывшей барской усадьбы. Мне очень жалко это зда-
ние, я воспринимаю его как живое существо, верящее в меня
и терпеливо ждущее от меня помощи. Мне очень жалко го-



 
 
 

сударственных денег, которых будет требоваться на ремонт
все больше с каждым месяцем его отсрочки. Мне очень жал-
ко моих односельчан, у которых болт сердце за нашу преж-
нюю гордость, но которые не верят, что положение может из-
мениться к лучшему.

А они жалеют меня, говорят: «Танюша, брось ты все это,
побереги силы и нервы для своей семьи, для своих детей».
Но, тревожась за  судьбу памятника архитектуры, я трево-
жусь и за своих детей. Я не хочу, чтобы мои дети получили
в наследство оскудненную природу, не хочу, чтобы навсегда
были утрачены памятники истории и культуры…»

У  Шустовой нашлось много единомышленников среди
земляков. Желание спасти заброшенный особняк оформи-
лось в идею создать на базе его музей народного творчества
Рязанской области. Сколько прекрасных творений гончаров,
кружевниц, резчиков по дереву и других мастеров народно-
го искусства, которыми издревле славилась рязанская зем-
ля, пылится по сундукам да чердакам, по запасникам раз-
ных музеев лишь потому, что негде выставить для всеобщего
обозрения эти прекрасные экспонаты. И в то же время вет-
шает здание, анфилада светлых, просторных комнат которо-
го словно бы специально предназначена для такого музея.

– Так кто же против такой идеи? – нетерпеливо спросил я.
– Мы опоздали, – грустно проговорила Татьяна Владими-

ровна, – Нашлась организация, пообещавшая отремонтиро-
вать этот дом. Разумеется, не без выгоды. Там будет профи-



 
 
 

лакторий Госкомнефтепродукта РСФСР.
– Но ведь в таком случае здание придется перестраивать,

и оно потеряет былой облик.
– В том то и дело!
– Очень жаль, если спасут здание такой ценой… Вы зна-

ете, постараюсь все разузнать. – пообещал я. – Может быть,
еще не поздно отстоять идею музея. Прекрасная идея…

1989 г.



 
 
 

 
НАСЛЕДСТВО КОРОЛЯ

 
Из  всесоюзного научно-исследовательского института

картофельного хозяйства в Коренево я возвращался в Моск-
ву под вечер. Рейсовый автобус не пришел, и мы вместе с по-
путчиком, энергичным мужчиной лет сорока, отправились
пешком в сторону железной дороги. Из разговора выясни-
лось, что он занимается селекцией картофеля.

– Знакомо ли Вам имя «короля картошки» Николая Яко-
влевича Никитинского? – спросил я.

– Не слышал о таком.
– А о Грачеве старшем, создавшем более ста сортов кар-

тофеля?
Спутник задумчиво пожал плечами. Возможно и его кос-

нулось на миг ощущенье утраты, когда чувствуешь – поте-
рял, не ведомо что. Но – только на миг. Он полон был сию-
минутных забот. А находить в прошлом ответы на них, как
многие из нас, не привык.

х х х
Чтоб не вводить в заблуждение читателя, оговорюсь сразу:

король этот – личность некоронованная. О негласном титу-
ле бывшего владельца Костинской усадьбы Николая Яковле-
вича Никитинского, нареченного «королем картошки» в од-
ном из некрологов, я слыхивал давно, но не воспринимал
сказанного всерьез. Что за король, о котором даже в родном



 
 
 

селе почти ничего не знают, хоть жил он здесь, под Рязанью,
не в древние времена – в начале века.

Достоверно известно лишь, что бывший владелец усадьбы
оставил по себе добрую память. Она в белокаменном особ-
няке и школе для крестьянских детей, в хозяйственных по-
стройках, переживших десятилетия, в остатках сада и парка,
в заросших ряской прудах… Правда, о благолепии некогда
процветавшей усадьбы старики порой вспоминают с чужих
слов, восторженно прицокивая языками, называя «барина»,
как привычней слуху, Никитиным.

– Хороший был хозяин, чего только не выращивал! Жене
своей в день именин, среди зимы корзину ландышей подно-
сил. Из собственной теплицы…

– Да, при нем дело вертелось! Жеребцов породистых вы-
водил…

– Картошку хранил по пять – шесть лет. А нынче попро-
буй-ка…

Вот такая информация, услышанная в  разные годы.
И только-то. Попытался разыскать в книгах какие-либо све-
дения о  «короле картошки», но  тщетно. Ни в  историче-
ской столичной библиотеке, ни в  архиве древних государ-
ственных актов сведений о Н. Я. Никитинском не оказалось.
Даже в книгохранилище Тимирязевской сельскохозяйствен-
ной академии, где собраны труды по истории отечественно-
го картофелеводства, и упоминания о Николае Яковлевиче
не нашел. И темное подозрение пало мне в душу: да был ли



 
 
 

наяву этот всеми забытый король, или слухи о некогда ска-
зочном изобилии картофельных сортов под Рязанью всего
лишь красивая легенда?

В библиотеке им. Ленина удалось разыскать четыре фор-
муляра с инициалами Николая Яковлевича. Однако уверен-
ности в  том, что именно он является автором этих книг,
не было, ибо тематика их никак не стыковалась с земледели-
ем: «Торф и разработка его на топливо», «Коллекция по пис-
чебумажному, кожевенному делу и производству фарфора
и фаянса», «Из воскресных объяснений при Московском по-
литехническом музее в 1879 году».

Правда, у соседа по каталогу – Якова Яковлевича Ники-
тинского формуляров числилось раза в десять больше с диа-
пазоном интересов поистине безграничным: от устройства
паровых котлов и микробиологии скоропортящихся продук-
тов до  новостей сельскохозяйственной техники и  очистки
от загрязнения малых рек. Но я не собирался писать о рус-
ских энциклопедистах, и  если все  же полистал некоторые
из трудов Никитинских, то лишь с одной целью: не встре-
тится ли там хотя бы упоминание о Костино. Нет, не встре-
тилось.

Татьяне Шустовой больше повезло в этих поисках. В Ря-
зани она обнаружила справочник департамента земледелия
за  1916  год, где было сказано, что в  Костинском хозяй-
стве Н. Я. Никитинского разводится до 400 сортов картофе-
ля, выписанных из-за границы, «получены многочисленные



 
 
 

премии на сельскохозяйственных выставках за семенной ма-
териал, главным образом, за коллекции картофеля».

Значит, был все  же король со  своим королевством:
400 сортов! Это ж настоящая семеноводческая станция!

С правнучкой Николая Яковлевича, преподавательницей
литературы одной из столичных школ Натальей Алексеев-
ной Родионовой удалось встретиться на конференции рязан-
ского землячества в Москве. Среди выступлений историков
и краеведов о полузабытых страницах прошлого прозвуча-
ло и  сообщение Шустовой о  «короле картошки» и  судьбе
усадьбы его. Пока Татьяна Владимировна вела свой рассказ,
с фотографии стенда смотрел на собравшихся обрамленный
бородою мужчина лет сорока. Ум и благородство сквозили
в мягких чертах лица, озаренных светом того же спокойного
достоинства, которого нельзя было не заметить при первом
взгляде на правнучку.



 
 
 



 
 
 

Судя по реакции зала, судьба безвестного ныне земляка
заинтересовала многих рязанцев. Отвечала на их вопросы
и Наталья Алексеевна. А когда конференция закончилась,
и мы остались с нею в пустом зале, наконец-то настала и моя
очередь порасспросить подробней о том, что не удалось про-
яснить в телефонных разговорах.

Все выстраивалось последовательно в только что прозву-
чавшей истории: древняя российская родословная, и учеба
Николая Яковлевича за  границей после окончания Петер-
бургского технологического института, и женитьба на Оль-
ге Ивановне Ляминой, дочери московского городского голо-
вы, и приобретение на средства от приданого усадьбы в селе
Костино… Здесь вершил он главный труд своей жизни, был
счастлив в семье. А умер, сраженный приступом грудной жа-
бы, всего лишь пятидесяти четырех лет от роду. Девять лет
спустя, в 1920 году часть коллекции клубней Н. Я. Никитин-
ского вывез из Костино известный селекционер картофеля
А. Г. Лорх. А сама усадьба, ныне принадлежащая разным
хозяевам, находится в запустении…

Если бы Николай Яковлевич осваивал земледельческую
науку со студенческой скамьи, решение его заняться выве-
дением разных сортов картофеля было бы вполне логичным.
Однако долгие годы Никитинский специализировался в тех-
нике и ремеслах – это его труд о разработке торфа и объяс-
нения в Политехническом институте хранят библиотечные



 
 
 

фонды. Что же заставило Николая Яковлевича столь круто
изменить линию жизни?

На  этот вопрос Наталья Алексеевна ответить не  смог-
ла, хоть родословную свою знала с редкой для наших дней
осведомленностью. С особой теплотой говорила она о стар-
шем брате прадеда – Якове Яковлевиче Никитинском, од-
ном из основателей Плехановского института, бывшем про-
фессоре Московского технического училища и столичного
сельскохозяйственного института, чьи работы поразили ме-
ня в библиотеке своей разносторонностью. Так нет ли свя-
зи между аграрным поприщем старшего брата и решением
младшего переменить род занятий?

Сколько раз в поисках документальных свидетельств про-
шлого приходилось с горечью убеждаться, что даже от пред-
военных лет зачастую сохранились лишь тени событий.
Вихри нашего века безвременно унесли не  только милли-
оны жизней соотечественников, но  выветрили и  саму па-
мять о них; из уничтоженных книг, из отощавших архивов,
из опустошенных семейных хроник… Ведь были годы, ко-
гда люди небеспричинно боялись хранить у себя даже фо-
тографии родных и близких, не говоря о попавших в опалу
друзьях. Сколько оскопленных, изуродованных ножницами
групповых снимков осталось с той поры в семейных альбо-
мах!

В  доме Натальи Алексеевны хранительницей семейных
реликвий была бабушка Наталья Николаевна, чье детство



 
 
 

прошло в  Костино. Среди немногих писем, фотографий
и  документов, уцелевших с  тех давних времен, лежат две
ученические тетради в  клетку с  воспоминаниями Ната-
льи Николаевны о годах девичества. Откровенные, полные
озорства и былой непокорности записи, свидетельствующие
о  цепкой наблюдательности младшей из  дочерей Николая
Яковлевича. Однако даже в тех тетрадях нет и намека на об-
стоятельства, заставившие Никитинских обосноваться под
Рязанью в конце прошлого века. И почему именно картош-
кой начали заниматься они на суглинистых, не лучших для
этой культуры землях? И каким образом в короткий срок
удалось добиться рекордных урожаев?..

На  прощанье Наталья Николаевна обещала порасспро-
сить об этом родственников. Зная ее обязательность, я не со-
мневался, что при всей занятости она сдержит свое слово.
И все же надежда заполучить ключ к разгадке событий веко-
вой давности была не толще комариного писка.

Я съездил еще раз в Ленинку, но обогатил «досье» лишь
выпиской о том, что действительный статский советник Ни-
колай Яковлевич Никитинский удостоен дворянского звания
в 1908 году. Побеседовал с сыном последнего управляюще-
го Костинской усадьбы Сергеем Оскаровичем Пельцером –
безрезультатно. И подумалось вдруг: «За свое ли дело взял-
ся? Какой прок, если даже удастся найти подоплеку давно
угасших страстей? Будет ли это в радость ныне живущим?
Чем обогреет, чем обогатит их?.. Вокруг такие перемены



 
 
 

вершатся, а ты погряз в прошлом…»
Не  весело было от  таких мыслей. Но  и  поддаваться им

не хотелось. Все мы в долгу перед прошлым, а долги положе-
но возвращать. Не обеднеем – только богаче станем от этого.

И вдруг – звонок. Знакомый, радостный голос. Говорит ли
мне о чем-либо фамилия Грачева Ефима Андреевича?.. Так
вот, известнейший в  прошлом веке, а  ныне почти забы-
тый петербургский селекционер овощей и картофеля умер
в 1877 году. Продолживший его дело сын Владимир пере-
жил отца ненадолго. Сын Петр занялся выращиванием цве-
тов и шампиньонов. Но была еще дочь Мария, вышедшая
замуж за… Якова Яковлевича Никитинского.

–  И  как  же я сразу не  подумала о  ней? Ведь бабушка
рассказывала, что Мария Ефимовна не однажды приезжала
в Костино. У них с Яковом Яковлевичем была усадьба в Гри-
шине, под Москвой, где разводились овощи и картофель…
Вот вам одна ниточка. А другая тянется в Коренево, в на-
учно-исследовательский институт картофельного хозяйства.
Один из основателей его – Лорх.

– И там остались свидетельства о сортах из коллекции Ни-
китинского?

– Как мне сказали, одно лишь упоминание о них в докладе
полувековой давности. Так что надо еще поискать.

– Наталья Алексеевна, вы и так сделали почти невозмож-
ное.

Знаменитый грачевский огород был основан его отцом,



 
 
 

выходцем из  крестьян Ростовского уезда  – колыбели рус-
ского огородничества. При Ефиме Андреевиче этот уголок
старого Петербурга между Обводным каналом, Дровяной
и  Курляндской улицами превратился в  сказочное зеленое
царство. Овощи росли даже на  крышах огородных строе-
ний, причем отменного вкуса и столь внушительных разме-
ров, что соседи лишь ахали, разглядывая их. Одного кочана,
выращенного здесь, достаточно было, чтобы засолить бочо-
нок капусты, а морковь достигала в длину шестидесяти сан-
тиметров. Очень сладкие арбузы дозревали на  грядах уже
в конце июля…

Но любимейшим детищем Грачева была картошка, изба-
вившая Россию от голода не в один засушливый год. Путем
селекции семян, а не клубней, он вывел более ста сортов кар-
тофеля. Лучшие из них, вместе с овощами, получили выс-
шие награды на сельскохозяйственных выставках в Петер-
бурге и Вене, Париже и Филадельфии…

Большинство петербургских огородников предпочитали
сажать лишь выгодные культуры, и на Грачева, который от-
вел под картофель большой опытный участок за  Москов-
ской заставой, посматривали недоверчиво: что за напрасли-
ну затеял. Земли там были неважнецкие, как в большинстве
окрестных деревень. Ему же хотелось доказать крестьянам,
что при должном уходе и на суглинке можно выращивать за-
видные урожаи. Лучшие из его сортов дали невиданную для
той поры продуктивность: сам-42, сам-43.



 
 
 

После смерти Ефима Андреевича превосходные сорта
картофеля стал выращивать Владимир Грачев. Разгляды-
вая эти клубни, конкуренты лишь бледнели от  зависти.
На очередную международную выставку Владимир Ефимо-
вич отправил вагон с отборными образцами опытного поля.
Но до Парижа он не дошел – затерялся в дороге. С той поры
в разных концах Европы стали появляться новые сорта кар-
тофеля, весьма похожие на грачевские.

На Всероссийской выставке 1890  года двести пятьдесят
сортов картофеля демонстрировала от имени Грачевых вдо-
ва Владимира Ефимовича Вера Александровна. Это был по-
следний шумный успех петербургского опытного поля.

Очень заманчивым представляется перекинуть мостик
от  угасающей европейской славы грачевского картофеля
к  началу селекционной деятельности Николая Яковлевича
Никитинского. Чем не эстафета русского опытного огород-
ничества? Ведь для создания специализированного карто-
фелеводческого хозяйства Николаю Яковлевичу наверняка
требовались не только квалифицированные советы старшего
брата, но и элитный селекционный материал. А лучшие сор-
та несомненно были у Грачевых, и родственные узы гаранти-
ровали «режим наибольшего благоприятствования» в при-
обретении семян и клубней.

И все же правильнее будет сказать, что дело Никитинско-
го не продолжило, а отпочковалось от мощной ветви Гра-
чевых. Среди потомков одиннадцати детей Ефима Алексее-



 
 
 

вича нашлись не столь талантливые, как дед, но все же ста-
рательные продолжатели главного дела его жизни. Грачев-
ский семенной картофель продавался по всей России вплоть
до  1914  года. В  основном, распродуцировались выгодные
сорта. Селекция же этой культуры ждала нового подвижни-
ка…

Сложнее, на мой взгляд, было проследить судьбу коллек-
ционных клубней из  Костино после Октябрьской револю-
ции. Вдова Никитинского Ольга Ивановна, взявшая на себя
после смерти мужа заботы по усадьбе, пользовалась среди
крестьян столь же безоговорочным уважением, что и быв-
ший хозяин.

Теща моя и по сию пору вспоминает, как в Ольгин день
возле главного дома, где для местной ребятни были устроены
и качели, и карусели, собирались именинницы со всей окру-
ги. Появлялась на крыльце статная нарядная Ольга Иванов-
на и каждая из счастливых подружек подходила к крыльцу
по очереди:

– Как тебя звать?
– Оля.
– Поздравляю тебя, Оленька, с именинами.
И каждой – подарок, губки подсластить, глазки потешить.

Потом веселье продолжалось в доме, где так же, как на рож-
дественской елке с  подарками для всей ребятни, плясали
и  пели песни под рояль. Самые приятные воспоминания
остались у Ольги Максимовны от тех праздников.



 
 
 

По  свидетельству дочери Никитинского, в  начале века
на все Костино был один колодец, у Оки. Скорее всего тот,
что возле нашего дома. И хоть в усадьбе, недалеко от фон-
тана, всегда стояла наготове пожарная машина, однако боч-
ки воды не всегда хватало затушить горящие избы. Нико-
лай Яковлевич предложил провести в село водопровод. Как
обычно в  таких случаях, основные расходы, всю техниче-
скую часть работ он брал на себя, а прокопать траншеи по-
просил крестьян. Почесав в затылках, селяне ответили: «Де-
ды наши жили без водопровода, и мы проживем».

В лихую пору после двух революций семнадцатого года,
когда слухи о поджогах и погромах доносились со всех сто-
рон, костинцы сберегли не только строения усадьбы Ники-
тинских, но и коллекции картофеля. Хозяйство, конечно, на-
ционализировали и долго оно семеноводческим не просуще-
ствовало. Но как развивались события – поди, дознайся сей-
час, когда свидетелей почти не осталось.

Перед поездкой в Коренево, в НИИ картофелеводства, ре-
шил я заглянуть в библиотеку ВАСХНИЛ. Трудно было рас-
считывать, что в брошюрах А. Г. Лорха двадцатых годов ока-
жутся свидетельства его пребывания в Костино. Если взял
там часть коллекции, а затем, кроме упоминания в докладе,
предпочел не афишировать этот факт, то вряд ли станет рас-
пространяться о нем и в книгах.

Каюсь, оказался не прав. Помнится, едва не ахнул, нако-
нец-то найдя в брошюре двадцать третьего года издания то,



 
 
 

что никак не давалось в руки:
«Справедливость требует отметить совершенно исключи-

тельную и весьма почтенную работу Костинского хозяйства
Н. Я. Никитинского Рязанской губернии, близ ст. Дивово,
являющегося чуть ли не единственным русским картофель-
но-семенным рассадником в дореволюционном периоде».

Неужели будущий профессор столь восторженно возда-
вал хвалу своему предшественнику?.. Я торопливо взгля-
нул на подпись. Слова эти принадлежали автору предисло-
вия, заведующему Московской областной опытной станцией
Ал. П. Левицкому. Очень высоко оценил он и деятельность
автора брошюры.

«Скромная селекционная станция в Кореневе, успевшая
за три года работы, несмотря на свое нищенское оборудова-
ние, по масштабу и  глубине своей работы стать в уровень
с богатейшим картофельно-селекционными станциями Гер-
мании и Польши, является единственным русским центром
картофельно-селекционной работы».

Малости не хватило мне в этом похвальном отзыве о рабо-
те А.Г.Лорха и его сотрудников – о ней говорилось вне связи
с трудами предшественников, словно столь быстрый успех
был возможен за счет одних лишь усилий молодых специа-
листов.

Но  вот, дошла очередь и  до  свидетельства самого
А.Г.Лорха о Костино:

«Питомник этот, сыгравший в период с 1906 по 1917 год



 
 
 

видную роль в картофельной семенной работе России в свя-
зи с  удаленностью его от  центра и  неблагоприятными ма-
териальными условиями не мог получить должную своевре-
менную поддержку. Правда, в 1920 году Кореневским пер-
соналом была сделана попытка наладить и  в  нем работу,
но  из-за голода специальный персонал покинул Костино,
другие же лица не рисковали туда выехать. Поэтому осенью
1920 года из Костино были вывезены в Коренево по 5 клуб-
ней каждого сорта».

Не часть образцов, как полагалось прежде, а все четыре-
ста, то есть больше, чем было отобрано в коллекциях селек-
ционной станции и Тимирязевской академии вместе взятых.
Все это и составило первоначальный семенной фонд в Коре-
нево.

Когда, приехав в Коренево, я спросил, не осталось ли в ин-
ституте документов двадцатых годов, мне ответили, что ста-
рый дом, где хранился архив, поломали в середине семиде-
сятых, а в новом здании ему не нашлось места… Побродив
по длинным коридорам этого здания, я вспомнил цифру, по-
разившую меня в одном из отчетов: по средней годовой уро-
жайности картофеля – 12- центнеров с гектара – СССР за-
нимает 71-е место в мире.

Разумеется, показатель этот – свидетельство низкой куль-
туры производства, и причин тому множество, за которые
по большей части ответственна не наука. Однако при всем
том хотелось бы и спросить у специалистов: «Как же Гра-



 
 
 

чев с  двумя классами подготовительной школы сумел до-
стичь столь разительных результатов в  селекции? Как  же
Н.Я.Никитинский вершил работу, сопоставимую по разма-
ху с  деятельностью научного коллектива? И  при этом до-
бивался рекордных результатов. Так, например, по  свиде-
тельству А.А.Бертелье, «В 1906 году на выставке Российско-
го Общества любителей садоводства Костинской экономи-
ей был представлен сорт картофеля, выведенный на осно-
ве приобретенного в Японии. Названный «Микадо новый»,
этот сорт дал поразительные результаты. Согласно письму
одного из покупателей А.А.Берка (мыза Красная Горка, ст.
Боровенка. Николаевской ж. д.) у него от «Микадо нового»
был получен необычный урожай: 150 картофелин от одной.»

Ответ на эти вопросы удалось найти в строках воспоми-
наний об одном детстве:

«Верхом на лошади я ездила с шести лет… Свозила
копны на лугах. К концу дня болит зад, иногда бывало
и  надерет, если попадалась худая лошадь. Вечером
едешь домой, снимаешь хомут, отдаешь лошадь конюху,
а  сама раскорякой домой. Кажется, завтра не  смогу
сесть на лошадь, так все болит. Но это только кажется.
И  так продолжается близкая работа, пока все стога
не поставят… Я очень любила косить, сперва короткой
косой. Насмелившись, ходила с косцами и становилась
в ряд. Это было трудно, так как отдыхать нельзя было,
ибо за мной идущий косарь покрикивал: «Давай, а то
по  пятке резану!» Точить косу трудно, не  раз резала



 
 
 

себе руку, но мужики научили и этому искусству…
Если конюх Александр был занят чисткой конюшен,

я брала вилы и помогала вычищать стойла, клала навоз
на тачку и отвозила на компостку. С мая и по глубокую
зиму я никогда не  одевала обуви за  исключением
праздников и приема гостей…»

Эти воспоминания принадлежат не бывшей крестьянке,
а дочери дворянина Н.Я.Никитинского – Наталье Николаев-
не.

«У отца было 362 сорта кормового и столового картофе-
ля. Он сам скрещивал сорта и получал таким путем новый,
и выписывал из других стран: Америки, Японии и т. д. Он
имел каталог, в котором о каждом сорте было написано, ка-
кую он требует почву, много ли глазков, шероховатая или
гладкая кожура, много ли в нем крахмала и т. д. Отец вел
большую корреспонденцию с заказчиками, высылал им ка-
талог, а когда приходили заказы, высылал тот сорт, который
требовал покупатель…

В  парниках наших вызревали даже дыни и  арбузы.
На  Московских сельскохозяйственных выставках отец вы-
ставлял, кроме картофеля, крыжовник, малину, смородину,
спаржу, клубнику. Все было вдвое-втрое больше обычного.

Осенью отец заставлял нас (своих детей, а их было четве-
ро, Ю.Л.) убирать листья на компостки. Задания были боль-
шими, болели руки, спина, но никто не думал уйти, не вы-
полнив папиного задания. А там – окапывать яблони после



 
 
 

сбора. А весной – обрезка сухих веток на плодовых дере-
вьях, сирени. Копка грядок, парников, стрижка газонов, по-
ливы… Отец приучил меня любить труд и быть не белоруч-
кой, а умеющей выполнять любую работу на земле.»

Казалось бы, к чему такая повинность? Неужто в много-
людном селе на нашлось бы нескольких рук, чтобы избавить
дворянских отпрысков от самой черновой работы?.. Но ро-
дители твердо усвоили выверенную веками заповедь пред-
ков: прежде, чем обучать детей азам грамоты, им следует
привить склонность к  труду  – основе всяческого благопо-
лучия. Будут у младших Никитинских гувернантки, беседу-
ющие на чистейшем английском, и преподаватели музыки,
но наряду с тем – папины задания, от которых к вечеру бо-
лят спины и руки.

Николай Яковлевич и сам вполне мог бы отойти от многих
дел, связанных с ведением каталогов, перепиской с заказчи-
ками и прочими атрибутами сложной селекционной работы.
Достаточно было б, по нынешним понятиям, вести общее ру-
ководство. Управляющий в усадьбе был и садовод. Но агро-
номов Никитинский не держал, предпочитая делать эту ра-
боту вдвоем с женой. И успевал не только выводить новые
сорта картофеля, но и проектировать новый дом, и участво-
вать в рысистых испытаниях своих скакунов, и устраивать
фейерверки в честь приезда гостей. Такие и становятся ко-
ролями, не наследуя корону, а завоевывая ее истовой стра-
стью подвижничества, высокоорганизованным трудом.



 
 
 

Еще четыре года назад целы были уникальные подвалы,
в  которых Н.Я.Никитинскому удавалось хранить образцы
картофеля по пять-шесть лет. Кроме хитроумной системы
вентиляции, по семейным преданиям, Николай Яковлевич
поддерживал там постоянство режима с помощью каких-то
растений, культивируемых в темноте подземелья. Эти секре-
ты остались для нас столь же загадочными и непостижимы-
ми, как тайны египетских пирамид.

Подвалы требовали небольшого ремонта, но не нашлось
вовремя ни подходящих мастеров, ни материалов, ни пред-
ставления об истинной ценности того, что пустили на слом.

Едва  ли суждено нам скоро подняться до  вершин тру-
долюбия и  самоотдачи, которым прославили землю наши
предки. Слишком долго отучали ныне живущих от самосто-
ятельности, инициативы и риска, от профессиональной гор-
дости и  стремления работать на  пределе своих возможно-
стей. Немногие устояли против таких поветрий. Пробужда-
емся от спячки тяжко и медленно, как с похмелья.

И все же не убить в человеке извечной тяги к совершен-
ству своих способностей, своих рук. Эта вера живет во мне
вместе с надеждой, что грядет век избавления от обезлички,
что умножатся на Руси новые короли.

1989 г.



 
 
 

 
ВСЕМ МИРОМ

 
Таких вечеров в  новом Доме культуры еще не  было.

У  стендов с  фотографиями села, снятых много лет назад,
встречались бывшие и нынешние старожилы Костино, узна-
вали друг друга в  степенных убеленных сединами лицах,
а потом под свист самоваров вспоминали пережитое за сто-
лами, накрытыми хрусткими скатертями, где горками высил-
ся виноград и среди разнокалиберных чашек красовалась до-
машняя выпечка. По-домашнему, почти по-семейному от-
кровенным был и общий настрой вечера, посвященного ис-
тории родного села.

Долгие годы звучали в сельских клубах лишь речи о ре-
волюционном, либо военном прошлом, словно более давней
истории у  нас не  было. Так истончалась, уходила в  небы-
тие не  только память о  славных деяниях наших предков,
но и традиционное уважение к опыту старших, многовеко-
вая культура духовного общения – все то, что не возродишь
вдруг согласно новейшей директиве. Плоды забвения пожи-
наем с лихвой, уж не дивясь их горечи, и все чаще пытаемся
найти в прошлом ответы на самые каверзные вопросы дня
нынешнего.

У каждого села – свои знаменитости, свои подвижники,
свои легенды о них. Добрыми словами вспоминали на встре-
че Михаила Никитовича Година, садовода, как говорится,



 
 
 

милостью божьей, начинавшего выращивать плодовые дере-
вья в Костино еще до революции, а в последние годы жизни
каждую осень привозившего с ВДНХ СССР памятные меда-
ли и дипломы. Многие рассказывали о первом своем педаго-
ге, заслуженном учителе РСФСР Сергее Ивановиче Сачкове,
редкой лущи человека, который мог сам и крышу школы по-
крыть, и за ночь нарисовать прекрасные декорации для спек-
такля драмкружка, и добиться, чтобы в селе открыли фили-
ал музыкальной школы…

И все чаще в этот вечер звучала фамилия Никитинского.
Говорили о странной участи его бесхозного особняка, о зда-
нии построенной им школы для крестьянских детей, где по-
сле ремонта предполагалось разместить музей истории села
Костино. Оба дома уходили в зиму без отопления, с проху-
дившимися крышами.

Беда была общая. Это чувствовалось не столько по сло-
вам, сколько по интонации каждого, кто обращался к одно-
сельчанам. Но ощущалось в голосах и сомнение: «Если б все
зависело только от нас…» Каменный особняк – не изба, ко-
торую в былые времена селяне помогали возвести погорель-
цам всем миром – толокой. Иное дело – деревянная школа,
которую совхоз обещал покрыть шифером к зиме. Да ведь
и здесь не обойтись без толкачей. А кто они?..

В те минуты остро вспомнился Ларин со своей привычкой
посидеть- поразмышлять на бугорочке, не  спеша потолко-
вать о прошлом. Кто бы мог заподозрить, что в добродушной



 
 
 

его натуре зреет потребность в одиночку вступиться за ему
лично не  принадлежавшее. Да поздно, не  вернуть Ларина
с той дороги, откуда не приходят назад.

Держал ответ перед старожилами и я: что сделано, коль
обещал найти для обветшавших зданий более достойных хо-
зяев, чем Миннефтехим. Откровенно говоря, хвалиться бы-
ло нечем, хоть некоторые вести звучали, вроде бы, обнаде-
живающе.

Вместе с  писателем Анатолием Роговым, купившем из-
бу на соседней излуке Оки, мы обошли немало инстанций:
от сельсовета до министерства культуры. И всюду обещали
помочь в реставрации особняка Никитинского, в создании
там музея народного творчества Рязанской области. Лучше-
го консультанта, чем Рогов, будущему музею не стоило и ис-
кать. Героями большинства его книг являются талантливые
русские умельцы, владеющие и деревянной резьбой да лако-
выми красками, и гончарным кругом да коклюшками…

После долгих хлопот Миннефтехиму было отказано в ор-
ганизации профилактория на  базе бывшей усадьбы Ники-
тинского: представленный проект застройки с коробкой па-
нельной многоэтажки нарушал целостность охраняемого за-
коном памятника старинной архитектуры. Дело, как будто,
оставалось за малым: передать особняк на баланс Рязанско-
го управления культуры и открыть финансовый счет на ре-
ставрацию. Однако письменного подтверждения об  отказе
ведомства от намеченных планов еще не было, так же, как



 
 
 

и официального согласия Рязани взять на себя ответствен-
ность за судьбу здания. По сути, ничего не было, кроме уст-
ных заверений.

Бывалые, умудренные годами люди восприняли эту ин-
формацию, как мне показалось, без иллюзий. Но в их обра-
щении к землякам сквозила надежда:

«Мы, участники встречи, очень обеспокоены состояни-
ем бывшей усадьбы Никитинских, которая является памят-
ником истории и  культуры республиканского значения…
Многое из того, что было разрушено здесь, трудно вернуть,
но нельзя допустить, чтобы окончательно сгинула оставшая-
ся старина. Это не только память о прошлом наших предков,
земли, на которой живем, это наша Костинская святыня.

Мы призываем всех бывших и  нынешних односельчан,
всем, кому дороги памятники земли нашей, приложить уси-
лия к тому, чтобы восстановить их. По старой русской тра-
диции принято возрождать утраченное всем миром. Будем
считать, что таким пожаром были минувшие годы нашего
равнодушия.

Предлагаем методом народной стройки, путем воскресни-
ков восстановить в первую очередь здание бывшей началь-
ной школы, где намечено организовать музей истории наше-
го села. Вопрос о судьбе главного дома усадьбы сейчас ре-
шается в областных и республиканских органах».

Сидя дома у прогорающей печи и вспоминая строки это-
го обращения, я думал: «Хорошо, что старожилы поддержа-



 
 
 

ли начинания, не сулящие им ничего, кроме хлопот. Но бу-
дут ли эти хлопоты? Кто из местных жителей всерьез возь-
мется быть «толкачом», пока не появятся платные должно-
сти в музее?

Много потрудился, организуя памятный вечер, директор
Дома культуры Петр Петрович Колдашев. С охотой помог-
ли ему и девчата из местного училища. Однако инициато-
ром этой встречи стала все та же живущая в Рязани Татьяна
Владимировна Шустова. Не будет ее зимой – едва ли найдет-
ся здесь кто-то другой, способный организовать воскресник
по ремонту школы.

Легко сказать: восстановим всем миром… Мир много-
лик, разобщен, и людей активных, отзывчивых в нем гораздо
меньше, чем хотелось бы видеть. Может быть ходят по Ко-
стино будущие помощники наши, да не умеем пока разгля-
деть и увлечь их?..

х х х
Эти строки были написаны в канун 1989 года. С той поры

минуло две зимы. А старинный особняк на окраине Кости-
но все стоит, полураздет, в ожидании мастеров на все руки.
Овевают его не только вьюги, но и страсти людские.

Многих взволновала судьба беспризорной усадьбы Ники-
тинских, много речей было сказано в ее защиту, много на-
писано в областной и районной прессе. Но до чего же мед-
ленно продвигается само дело под нажимом общественно-
сти. Словно в ржавом механизме со скрежетом проворачи-



 
 
 

ваются колеса зубчатой передачи, то замирая, то вновь на-
бирая ход. Оглядываясь на эту тягомотину, не однажды по-
думалось: сколько же людской энергии бесплодно пожирает
во всей державе наша поднаторевшая в передрягах бюрокра-
тическая карусель! Эту бы энергию – да во благо!..

И  все  же нынешний год  – особая веха в  переменчивой
судьбе усадьбы Никитинских. Решение принято: не  музей
здесь будет, как намечалось прежде, а центр народного твор-
чества Рязанской и прилегающих областей. Создан он под
эгидой Товарищества русских художников и Рязанского обл-
исполкома. Строения усадьбы переданы Центру. Председа-
телем его стал Анатолий Петрович Рогов.

Планы Центра обширны. Первейшая из  забот  – рекон-
струкция особняка и  школы для крестьянских детей, где
разместятся творческие мастерские, музей народного искус-
ства, информационная служба. Отдельная экспозиция рас-
скажет об  истории села и  короле картошки Николае Яко-
влевиче Никитинском. Здесь будут проходить творческие
встречи и выставки, смотрины, на которых мастера разных
ремесел станут состязаться в умении: плести корзины и кру-
жева, лепить изделия из глины, резать по дереву подобно тем
костинским мастакам, которые некогда изготовили мебель
в особняке Никитинских, украсив ее причудливыми узора-
ми.

Широкая излука Оки как бы объединяет собой ряд досто-
примечательных мест на окраине Рязанской Мещеры: ком-



 
 
 

плекс Сергея Есенина в Константинове; только что отреста-
врированный дом-музей знаменитых певцов братьев Пиро-
говых в Новоселках; экспозицию древней живописи в храме
Иоанно Богословского монастыря; центр народного творче-
ства в Костино… Каждый из этих музеев обогатит и допол-
нит представление о  культуре многоликой, щедрой талан-
тами земли Рязанской, а  вкупе они составят своеобразное
кольцо. Проехать по нему со временем можно будет не толь-
ко на автобусах, но и на тарантасах, на катерах по Оке.

В планах Центра – обустройство местных источников род-
никовой воды, каждый из которых стараниями умельцев мо-
жет превратиться в  маленький храм поклонения природе,
как это уже стало со Святым источником вблизи Иоанно Бо-
гословского монастыря.

В самом Центре туристы смогут купить сувениры, создан-
ные тут же, при них, буклеты, посвященные разным ремес-
лам и творчеству лучших мастеров. Надеюсь, появится у до-
роги чайная, где можно будет не только утолить жажду на-
питками и квасами, приготовленными по давним рецептам,
но и увезти их в оригинальных керамических сосудах.

Таковы лишь некоторые из перспектив Центра, призван-
ного объединить мастеров разных школ и  поколений, по-
пуляризировать их творчество, позаботиться о  том, чтобы
не  исчезли навечно традиции народной культуры. А  пока
в  районном центре зарегистрирован счет, куда поступают
первые взносы на реставрацию бывшей усадьбы Никитин-



 
 
 

ских.
Поодиночке такое дело с места не сдвинуть. Только всем

миром.
1990 г.



 
 
 

 
ВСТРЕЧА

 
Был у меня приятель, из той редкой породы людей, встре-

ча с которыми – как подарок судьбы. Казалось, Юрий Яро-
вой мог делать все на свете: разбираться в сложных чертежах
и гранить найденные им в заповедных местах редкие камни;
рисовать пейзажи и участвовать в соревнованиях автомоби-
листов… Дипломы инженера, художника и  горного масте-
ра обязывали быть профессионалом в каждом из этих дел.
Он обладал великолепной памятью энциклопедиста, позво-
лявшей писать книги по  самым разным отраслям знаний.
И в то же время умел оставаться простым и деликатным в об-
щении с кем бы то ни было, как истинно интеллигентный
человек.

Он «забегал» в  гости всякий раз, приезжая в  Москву
из Свердловска, моторный, синеглазый, улыбчивый, заражая
нас стремлением успевать и «прокручивать» все дела как бы
на ходу. Помнится, обещал непременно заглянуть и в Кости-
но: побродить по есенинским местам, а, может быть, даже
посидеть на берегу Оки с удочкой, что по его понятию, яв-
лялось пределом безмятежного отдыха…

Собирался он заехать под Рязань и в то лето, отправляясь
в отпуск с женой и Никитой – младшим из трех сыновей.
На пустынном плато между Астраханью и Махачкалой где
часами можно не увидеть другой машины, поджидал Яро-



 
 
 

вых перехлестнувший дорогу, не приметный глазу бархан-
чик. Машину на  скорости занесло, ударило о  свернувший
в  сторону встречный грузовик… В  живых остался только
Никита.

Утрата утрате рознь. Эта была на редкость несправедли-
ва. Не дождался Яровой внуков, хоть очень хотел увидеть
в ком-то из них продолженье себя. Юру только-только обо-
грело признание читателей вкупе с благосклонностью кри-
тиков. Он был на взлете дарования, всколыхнувшего в нем
множество замыслов и  так спешил раскрутить их, словно
знал, сколь скупо отмеряно ему жить.

Да простит мне читатель за это отступление, вроде бы ни-
как не связанное с предыдущим рассказом.

Переговоры со  строителями, которые должны были на-
чать реставрацию зданий бывшей усадьбы Никитинских, об-
наружили, сколь мало мы были осведомлены о ней. Кроме
сметы на ремонт особняка, на руках не было ничего: ни кон-
туров усадьбы, нисхемы парка, который намечалось восста-
новит, ни плана главного здания… Специалистов же, спо-
собных квалифицированно выполнить такую работу, не бы-
ло не  только в  Рязани, их трудно оказалось найти даже
в Москве.

Я собирался позвонить в  Рязань, но  почта оказалась
на  замке. Потоптавшись у  двери, прошел улицей дальше,
и в конце ее, у старой кирпичной постройки, приметил вы-
сокого, в спортивной куртке парня с фотоаппаратом наизго-



 
 
 

товку. Вторая камера покачивалась у него на груди. Ничего
примечательного, кроме облупившихся стен и зарослей кра-
пивы, вокруг не было. А парень щелкал кадр за кадром.

Весьма заинтригованный, я спросил, не пресса ли пожало-
вала к нам. Оказалось, не пресса. Незнакомец коротко взгля-
нул на меня и, в свою очередь полюбопытствовал о моей фа-
милии, назвав ее, как оказалось, с подачи районного отдела
культуры. Удовлетворенно хмыкнув в ответ, словно именно
здесь и назначал мне встречу, представился:

– Илья Яровой.
Что-то дрогнуло во мне, когда, вглядевшись в удлиненные

черты лица, узнал я раздумчивую синеву глаз и тонкий ри-
сунок губ:

– Юрьевич?
– Юрьевич, – помедлив, ответил он, не выдав однако сво-

его удивления. И  тем самым невольно подтвердил: прие-
хал-таки в Костино Яровой – сын Ярового.

– Я хорошо знал вашего отца.
– Вот как… Вчера было десять лет с того дня…
Со временем к счастливым совпадениям и к внезапным

горестям жизни привыкаешь, как к неизбежному, даже обы-
денному. И все же встречи, подобные этой, невольно застав-
ляют задуматься о таинствах предначертаний свыше нашего
бытия, непредсказуемого, неповторимого в хитросплетени-
ях судеб…

Жена Ильи Таня, худощавая миловидная женщина, встре-



 
 
 

тила нас у двухэтажного, с выбитыми стеклами особняка, где
он наносила на ватман контуры здания. Тщательность, с ка-
кой был выполнен на чертеже каждый штрих, выдавала руку
отнюдь не дилетанта. Хотите верьте, хотите – нет, но Яровые
оказались теми самыми специалистами, которые необходи-
мы были для составления плана бывшей усадьбы.

Оставалось поблагодарить областное управление культу-
ры, пригласившее Яровых принять участие в  составлении
свода памятников культуры Рязанской области. Как посе-
товал в беседе с Яровыми начальник управления Николай
Максимович Астахов, в области детально описано и система-
тизировано более двухсот археологических объектов, а о за-
брошенных дворянских особняках и  одичавших парковых
ансамблях – минимум информации. Не парадокс ли?..

Увы, скорее закономерность. За чаепитием в нашем саду,
под перестук опадающих незрелых яблок, Илья и Таня рас-
сказали о том, как едва не вымерла в стране их профессия.

В пятидесятые годы три вуза страны, выпускающие спе-
циалистов по ландшафтной архитектуре и садово-парково-
му искусству, прекратили прием на  эти отделения. Чья-то
многомудрая голова сочла, что не к лицу советской власти
потакать развитию науки, рожденной прихотями аристокра-
тов… Лишь три года назад этот запрет был отменен. В ре-
зультате Москва располагает сейчас дипломированным на-
учным корпусом по садово-парковому искусству в составе
одного доктора и трех кандидатов наук. Расклад не на столи-



 
 
 

цу и ее окрестности, а на всю Россию матушку, хоть потреб-
ность в таких спецах велика повсюду.

Половина тех титулованных ученых сидела за дощатым,
промытым недавним ливнем дождем и  поддерживала бе-
седу. Илья  – более сдержанно. Таня  – с  нерастраченным
удивлением перед гримасами жизни. Они поженились задол-
го до  окончания Свердловского архитектурного института
и после столичной аспирантуры остались в Москве «на пти-
чьих правах». Кандидатская работа Ильи так и называлась:
«Пейзажные сады русской провинции».

Потом настал черед моего рассказа. Для гостей ценны
оказались любые сведения об усадьбе Никитинских. Дотош-
ность, с которой они вникали в приметы прошлого, живо на-
помнила мне манеру бесед с Юрой.

О  старинном особняке и  заброшенном парке над Окой
Яровые отзывались с  восхищением, по  их словам, до  сих
пор у специалистов «на слуху» были лишь два шедевра пар-
кового искусства в Рязанской области: в Красном и Кири-
чах. Оба они создавались как регулярные. Пейзажный пар-
ковый ансамбль в Костино достоин стать третьим в этом ряду
и несомненно должен быть возрожден. «Будем трубить о том
всем», – как выразился Илья.

Запустенье, ныне царящее здесь, еще выглядит беспро-
глядным и вечным, как кажется бесконечной зима в глухие
февральские ночи. Еще не тронулся лед на Оке, не обозна-
чились даже забереги, всего лишь принесли двое с собой то-



 
 
 

лику животворного тепла, горячего желания помочь старой
усадьбе. Но встреча с ними отозвалась во мне такой же радо-
стью, с какой примечаешь вдруг у сугроба первый подснеж-
ник.

1991 г.



 
 
 

 
ПОКАЯНИЕ

 
Грешен перед тобой, земля Рязанская. Взялся за гуж – по-

мочь восстановить памятник архитектуры – дом Никитин-
ских в Костино, и не довел обещанное до конца.

Как писал в предыдущих главах, много было хлопот во-
круг этого дворянского особняка, оказавшегося в запустении
и по сути ставшего бесхозным. Вместе с писателем Анатоли-
ем Роговым добились, чтобы отдали дом вместе с прилегаю-
щей усадьбой под Центр народного творчества.

Начались эти хлопоты еще до перестройки. А когда наста-
ли годы всяческих перемен, отнюдь не благоприятных для
создания такого Центра, удалось лишь отчасти отреставри-
ровать старое здание. Заменили крышу, перекрытия, окна
и двери… А на ремонт бывшей школы для крестьянских де-
тей и вовсе не нашлось средств.

Когда-то соратник мой при удобном случае величал нас
обоих «отцами основателями» нового дела. Но чем дальше,
тем чаще стал вершить дела единовластно. На том мы и рас-
стались. Предоставил директору желанное право распоря-
жаться будущим Центром одному.

В прежние времена был у Центра в Костино свой сторож,
который худо  ли, хорошо  ли охранял усадьбу от  праздно-
шатающейся братии. Потом ставку сократили за неимени-
ем средств. И однажды ночью полыхнул дом Никитинских –



 
 
 

остались от него одни стены. Как рассказывали селяне, за-
брались туда в  холодную пору ученики местного ПТУ, да
разожгли костер, чтобы погреться…

После такой порухи любители ночных бдений избрали ме-
стом своих сборищ другой заброшенный дом – бывшую шко-
лу для крестьянских детей. Разломали там не только двери
и окна, но даже полы и печи. И чтобы не повторила школа
судьбу барского дома, распорядились местные власти снести
строение.

Так плачевно закончилось дело, которое казалось таким
перспективным. Никого не хочу винить в этом бесславном
конце. Но с себя не снимаю ответственности за него. Правда,
едва ли сумел бы я, оставшись в Правлении, найти средства,
чтобы содержать сторожа. Но все равно: как доведется идти
мимо сожженной барской усадьбы, словно с немым укором
взирают на меня пустые глазницы ее окон. И маетно оттого
на душе.

2000 г.



 
 
 

 
БЫВАЛЬЩИНА

 
Кладу из кирпича стену дома и нет-нет да поглядываю,

как идут дела у соседа. За травянистой стежкой-дорожкой
еще прошлым летом вырос особняк с мезонином. А сейчас
Алексей Константинович наводит лоск на стены его.
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