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Аннотация
В книге собраны произведения автора, написанные в

разные годы жизни (1979—2012) и в разных литературных
жанрах. Однако, эти произведения объединяет торжество в
человеке творческого поиска, духовных и душевных качеств,
исключение в общественных отношениях всякого рода насилия
над личностью.На первой странице обложки: В. А. Серов. Выезд
Петра II и цесаревны Елизаветы Петровны на охоту. 1900.
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РАССКАЗЫ

 
 

МАЙКИНА ИГРА
 

Майка стояла перед зеркалом и  наскоро прихорашива-
лась. Потрогала пальцами ресницы, провела по губам каран-
дашом помады, повертела головой туда-сюда, одернула пла-
тьице, чтобы в разрезе чуть-чуть была видна ложбинка гру-
ди – это нынче модно.

В окно, сквозь бутоны цветущей гортензии, Майка виде-
ла часть двора. Обернув газетой дужки двух ржавых гирь,
Игорь Иванович пружинисто, без особых усилий выжимал
их поочередно – левой, правой. Он был в новом тренировоч-
ном костюме, с обнаженными по локоть в меру загорелыми
руками. Пышные волосы прихотливо спадали сзади до само-
го ворота.

Со вчерашнего вечера, когда Игорь Иванович вместе с Се-
маковыми приехал из города, занимает он Майкино вообра-
жение. Ей нравится видеть в нем будущего мужа, представ-
лять, как поедут они в город на пригородном поезде из трех
вагонов и что она будет говорить знакомым, до смерти лю-
бопытным проводницам.

Нет, Майка не  легкомысленна. А  воображать каждого,
чуть понравившегося, мужчину своим мужем – стало ее лю-



 
 
 

бимой игрой, маленькой, безобидной тайной. Поначалу она
себя совестила, но совладать с капризом не могла. И успоко-
илась.

Майка выбежала во  двор. Озабоченная, будто  бы спе-
ша, прошмыгнула мимо Игоря Ивановича в огород. «Даже
не глянул. Ишь, какой», – мелькнуло у нее.

Игорь Иванович между тем солидно говорил хозяину:
– Ты нынче, Яков Кузьмич, сам-то гужи не рви. И тебе

с Милитиной Федоровной отдохнуть надобно. Нас эвон ка-
кой колхоз. Накосим вам на зимушку за милу душу. Не пе-
рестояла трава-то?

– В самый раз, – немногословно ответил Яков Кузьмич
под стук молотка, которым отбивал литовку.

У Игоря Ивановича легко на душе. Он ощущает свое силь-
ное, молодое тело так же реально, как вот эти податливые
гири. Он чувствует, что стосковался по мускульной мужской
работе. Ему хочется сразу стать здесь своим. Он знает, что
сумеет это, что у него получится.

Мальчишкой-школьником Игорь Иванович бывал
на безымянном полустанке о трех домишках, у давних зна-
комых отца – бывшего железнодорожника Якова Кузьмича
и его жены Милитины Федоровны. Даже брал в руки литовку
и косить пробовал. Тогда это было почти баловством, и ни-
чего путного у него не получилось. Но сейчас он уже не тот
пацаненок. Литые бицепсы, тренированное тело. Все, несо-
мненно, будет по-иному.



 
 
 

Игорь Иванович подумал так и тут же с досадой поймал
себя на  том, что все-таки чуть-чуть бодрится. А до конца
распахнуться, почувствовать себя раскованно что-то ему ме-
шает. Не этот ли чуть слышный говорок под навесом? Там
Семаковы ладят новые слеги – копны носить. Отец и сын,
они не лицами, а чем-то другим похожи друг на друга. То ли
своими кирзовыми сапогами, то ли неспешными движения-
ми и почти молчаливым, с полунамека, согласием.

– Погоди, отец, дай я держаки пошлифую, чтобы мозолей
не наделали.

– А добро. Мне вон на середке сучок не нравится. Ну, как
не выдюжит?

– О чем разговор. Запасную слегу ошкурим. Делов-то.
– Я тоже думаю. Подбери-ка поровней жердину.
До конца разобраться в своих ощущениях Игорь Ивано-

вич не успел, потому что мимо опять суетливо пробежала
Майка и скрылась за калиткой. Игорь Иванович едва помнил
ее, застенчивую девчонку без особых примет. А вот поди же
ты! Выросла, похорошела, даже замужем, говорят, успела по-
бывать.

А за калиткой, куда убежала Майка, у палисадника, окру-
женного почти вровень с забором ядреной крапивой, стояли
две женщины. Полная – соседка – с усмешливым любопыт-
ством наблюдала за Игорем Ивановичем и одновременно ки-
вала головой, внимая торопливому шепоту хозяйки дома –
худенькой Милитины Федоровны.



 
 
 

– Ноне у вас людей богато, в два дни управитесь.
– И не  говори, милая. Эка артель привалила,  – отвеча-

ла довольная Милитина Федоровна. – Семаков-от Григорий
Петрович почитай кажин год, спасибо ему, из города наез-
жает. Мы с ним с молодых лет дружимся. Николай его тоже:
как в отпуск – так к нам. То с женой да с дочкой, то один.

– А это кто, молодой-от? – спросила соседка.
– Да Игорь Иванович – сынок Ивана Матвеича, что в тре-

тьем годе помер. Я тебе сказывала. Они с Семаковыми в го-
роде соседи.

Милитина Федоровна чуть помолчала и продолжала ше-
потом:

–  Образованный. Институт покончил учительский. Два
года где-то, в Казани ли, в Рязани ли, отрабатывал, а ноне
домой возвернулся.

–  Гляди ты! Отец-от не  дожил до  этакой радости. Вот
посмотрел  бы, полюбовался. Сам-от, знать-то, робил все,
не до учебы было.

– И-и, какое там! С фронту калекой возвернулся, а без его
жену схоронили. Другую взял. А уж сыну-то как обрадовал-
ся! Робил, с заводу не выходил. Вот, говорил, школу покон-
чит, в институт отдам!

– Косить-то умеет ли? – с улыбкой кивнула соседка в сто-
рону Игоря Ивановича.

– Да где поди-ка! Пособит маленько – и ладно.
– Ну с  богом вам,  – торопливо махнула рукой соседка,



 
 
 

увидев, что мужчины выходят со двора.
Покос у Якова Кузьмича был рядом с домом. Начинаясь

от печальных береговых ракит густым разнотравьем, огибал
обнесенные жердями картофельные грядки, стайкой беспеч-
ных тонконогих лютиков взбегал на  береговой угор, а  уж
тут раздольными зелеными волнами катился на ветру до са-
мой железнодорожной насыпи. Там десятка два молодень-
ких осинок, трепетно приподняв свои зеленые подолы, ку-
пали ноги в росной прохладе травы. А сквозь их листву вид-
но было, как плавится знойным маревом слепящая полоса
рельсов на близком горизонте. – Припозднились мы нынче,
а, Яков Кузьмич? – огласил луг своим звонким фальцетом
Семаков-старший. – По росе бы надо выходить.

– Не печалься, куманек, впереди еще денек, – голосисто
отозвалась Милитина Федоровна.

Солнце и  впрямь уже щедро расплескалось по  реке,
а в листве старой ивы вовсю гудели невидимые пчелы.

И вот на заливном лугу, в густой, еще не высохшей траве,
обозначился первый ровный и аккуратный прокос.

За Семаковым-старшим размашисто пошел Николай. Его
движения молодо раскованны, плавны и легки. Густым, бо-
гатым валком легла слева от него трава, а сзади осталась ров-
но и чисто подстриженная дорожка, как раз посередине обо-
значенная двумя стежками росных следов.

Третьим встал Яков Кузьмич. Игорю Ивановичу и Майке
места на берегу не осталось. Им предстояло начинать на уго-



 
 
 

ре, от жердяной изгороди, где Милитина Федоровна поста-
вила вместительный бидончик с ледяным погребковым ква-
сом.

Игорь Иванович начал было решительно махать литов-
кой. Но  сразу понял, что работа это не простая и одними
мускулами ее не возьмешь. Стараясь захватывать, как Ни-
колай, широко и наотмашь, он или срезал только половину
травы, оставляя высокую неаккуратную стерню, или неожи-
данно засаживал конец литовки глубоко в  землю. Мечту
о широком полукруглом прокосе пришлось оставить. Про-
шло не больше получаса, а тело под спортивным костюмом
от напряжения покрылось липким потом, в руках почувство-
валась предательская слабость, а перед глазами замельтеши-
ли темные пятна.

Игорь Иванович остановился. Сзади него на два – три мет-
ра до изгороди тянулась неровная дорожка влажной спутан-
ной стерни и клочков травы. Она катастрофически сужалась,
образуя уродливый полупрокос.

Все вокруг стало бесцветным. Хотелось упасть ничком
в мокрую стерню и закрыть глаза.

Подошла Майка, протянула влажный и холодный бидон-
чик с квасом.

– Надели бы рубаху вместо свитера. Не слушаетесь все,
форсите.

Игорь Иванович сделал несколько жадных глотков, слы-
ша, как противно и неостановимо стучат о край бидона зубы.



 
 
 

И сразу все краски вернулись окружающему миру.
Он стянул спортивный свитер, оставшись в майке, вытер

им лицо и улыбнулся, как бы говоря: «Давненько же не брал
я в руки литовку».

Про себя Игорь Иванович сразу решил, что спешить не бу-
дет. Если так надрываться, то и  одного раза до  насыпи
не дойдешь. Косарь из него, видимо, никудышный. Кесарю –
кесарево. Дернуло за язык трепаться во дворе и играть му-
скулами. Ну да что сейчас переживать. Будет у  Якова се-
но. Вон Семаковы какими комбайнами идут. Любо-дорого.
«А ну-ка их в десятый „Б“ на сорок пять минут?!» – как бы
за что-то в отместку подумал вдруг Игорь Иванович, и кош-
марные, пережитые только что минуты тотчас отодвинулись,
забылись.

Вспоминать начало учительской практики было приятно.
Особенно первый урок в десятом.

… – Здравствуйте. Видит бог, как все устроено в этом ми-
ре: давно ли я сам сидел вот здесь, на вашем месте. – Игорь
Иванович подходит ко второй у окна парте и слегка касает-
ся рукой плеча русоволосой девушки. – Конечно, не всегда
на этой. Была и у меня галерка, где мы с приятелями на уро-
ках литературы, усомнившись в законе Бойля-Мариотта, ре-
шили сами изобрести этот очаровательный велосипед.

Игорь Иванович сделал паузу. В  чем суть закона Бой-
ля-Мариотта, он помнил смутно, но с удовлетворением от-
метил, что класс заинтригован.



 
 
 

– А потом… – Игорь Иванович оставил плечо русоволо-
сой ученицы и подошел к окну. —

Тихонько движется мой конь
По вешним заводям лугов,
И в этих заводях огонь
Весенних светит облаков
И освежительный туман
Встает с оттаявших полей.
Заря, и счастье, и обман —
Как сладки вы душе моей.
Упоительный, нестареющий Фет! Его стихи пахнут! Вы

чувствуете аромат?
И освежительный туман
Встает с оттаявших полей…
Ведь чувствуете?
И снова оказался он у второй парты, и опять его чуткие

пальцы коснулись волос на плече…
Класс затих. Прошла почти минута, когда Игорь Ивано-

вич, отведя рассеянный взгляд от  окна, вдруг смущенно
улыбнулся:

– Ах да, извините, пожалуйста. Мы ведь и не познакоми-
лись еще. Меня зовут Игорь Иванович. Я у вас буду вести
литературу…

Таким был первый урок. И  похожими на  него были
остальные. У него получалось все: и неожиданные будто бы
порывы поэтического чувства, и вовремя, но как бы невзна-



 
 
 

чай, брошенная шутка, и увлекательный рассказ с интригу-
ющими подробностями чьей-либо биографии, которые все-
гда с такой готовностью выкладывает его память. Приятно
было чувствовать себя как бы вне возраста – юным, как они,
и в то же время ненавязчиво мудрым… И еще невыразимо
приятно было смотреть на себя со второй у окна парты вос-
торженными глазами русоволосой Нади Переваловой…

Кесарю – кесарево…
Игорь Иванович косил теперь не спеша, но старательно.

Много не захватывал, широко не замахивался. Оказывается,
если не отрывать пятку литовки от земли и слегка приподни-
мать носок, – косить будет куда легче и стерни почти не оста-
ется. Даже прошлогодний жухлый осиновый лист весь на ви-
ду. Нет, правда, того красивого замаха, широкого, как ули-
ца, прокоса, но вон и Маечка вроде как не рвется в передо-
вики. Легко идет, ровненько, но соседа обгонять не спешит.
Вот и отличненько. Косить-то еще во-он сколько. Семьдесят
семь потов сойдет.

Майке действительно не хотелось торопиться.
Она любила страдовать. Так  же, впрочем, как ходить

за коровой, раненько утром мыть полы в доме или полоскать
на речке белье. Все это делала она не надсадно, а как песню
пела – у каждой свой мотив, свое течение. Одно только тре-
бовалось Майке, чтобы не в тягость была работа, – было бы
о чем мечтать.

В  жизни все не  так ладно получалось. Сиротой Майка



 
 
 

осталась рано. Кормилась и росла, училась до восьмого – все
будто в долг брала. Нет, ни молчаливый Яков Кузьмич, ни
хлопотливая Милитина Федоровна не попрекали ее куском,
но и дочкой не назвали ни разу. Словно бы некогда им было
приголубить ее, приласкать. То, глядишь, корова отелилась,
большая вода пришла, овца ногу покалечила, а там и стра-
довать пора… Бесконёчная крестьянская круговерть.

Майка рано вышла замуж. Повадился один шофер из го-
рода. Зимой за сеном едет – заглянет. Летом со спиннингом
на выходной прикатит – у них остановится. Так и познако-
мились. Уехала Майка к мужу в город, поступила на завод.
Любила ли она Виктора? Кто знает… Жалела больше – пил
он. И такой был беспомощный, даже в пьяном гневе своем,
когда над ней куражился. И казалось Майке в такие минуты,
что эта ее жизнь и есть тот долг, который она кому-то отдать
должна…

И  терпела Майка, и  жалела, и  голосила потом над гро-
бом мужа своего: Виктор погиб в случайной пьяной драке.
Жизнь Майку не  баловала. Зато всегда была у  нее мечта.
То о  подруге единственной на  всю жизнь, то о  ребенке  –
капризном и непоседливом мальчугане. А сейчас вот дума-
лось-мечталось ей об Игоре Ивановиче…

И хорошо было косить податливую влажную траву, видеть
перед собой молодого, сильного, но неуклюжего в крестьян-
ской работе человека, слегка сбивать шаг, чтобы не задеть
литовкой ненароком, и дать почувствовать его мужское пре-



 
 
 

восходство.
– Во идут! – сказал, остановившись, Игорь Иванович. –

Особенно Семаковы. А Колька, Колька! И где он так насо-
бачился?

– Так он же, как приедет, у нас околачивается. Вместе с от-
цом, – обрадовавшись разговору, тотчас отозвалась Майка. –
То переметы ставят, то лодку смолят. А уж как покос – без
них не страдуём. Вот и наловчился. Да и ничего особенного.
Вы два-три раза покосите, так же будете.

Игорь Иванович не спеша вдавил в землю рукоятку ли-
товки, достал брусок и начал неловко водить им по лезвию.

– Оботрите сперва литовку-то, – посоветовала Майка.
– И верно, – вспомнил Игорь Иванович. Подхватил пучок

скошенной травы и, обхватив им лезвие, вытер.
Точить он старался небрежно, как заправский косарь,

но металлический звон почему-то резко обрывался, не скла-
дываясь в знакомую Майке мелодию сенокосного утра. «На-
верно, боится руку порезать», – невольно подумала она.

– Нет, а мне Семаковы интересны, – уловив в Майкиных
словах пренебрежение, начал Игорь Иванович. – Сколько их
знаю и все удивляюсь. Даже не так надо сказать: восхища-
юсь ими.

– А чего ими восхищаться-то? Люди как люди. Григорий
Петрович всю жизнь в одной гимнастерке прожил. А Колька,
говорят, в Куйбышеве дворником работает. Эка невидаль.
Мне так по  душе красивые люди, необычные. Ну как…  –



 
 
 

Майка слегка запнулась. – У нас в городе сосед был, артист
драмтеатра. Зимой ходил без шапки. На работу утром идет,
обязательно нам позвонит: «Доброе утро, Маечка. Если ко
мне друзья нагрянут, скажите им, чтобы двери не ломали –
ключ под половичком».

Она оперлась подбородком о черенок литовки. Пепельные
пряди выбились из-под платка. И лицо стало таким отрешен-
ным, по-детски наивным, что Игорь Иванович ахнул про се-
бя: «Вот так русалочка! Подойди, поцелуй – и не заметит:
ветерок налетел – и все».

Заостренная бруском коса пошла легко, хотя набравшее
высоту июльское солнце уже выпило с травы почти всю росу.
Над лугом, то тут, то там убранном желтым ситцем лютиков,
уже завязывался аромат сохнущих трав. На несколько пре-
рывистых мгновений повис в воздухе тугой, вибрирующий
гуд шмеля. Из запаха трав и звука крыл шмелиных, из жар-
кого марева над рельсами родился неповторимый июльский
полдень.

Игорь Иванович косил все так же неспешно, сохраняя си-
лы, регулируя дыхание. Литовка стала послушнее в руках,
хотя прокос по- прежнему был вполовину уже соседнего.

Но это теперь совсем не задевало его. Чуткая интуиция
вдруг подсказала, что открытая им русалочка глухого полу-
станка тянется к нему, как бабочка на пламя, ждет чего-то
необычного и вся – внимание. Это было уже интересно. Зна-
чит, он нужен здесь не  только как рабочая сила. Майка  –



 
 
 

прилежная и восторженная слушательница. Сельский вари-
ант Нади Переваловой.

Все обретало иной смысл и  значение: и  начатый так
неудачно день, и все более послушная рукам литовка, и зной-
ный полдень, обещающий близкий отдых у воды в тени ра-
кит.

Семаковы и Яков Кузьмич закругляли уже у насыпи свои
первые прокосы, и оттуда доносился звонкий фальцет Гри-
гория Петровича. Его голос в знойном воздухе удивительно
напоминал пение жаворонка.

– Ну как литовочка – бойко ходит? – еще издали загово-
рил Семаков-старший.

Он шел, маленький, плотный, в стоптанных кирзовых са-
погах. Гимнастерка навыпуск, а ремень висит на плече. В од-
ной руке литовка, в другой кепчонка. Знойный воздух шеве-
лит редкие волосы.

– А, погоди, отдохни. Пускай еще порастет. И где это у те-
бя, Мили- тинушка Федоровна, квасок припасен? – начал он
звонкоголосую перекличку. И хозяйка тотчас отозвалась ча-
стушечным речитативом:

– Хочу квасу – нету спасу. Ай нет покрепче ли чего?
Отдыхать наладились у жердяной изгороди. От реки слег-

ка тянуло влагой. Солнце почти не пробивалось сквозь непо-
движную листву ракит.

Черенком литовки Майка разбросала у  изгороди валок
свежей кошенины и  улеглась. Игорь Иванович полулежал,



 
 
 

прислонившись к  толстой осиновой жердине. Остальные
расположились поодаль.

– Вот ты говоришь, в гимнастерке всю жизнь, – продол-
жил Игорь Иванович начатый на  прокосе разговор.  – Ду-
маешь, Семаков на костюм не заработал. Нет, Маечка, это
сложнее все. У него, я знаю, наград не густо- – всю войну при
каком-то фронтовом обозе. Но мы себе и представить не мо-
жем, что такое фронтовой обоз. Это адская работа и собачья
жизнь. Каждую минуту у передовой на подхвате. Ни сна, ни
покоя. Разбиваешься в лепешку, а тебя еще и подначивают:
«Спите, обозники, „мухи“-то до вас не долетают. Ну, воюй-
те, воюйте». Какую надо силу иметь, чтобы вот так все пять
лет. Честно. С полной отдачей. Семаков уверен, что фаши-
ста наш народ одолел работой, вот таким нечеловеческим,
немыслимым трудом. И не только фашиста. Семаков и в себе
самом что-то преодолел. Раз и навсегда. Преодолел и утвер-
дился в жизни…

Игорь Иванович вдруг замолчал. Он узнал вокруг себя
знакомую, как в классе, тишину. Он видел, как бесшумно
качаются, лениво метут по небу ветки ивы, как порхают пти-
цы в ее листве. А звуков не было слышно. И еще он почув-
ствовал, что говорит и думает уже не о Семакове, а о себе са-
мом… Это, Маечка, каждому нужно – самоутвердиться. Да
не у каждого выходит… А гимнастерка – что… Метка вре-
мени. Время на людях свои метки оставляет. Иной смахнет
щелчком, как пылинку. А другому больно сковырнуть. Ско-



 
 
 

вырнет – дырка будет. Лучше, что ли?
– Интересно как вы говорите! – с тихим восторгом сказала

Майка. – Про Григория Петровича такого и не подумаешь.
Добрый ведь вы…

Вместе с ее голосом Игорь Иванович услышал другие зву-
ки и, не открывая глаз, почувствовал на себе Майкин взгляд.
«Русалочка», – снова подумал он.

–  А  работа… Ну и  что?  – бойко продолжала Майка.  –
Все ведь работают – вы, мама, артист – наш сосед… Раз на-
до… А вот бывает, работают люди впустую, ни за чем. Ни-
кто не просит, не заставляет. Вот я чего не понимаю. Вон
Григорий Петрович. Как к нам приедет вечером, так сразу
за перемет. Крючья точит, поводки меняет, наживку выду-
мывает. До полуночи на реке пропадает – перемет ставит.
Придёт мокрый весь, на ногах не стоит. Утром чуть свет –
опять на реке. А домой что везет? Слезы! Трех пескарей да
одного ерша. Кошке на уху. Пацаны вон на удочку подъязков
да щурят таскают, а он помешался на своем перемете.

–  Так я  же и  говорю, Маечка! Для Семакова работа  –
не только хлеб, деньги, крыша над головой. Она для него –
вся жизнь. Понимаешь?

Майка не понимала. Не хотела понимать. Она не могла
оторвать глаз от Игоря Ивановича. Как на цветок смотрела.
Лежит он – голова на жердинке, глаза прикрыты. Чуть замет-
ный ровный загар лица оттеняют темные, нежными волна-
ми волосы. Такие лица Майка видела под стеклом в город-



 
 
 

ском фотоателье. «Не его ли снимали? – подумала. – Навер-
но, его». И переполнилась восторгом. И так легко было Май-
ке, так хотелось продолжать свою игру дальше…

Вот идут они с Игорем Ивановичем по городской улице.
Под ручку идут – честь по чести. Улица в воскресный день
полна народу. Девчонок, женщин – как маков у них на ого-
роде. И ни одна мимо без любопытства пройти не может. Кто
украдкой, будто невзначай, а  кто открыто на  них глазеют.
А Игорь Иванович что-то ей говорит – умное, веселое. Она
хохочет, заливается. И вдруг – знакомое лицо. Люська Попо-
ва, нормировщица из литейного. Увидела, глаза распахнула
и ротик буквой «о». «Ой, Люся! – говорит Майка. – Вот так
встреча! Вы не знакомы? Это Игорь Ива… Это Игорь – мой
муж…»

Майка представила себе Люськино лицо и  прыснула.
И увидела, как дрогнули у Игоря Ивановича ресницы, и го-
лос его услышала.

– Вот ты про перемет говоришь, а я тебе расскажу про
туески…

Семаков мастер выделывать из бересты всякие посудины.
У него дома в чулане целый музей берестяной: пайвы, кор-
зины разных фасонов, ведра берестяные, кружки, черпаки.
Но лучше всего прочего выходили у Семакова туеса. Сосе-
ди, бывало, просят: «Сплети, Петрович, пайву». А он рука-
ми замашет и хитро так: «А не мастак я на пайвы. Куда мне –
пайвы плести. Вот если туесок…» – сам весь улыбается, све-



 
 
 

тится. Но туески нынче не в ходу. Кому они нужны в хозяй-
стве? Никто Семакову туеса не заказывал.

Но однажды пришел к нему нарочный с завода, где Сема-
ков до пенсии жестянщиком работал, и срочно потребовал
его в профсоюзный комитет. На завод чехословацкая деле-
гация приехала.

Зашла речь о сувенирах, а кто-то возьми да и вспомни про
семаковские туески…

Отобрал он дюжину готовых в чулане и отнес на завод.
Вручали их на встрече гостей в заводском Дворце культуры.
Председатель пожал главе делегации руку и говорит:

– Пусть этот туесок всегда будет наполненным и крепким,
как наша с вами дружба!

– А вдруг он протекает? – лукаво спросил гость.
– А это мы сейчас у хозяина спросим. Григорий Петрович,

поясни, – обратился председатель в притихший зал.
– Не потечет, однако, – тонко донеслось из задних рядов.
– Ни одной капли? – изумился чех.
– На спор хотите? – звонкоголосо и озорно отозвался Се-

маков.
После торжества толпа повалила в буфет. Купили две бу-

тылки шампанского, пустили пробки в потолок и опрокину-
ли обе бутылки разом в туесок. До краев наполнилась посу-
дина. Минут пятнадцать держали ее на весу. Ни одной капли
не упало из семаковского туеска. Хозяин похаживал в тес-
ном кругу, неизменную застиранную гимнастерку одергивал



 
 
 

и подмигивал всем заразительно.
– А не потечет. Пусть хоть час ждет, не потечет.
Был в этот миг на его улице праздник…
– Вот что значит для Семакова работа, – закончил рассказ

Игорь Иванович. – Что бы он без нее? Маленький, невидный,
с бабьим голоском? А в работе он – Семаков!

Игорь Иванович полулежал с закрытыми глазами и вновь
представлял себя в классе – уверенного, красивого, энергич-
ного. Класс послушен ему, каждой интонации его голоса –
ведь он так любит и умеет говорить, чувствовать нюансы на-
строения. Вот заметил – поскучнели, то тут, то там посто-
ронние шепотки, шорох. У него как реле какое срабатывает –
тотчас откуда ни возьмись шутка-прибаутка, случай озор-
ной. И все к месту. А развеселятся очень, появляются сами
по себе у него в голосе лирические тона, вспоминается стро-
ка какого-то стихотворения, казалось, совсем забытого, про-
читанного по диагонали в читалке на первом курсе. И такой
она прозвучит свежей, первозданной, будто он сам ее только
что сочинил, как импровизатор.

У него вроде и нет любимого поэта, а  если есть, то это
последний, кого довелось прочитать. Но заставить слушать
он сумеет и будет делать это искренне, вдохновенно, почти
без фальши, так, что у самого на секунду повлажнеют глаза
и застрянет крутой комок в горле…

И никогда не забывает он смотреть на себя со стороны, ну
хотя бы со второй у окна парты, где сейчас, когда он говорит



 
 
 

о Семакове, сидит уже не Надя Пёревалова, а Маечка – ее
сельский вариант. И не сидит, а лежит, опершись ладонями
на подбородок. И ждет его голоса, и смотрит на него.

Игорь Иванович чуть глянул из-под ресниц на Майку –
так ли все? Так! Его взгляд, скользнув по лицу и волосам, за-
держался на вырезе легкого платьица, и он мечтательно, как
в полусне, подумал, что будет еще сегодня прохладный июль-
ский вечер, пустынный берег реки с загадочными шатрами
ракит у воды и собранное в копны, хранящее в себе полуден-
ное тепло, свежее сено…

–  Подъем, молодежь!  – раздался по  берегу ликующий
фальцет Семакова-старшего.

Берег ожил. Гуще загудели тугими стрелами пчелы в лист-
ве. Слетелись на голоса суетливые воробьишки. Запела коса
под наждаком Якова Кузьмича. Плескался у воды Николай,
сгоняя с себя минутную дремоту.

Игорь Иванович тоже направился к реке. У края жердя-
ной изгороди, что ступила прямо в илистое дно, расположи-
лись рыбаки – отец с сынишкой. Мальчонка лет десяти то-
ропливо размотал и забросил удочки, а отец не спеша вы-
тащил из рюкзака надувную лодку и возился с ней, гнусавя
что-то себе под нос.

Да скорей ты, папка, шевелись! На  середке счас самый
клев.

– Не мельтеши, – добродушно ворчал тот. – Вот переку-
сим малость и – айда. Рыба, она, брат, по суху не ходит…



 
 
 

Игорь Иванович осторожно, чтобы не помешать рыбакам,
зачерпнул пригоршню воды, плеснул на лицо. Хотелось про-
длить минуты отдыха, а не возвращаться опять к литовке.

– А и хорош у тебя квасок, Милитинушка Федоровна. По-
сле такого кваску руки сами дело делают, – снова раскатил-
ся жаворонком голос Семакова-старшего. – А что, робятки,
у нас с вами всего ничего осталось – начать да кончить.

– С божьей помощью начнем да хозяина качнем, – с го-
товностью отозвалась Милитина Федоровна.

Она вроде и отдохнуть не присела. Худенькая, маленькая,
незаметно, неброско ворошила и ворошила траву черенком
литовки, перебрасываясь парой-другой фраз, поддерживая
разговор. Словно бы в этой частушечной перекличке и было
ее отдохновение.

– Да уж придется качнуть, – солидно отозвался Николай,
пристраиваясь с литовкой вслед за отцом.

Игорь Иванович подумал, что никогда у него с Никола-
ем не было не то что дружеской, а даже приятельской бли-
зости. Росли по соседству, в одном классе учились до седь-
мого. Не ссорились никогда, даже по мелочам. Просто раз-
ными были их миры. Встретятся, поздороваются, а говорить
не о чем. Будто условились раз и навсегда: ты мое не заде-
вай и я твое не буду. А вскоре и совсем разминулись их тро-
пы. Однажды Колька неудачно упал, съезжая на лыжах с кру-
той горы, сломал ногу. Перелом оказался тяжелым, три ме-
сяца продержали парня в больнице, и пришлось ему остаться



 
 
 

в седьмом на второй год. Потом отпросился у отца в «ремес-
ло» (так попросту называли тогда профтехучилища), чтобы
поближе быть к  машинам. Десятилетку Николай окончил,
работая на заводе слесарем, когда Игорь Иванович уже гото-
вился к защите диплома.

Вот и нынче встретились – словно на одних полатях спина
к спине спали.

– Ну, здоро́во. Работать приехал?
– Да вот… А ты как?
– Нормально.
Игорь Иванович видит, как споро, размашисто, азартно

идет впереди его Николай. Трава сухо позванивает под лез-
вием косы. Резко подламываются длинные стебли лютиков,
тяжело и солидно ложатся поверх валка отцветшие метел-
ки щавеля, беспорядочно сбивается в рыхлую охапку сочное
разнотравье. Размеренно и круто ходят под распущенной ру-
бахой Колькины лопатки.

На сухой траве литовка тупится быстро, и Игорь Ивано-
вич даже рад этому. Майка тоже, как ему кажется, охотно
и не спеша водит точилом по лезвию.

–  Косить  – что,  – Игорь Иванович словно продолжает
вслух свои мысли о Кольке. – Косить – дело практики. У Ни-
колая другое есть – азарт, нетерпение отцовское.

–  Ну и  скучный он. Слова сроду не  выдавишь,  – тот-
час откликнулась Майка. И только на мгновение, продолжая
свою игру, представила себя рядом с ним: «Нет, уж этот мне



 
 
 

не украшение…»
– Ведь они как, Семаковы, живут? – не замечая Майки-

ных слов, продолжал Игорь Иванович. – Отец на Кольку ни-
когда не кричал, ногами не топал. Если что нужно было де-
лать, брал инструмент и делал у него на глазах. Дом рубил,
печи клал, крыши крыл и… что там еще? Все сам, все молча.
Но так делал – глядишь на него, и руки чешутся. Вот такая
у Николая была школа, такой университет.

– Что же он в Куйбышеве-то дворником… Хорош универ-
ситет.

– Хороший, Маечка. Там институт авиационный. В обще-
житие Кольку с женой и дочкой не пускают. А квартиру кто
студенту даст? Вот и пошел в дворники. При домоуправле-
нии комнатушку выделили. Утром метет, днем на лекциях,
вечером за книгами. Жена-то ведь тоже учится. Думаешь,
у него сейчас в голове – травы, травы, травы? У него инте-
гралы в голове, чертежи всякие. Когда такое зерно в чело-
века брошено, неважно кем – отцом, дядей, учителем, – то-
гда все впрок пойдет: и прописные истины, и кодекс, и наука
любая, в том числе и покосная. Надо, чтобы все эти нитки
на какой-то стержень наматывались…

Игорь Иванович неприятно поймал себя на том, что опять
забыл про «класс» и говорит больше для себя, с каким-то
внутренним отчаянием. Впервые ли так? Может быть, толь-
ко вслух впервые?

Появление на его горизонте отца и сына Семаковых все-



 
 
 

гда сеяло едва уловимую смуту в  душе Игоря Ивановича.
Он не терял красноречия, уверенности в себе, нет. Но поче-
му-то вблизи их постоянно должен был эти качества в себе
утверждать, словно бы кто-то на них покушался. Он все вре-
мя боялся, что вот-вот проклюнется в нем, заявит о себе ка-
кая-то ущербность, неполноценность. И опасаясь этого, его
сознание механически вырабатывало стойкое противоядие –
великодушие. Он не мог себе позволить даже перед самим
собой в чем-то, пусть самом малом, упрекнуть Семаковых.
Тут-то, чувствовал он, и произойдет катастрофа…

– Сколько вам лет, Игорь Иванович? – по-детски наивно
спросила Майка.

Он увидел, что застоялись они, – белая рубаха Николая
уже метрах в пятидесяти.

– Я, Маечка, без возраста, – задорно ответил Игорь Ива-
нович. – Сколько дашь, на том и спасибо.

«Не  говорит,  – про себя улыбнулась Майка.  – Вот чу-
дак-чудачок. А мне и не больно надо. Я только так спроси-
ла – вдруг Люська Попова поинтересуется».

Она косила без устали и, казалось, одна могла одолеть
весь этот огромный луг между береговыми ракитами и мле-
ющим вдали маревом над рельсами. Ведь у нее была меч-
та! Она несла Майку безудержно, неостановимо. И была пре-
красна…

Уже через год у  них с  Игорем Ивановичем будет сын.
Поначалу капризный, болезненный, непослушный малышка.



 
 
 

Непременно даже капризный и болезненный. Потому что ка-
кая невидаль вынянчить здорового? Это, скорее, на игру по-
хоже. А она – сильная, выносливая, любящая мать. Она сама
вырастит сына и здоровым, и послушным. Не все же ей быть
на иждивении… Игорь Иванович будет только удивляться,
откуда у нее, девчонки, такие способности, такая любовь…
Как она все успевает и остается доброй, ласковой, красивой?
«Откуда у  тебя,  – спросит он,  – таланты такие?»  – «Я их
копила, – ответит она, – по капельке откладывала для тебя
каждый день, всю жизнь…»

– Эй, баргузин, по-ошевеливай ва-ал, – раздалось на бе-
регу неестественно громко и  фальшиво. Это изрядно уже
подвыпивший рыбак, покачиваясь и увязая в иле, стаскивал
в воду свою резиновую посудину.

– Сы-ынка, – с пьяной умильностью в голосе позвал он, –
подай папке опарышей и удочки. Вот, добре! Вся она сейчас,
рыбка, наша будет, – и затянул снова дурашливо на непонят-
ный мотив: – А рыбаки-и ловили рыбу-у…

Косари остановились – кто выкурить папиросу, кто под-
точить литовку или приложиться к бидончику с квасом, на-
крытому от солнца пучком травы.

Майка убирала под платок выбившиеся волосы. Загоре-
лые ее ноги высоко обнажились под коротким платьицем.
И поднятые над головой руки, и вся ее ладная, крепкая фи-
гурка были словно бы сродни окружающему – уже недале-
ким трепетным осинкам, мареву на синем горизонте и само-



 
 
 

му́ щедрому, улыбчивому полдню.
– Расскажите что-нибудь еще, Игорь Иванович. Про себя.

Что вы все про них да про них, – попросила Майка.
А он, глядя на Майку, радуясь ее близости и доступности,

все старался ухватить какую-то мысль, засечь, не потерять,
потому что казалась она очень нужной, что-то важное объ-
ясняющей в его отношениях с Семаковыми.

Почему присутствие Семаковых мешает ему оставаться
самим собой, быть, как в  классе,  – интересным, находчи-
вым, сильным? «Почему? Почему? Почему?» – жарко вжи-
кала литовка по сухой траве.

Майке нравилось слушать Игоря Ивановича, смотреть
на него, а думать о своем. Сейчас она вдруг решила, что на-
до непременно познакомить его с бывшим соседом – арти-
стом драмтеатра. Вот тоже умный человек – большой, доб-
рый и беззащитный какой-то. Стучит, бывало, вечером, под
мышкой и в руках кульки, бутылка вина початая. «Спасай-
те, – говорит, – друг мой Маечка. Меня опять одного оста-
вили. С ролью. Я с ролью один не могу – она надо мной из-
девается». Проходит на кухню, нависает над столом, роняет
кульки с пряниками, свертки с бутербродами, ставит вино,
а увидев дремлющего на табуретке Виктора, скучнеет и по-
чему-то говорит извиняющимся голосом: «Я, Маечка, тихо».

И вот однажды он придет и увидит Игоря Ивановича. Он,
конечно, не поинтересуется, как и что, а примет как долж-
ное, и они будут допоздна сидеть на кухне, говорить инте-



 
 
 

ресно и непонятно, а она, Майка, в комнате станет вязать
шапочку или готовить распашонку для будущего сына.

–  Папка-а… Утону-ул!..  – раздался от  реки отчаянный
детский крик.

Все увидели мечущегося на берегу мальчонку. А на сере-
дине реки, чуть ближе к противоположному, обрывистому
берегу, одиноко маячила заякоренная пустая лодка. Метрах
в пяти от нее по течению показалась голова тонущего, взмет-
нулась его рука в пиджаке, раздался не то крик, не то хрип.
И снова только солнечные блики заиграли на воде…

– Игорь Иванович, миленький, – потерянно запричитала
Майка. – Да что же это будет-то теперь…

Но Игорь Иванович уже бежал к реке, неуклюже стягивая
на ходу потную майку, обрывая шнурки ботинок.

Разгоряченный, он бросился в  воду нерасчетливо, пря-
мо против лодки, в то время как невидимое глазу, но мощ-
ное в этом месте течение успело уже отнести рыбака метров
на тридцать ниже. И догнать его вплавь было непросто.

Но Майка тоже не поняла этого. Ломая руки, она то на-
блюдала, как с каждым взмахом руки Игорь Иванович быст-
ро удалялся от берега, то пыталась успокоить зашедшегося
в плаче мальчонку.

И вдруг, когда до места, где последний раз появилась го-
лова тонущего, осталась половина расстояния, она увидела,
как Игорь Иванович перекинулся на спину и так же уверен-
но, ходко поплыл назад, к берегу. Крик отчаяния застрял в ее



 
 
 

горле. Она стояла, зажав рот ладонью. Вот до берега осталось
десять, пять метров. Вот, взмутив воду и увязая в илистом
дне, Игорь Иванович выбрался на берег.

Майка немо смотрела на него.
– Чу-чувствую, н-не хватит сил, – стуча зубами, с трудом

выговаривал Игорь Иванович. – Его не с-спасу и сам не в-
выплыву… Там Колька н-наперерез н-нырнул…

Несмотря на  щедрый полдневный зной, его бил озноб.
Длинные волосы слиплись и почти закрыли глаза. Ноги бы-
ли по колени в иле, а на одной к тому же надет красный ка-
проновый носок.

И тут они услышали плеск воды в кустах тальника, голоса
и звонче всех бодрый фальцет Семакова-старшего:

– А я так прикинул: пока мы огород пробегаем, он в акку-
рат против нас окажется. И Колька тоже сшурупил – как раз
под него нырнул. Он сейчас сто лет проживет. Парнишку-то
вон перепугал.

Кроме обычной звонкости, было в  его голосе, словах
столько уверенной, горделивой силы, что казавшееся Майке
минуту назад катастрофой вдруг враз обернулось досадной
случайностью, о которой и говорить-то много нечего.

Из  кустов на  открытый берег выбрались Яков Кузьмич
и Николай. Уронив руки на их плечи и едва переставляя но-
ги, плелся между ними рыбак. А  впереди шел мальчонка
и, поминутно оглядываясь, неудержимо всхлипывал. Сема-
ков-старший и Милитина Федоровна замыкали группу.



 
 
 

Майка, обессиленная, стояла, прислонившись к  дереву
и закрыв глаза. Все, бывшее с ней до этого отчаянного кри-
ка, возвращалось медленно, как после потери сознания. Уй-
ма противоречивых чувств – обида и удивление, презрение
и  жалость, и  даже смутная радость  – враз обуяла ее. Она
не видела, но чувствовала Игоря Ивановича рядом с собой,
знакомого и чужого одновременно.

И наконец снова, как когда-то рядом с Виктором, пробу-
дилось и властно овладело ею ощущение бабьей обреченно-
сти, когда не поймешь, любовь это или неодолимое желание
быть нужной – взять на себя чужую немочь. Но уж если взя-
ла, то должна терпеть и прощать. И жить, и любить, и быть
счастливой… А она взяла. Вот сейчас или еще минуту на-
зад, когда он на ее глазах, перекинувшись на спину, поплыл
к берегу…

Майка открыла глаза. Игорь Иванович стоял рядом, мок-
рый, зябко скрестив на  груди руки. Его по-прежнему бил
озноб.

Оглядевшись вокруг, Майка увидела брошенную на стер-
ню гимнастерку Григория Петровича. Подняла. Встряхнула.
Набросила Игорю Ивановичу на плечи.

– И нечего тебе переживать, – сказала, впервые называя
его на «ты». – Не все такие… спасатели. Эк тебя всего ли-
хорадит.

1977



 
 
 

 
ДВОЕ В ХРАМЕ

 
До вокзала они шли молча, додумывая каждый свое.
Старков продолжал искать веские доводы в защиту бри-

гадного подряда токарей. Ведь все так просто: бригада за-
ключает с администрацией трудовое соглашение и получа-
ет задание на месяц. На это задание начисляется зарплата.
А между членами бригады она распределяется с учетом ко-
эффициента трудового участия… Все рассчитано, осталось
только проверить на деле. Но его, Старкова, шеф – началь-
ник отдела организации труда, этот монументальный Кла-
дов – сомневается в каждой запятой его расчетов. И откуда
у Кладова – человека могучего, гривастого, как лев, – столь-
ко неуверенности в решениях?

А  тут еще заводская профсоюзная конференция. Пред-
завкома предложил ему, Старкову, отчитаться о работе ДСО,
так как председатель совета неожиданно заболел. Всегда на-
целенный выше сиюминутных забот, он секунды три отре-
шенно смотрел на  протестующего Старкова, пока не  спу-
стился, наконец, на грешную землю: «Д кому же еще, доро-
гой вы мой! Знаю, что не  заместитель, знаю, что в  совете
НТО. Но кто же будет отчитываться? Антон Рубинштейн?»
Что мог ответить на это Старков?

Впрочем, отчет на  конференции  – ничто по  сравнению
с уймой хлопот, свалившихся в связи с уходом в отпуск пред-



 
 
 

седателя совета НТО. Как раз сегодня собирался выкроить
часа два. И как не вовремя этот Наташкин каприз, дурацкая
затея с деревней!..

«Развеемся, побудем одни, – зло передразнил Старков же-
ну. – Имеем мы право на личную жизнь?» Он снова пред-
ставил ее голос, натянутый, вот-вот сорвется на визг, и на-
меренно зашагал шире. Так всегда: в самый неподходящий
момент ей взбредет в голову какая-нибудь блажь.

Старков даже себе. не  мог признаться, что, кроме все-
го прочего, так не хотелось ему упускать сегодняшний фут-
больный матч по телевизору. Он осуждал эту свою страстиш-
ку, презирал ее в себе, но каждый раз, заслышав знакомые
позывные, не расставаясь с книгой или молотком, присажи-
вался «на  минутку» на  краешек кресла… Наташа в  таких
случаях недобро усмехалась  и  говорила, обращаясь к  сы-
ну: «Олежек, возьми у папы инструменты. Твой сломанный
стульчик, а тем более папина статья могут подождать до кон-
ца чемпионата». Наташа знала, чем больнее задеть мужа –
статьей для журнала «Металлург», над которой он безнадеж-
но работает, выкраивая минуты, чуть ли не целый месяц.

Старков снова резко прибавил шагу, заметив, как то же
самое невольно пришлось сделать и Наташе. Она хотела что-
то сказать, но передумала и только перехватила в другую ру-
ку сумку с провизией.

Наташа уже начала жалеть, что попросила у подруги ключ
от деревенской дачи. Как-то проживет эти два дня Олежек



 
 
 

с бабой Варей? Не будет ли капризничать? Он так ждет в са-
дике эти выходные и вот тебе на! – опять в четырех стенах
да еще с бабой Варей «незадевайгаз». Взять бы его с собой,
подумаешь – обуза. О сыне забыла, эгоистка. Порезвиться
захотелось. Что он, этот ключ, волшебный, что ли? Спасет
от кучи непроверенных тетрадей? От визита к родительнице
Лени Калачева – огромной тете со сложенными на животе
руками?

…Вечерняя электричка в пятницу, как всегда, была пере-
полнена. Пристроив в ногах сумку и рюкзак, они два часа
ехали стоя в толчее, гомоне и стонущих звуках гитары. В ва-
гоне трудно дышалось, и стрелки на часах двигались вязко,
словно бы волоча за собой непосильный груз. А от полустан-
ка до деревни еще предстояло добираться на дребезжащем
маленьком автобусе, который сегодня, конечно же, будет на-
бит рыбаками, как авоська продуктами.

Набеганная тропинка, пропетляв с  километр по  залив-
ным лугам, черемуховым островкам, по низкому берегу ре-
ки и лихо одолев два-три волнообразных оврага, взбежала
прямо на узкий и качливый до головокружения подвесной –
на канатах – мост. Сразу за мостом начиналась деревенская
улица. Старые, вольготно разросшиеся березы осеняли по-
чти каждый дом. Сквозь их листву, прощально освещен-
ную закатом, дома смотрели на все с усмешливым любопыт-
ством, как и старушки у калиток, неизменно первыми гово-
рившие «здравствуйте». А разбитые тротуары по бокам уха-



 
 
 

бистой дороги гляделись белыми и чистыми, будто выскоб-
ленные веселой хозяйкой.

У калитки, на поляне, среди поставленных на попа мет-
ровых чурбаков возился мужик. Еще издали, завидя Стар-
ковых, он не спеша уронил один, сел на него, достал кисет
с табаком.

Мефодий Петрович – старожил Боровой, только и отлу-
чался, что на войну. Работал на бывшей здесь ферме брига-
диром, скотником, слесарем, когда техника пошла. Вырас-
тил «троех», как он говорил, сыновей, выучил их, разъеха-
лись они кто куда. А Мефодий Петрович и жена его Серафи-
ма теперь на пенсии. Кормят свиней, корову держат, овец,
свежим мяском балуют сыновей, летом внуков привечают.
Даже при обширном и ладном хозяйстве времени у них с из-
бытком. Вот и подрядился Мефодий Петрович для подсоб-
ного хозяйства, что в соседнем большом селе, дранку из сос-
новых чурбаков лущить, так, без плана, без задания – сколь-
ко налущит, то и ладно.

С виду старик «не дюже басок», даже страшноват. Низкий
лоб, сердитые светлые глазки под белесыми бровями, кир-
пичного цвета, тяжелое, как утюг, лицо и короткая школьная
стрижка в полубокс. Но нраву, прямо сказать, овечьего.

Старковы остановились, поздоровались.
– Как жизнь, Мефодий Петрович?
– Ничево ищщо, – ответил тот. – Долущиваем, манехонь-

ко осталось. Вам жить-ворочать. Серафима! – крикнул он



 
 
 

жене. – Принесь-ка кваску холодненького. – И объяснил уже
Старкову:  – Что-то грудь ныне балу́ет-мается. Кваску вы-
пью – малость отпустит.

Не то чтобы очень охотно присел Старков на поленный
чурбак. А Наташа так даже хмыкнула незаметно, как она это
делала, когда муж присаживался в кресло перед телевизо-
ром.

–  Пойду ужин приготовлю,  – сказала она.  – А  ты тоже
не засиживайся. Не за тем приехали.

Мужчины на ее слова внимания не обратили.
– Я вот про эту, будь она неладна, нейтронную бомбу хочу

тебя спросить. Она что, как дуст какой – людей изведет все
равно что тараканов, а квартиры и учреждения целехоньки
останутся? Это как же? У вас в городах-то что об этом слыш-
но?

Старков усмехнулся снисходительно.
– Да уж на вашу деревню, Мефодий Петрович, одной ней-

тронной мини-бомбочки за глаза хватит, – сказал он, чув-
ствуя потребность выплеснуть из себя что-то застоявшееся,
мутное. – Про ядерную-то ты слыхал? Так вот у нейтронной
проникающая радиация в десять раз больше. Ни кирпич ей,
ни бетон, ни твоя сосна смоленая – не помеха. Попадут че-
ловеку в организм эти самые нейтроны, клетки сразу разру-
шатся – и амба. Был человек, а стала лужа. Мокрое место
в буквальном смысле. А если сразу на тебя нейтронов не хва-
тило, потихоньку концы отдашь. Вот так-то, Мефодий Пет-



 
 
 

рович. Если, например, на вашу деревню…
– Ты погоди, погоди… – болезненно сморщившись, оста-

новил Старкова Мефодий Петрович. – На нашу деревню…
Ничево ищщо! Серафима! – позвал он, – Где ты там с ква-
сом-то?

–  Да иду, иду,  – откликнулась Серафима, спускаясь
с крыльца с наполненным ковшиком. – Отдохнуть приеха-
ли? – поздоровалась она с полупоклоном. – А что же сын-
ка-то не прихватили? Малины нонче, малины! Ведрами та-
щут, поглядишь, городские-то. А нам, старикам, все недосуг,
все не слава богу. Моему вон который день нездоровится.
Поди-ка, четверть квасу за сегодня перевел.

Мефодий Петрович отпил из ковшика, помолчал.
– Оставь здесь, – сказал Серафиме. И повернулся к Стар-

кову. – Так, говоришь, лужу, значит, из человека? Мокрое
место? Слыха-ал. Сказывали по телевизору.

– Да вы тут совсем образованный народ!
– А что – в  городах? – переспросил Старков, поднима-

ясь. – Так же, как и вы тут в деревне.
–  Так да не  так,  – возразил Мефодий Петрович.  – Ну,

к примеру, приехал бы к нам внучок Петька и захотел бы по-
вывести всю нашу живность каким препаратом, потому как
он у нас петухов и быков боится. А мы бы со старухой сто-
яли и смотрели, как он этот препарат варначит. – Мефодий
Петрович помолчал, потер грудь ладонью. – Ничего ишщо!
В своем дому нашли бы на него управу. А на земле-плане-



 
 
 

те?.. Эх-ма!
Он опять взялся за ковшик.
– Ну, пойду я, – сказал Старков, воспользовавшись пау-

зой.
– Заглядывай когда, – уныло согласился Мефодий Петро-

вич.
Этот дачный дом стоял в улице последним. За ним ули-

ца продолжалась пыльной лентой дороги, петляющей вдоль
берега реки. Хозяева наезжали сюда не  часто  – картош-
ку окучить, грибками побаловаться, ягод на  зиму загото-
вить, отдохнуть денек-другой. Оттого и дом имел нежилой,
неухоженный вид. Не было половичка и березового веничка
на крыльце, топор не торчал в чурбаке, собака не гремела
цепью, не тянуло теплом из темного окошечка конюшни.

Когда Старков вошел в дом, на дворе уже совсем стемне-
ло. Наташа молча варила картошку в мундире, мыла длин-
ные хрусткие перья лука.

Старкову тоже не хотелось говорить. Да и не о чем было.
Он нашел на подоконнике старую газету, пошуршал ею, про-
бежав заголовки, положил на место. В ожидании ужина ре-
шил постоять за калиткой. Выщел, обогнул ограду, миновав
овраг с чуть слышным ручейком, спустился к реке.

Дневные заботы, смутное раздражение на жену, неприят-
ный чем-то разговор с Мефодием Петровичем – все это еще
боролось в его смятенном сознании, требовательно и неот-
вязно стучало в висках, напоминало о себе.



 
 
 

А у ног, на поляне, безудержно стригли кузнечики, слов-
но невидимый оркестр пробовал, настраивал миниатюрные
инструменты. А он стоял над ним великаном и боялся пере-
ступить.

Наступала покойная, звездная августовская ночь. За ле-
сом, что на том берегу реки, еще угадывался закат: своим
левым крылом счастливо упирался он в то место на реке, где
ажурно и чутко висел над темнотой мост. Хорошо виднелись
освещенные боковые планки перил и тонкая полоса настила.
Только мост и звезды были там, вдалеке, звезды и мост…

Старков сделал несколько болезненно-осторожных шагов
по звучащей траве и ступил на песчаный берег. Мысли то
уходили прочь, то снова наплывали волной, словно кто-то
бездумно крутил ручку настройки приемника. Сейчас пе-
ред ним лежала тихая протока – идеально чистая проекция
участка неба. А за протокой, за песчаным островком таль-
ника, если прислушаться, ворчливо, как бессонный лесной
обитатель, разговаривала сама с собой невидимая река.

Вдруг Старков увидел на воде меж звезд маленькую, как
звезда же, рубиновую точку. Она, мерцая, плыла, не нарушая
зеркальной глади протоки. Старков напрягся весь и гипно-
тически следил за ней: «Что бы это могло быть? Как же это?»
Всего пару мгновений продолжался гипноз. Он поднял го-
лову, узнал в небе сигнальный огонек незримого лайнера…
Силы почти оставили его, захотелось упасть на песок и ле-
жать долго и бездумно, закрыв глаза. Но от дома, увидел он,



 
 
 

к берегу шла Наташа.
Она остановилась поодаль и тоже стала смотреть на воду.

Не было и у него желания подойти к ней.
– Может, искупаться, – наконец устало нарушил молчание

Старков. – От воды теплом тянет..
– Ошалел, что ли, – проворчала жена в ответ.
Они снова замолчали.
Что-то новое родилось в нем после охватившего внезап-

но все тело изнеможения. Нечто подобное случалось после
первого глотка вина – вдруг наплывет необъяснимое облег-
чение, растворит в себе суету, беспорядочно скопившуюся
внутри, и заполонит все существо, и станут милыми окру-
жающие лица, пустяковыми заботы, и бесконечной предста-
вится жизнь.

Он подошел к Наташе и, уже имитируя недавнее раздра-
жение, сказал прежним: тоном:

– Так что, не хочешь искупаться?
– Не дури, Старков, – обернулась к нему жена. – У нас там

картошка остывает. Да и без купальника я…
– Вот беда, – снова проворчал Старков, расшнуровывая

ботинки. – Кто тебя увидит? Деревня вторые сны досматри-
вает.

Прыгая на  гальках, он сбросил ботинки и  носки и, ба-
лансируя руками, сделал несколько неверных шагов к воде.
Вода в почти неподвижной протоке, нагретая до дна, нежи-
лась и источала тепло. Старков осторожно тронул ногой бле-



 
 
 

стящую гладь и тотчас нарушил в ней четкий рисунок неба.
Звезды замерцали, запрыгали на волнах, как веселые черте-
нята. Торопясь и что-то напевая, он стал сбрасывать с себя
одежду. Озорное нетерпение овладело им. Но прежде, чем
ступить в воду, Старков оглянулся и замер: Наташа стояла
нагая и, подняв руки, собирала волосы на затылке.

Только матовый свет звезд освещал ее, делая красоту те-
ла неземной и, наверно, идеальной. Старкову показалось,
что понял он в этот миг секрет древних мастеров живописи,
умевших скрыть от глаз, затенить детали и черточки плоти,
высветив только то, что может выражать самое идею, символ
женского тела – плавность линий, совершенную округлость
форм. Свет звезд оказался сейчас тем художником, который,
взяв за натуру тело его жены, создал прямо на глазах неру-
котворный живой портрет обнаженной женщины.

– Ты сейчас… ты… – неслышным шепотом пробормотал
Старков, боясь пошевелиться. – И, ради бога, не говори ни
слова.

Но Наташа уже шла к воде, приседая и вскрикивая, когда
ступала на острые гальки, и каждый шаг ее, и каждый взмах
руки, казалось, был символом, был верхом совершенства!

Они вместе вошли в воду. Дно протоки устилал мелкий,
чуть податливый песок. Старков тотчас нырнул, нарушив ти-
шину окрест, расплескав по сторонам звезды, жадно поплыл
на  середину протоки, а когда встал там, то оказалось, что
вода едва достигает ему до пояса. От этого обоим стало ве-



 
 
 

село. Бешено ломая сопротивление воды, Старков побежал
навстречу Наташе, окатил ее из-под ладони упругой струей
брызг. С восторженным визгом Наташа ответила тем же. Пе-
нилась и клокотала вода разбуженной протоки, далеко в но-
чи разносились безмятежные звуки голосов; чтобы скрыться
от брызг, они кидались в воду навстречу друг друту и попа-
дали в объятия. Прикосновение рук только добавляло телам
энергии, они бросались прочь и снова находили друг друга.
Это походило на приступ безудержного веселья. Словно бы
жизнь отвела им каких-то несколько минут, время это вот-
вот иссякнет, и нужно успеть, успеть, успеть…

И вдруг – этот миг Старков не сумел уловить – он почув-
ствовал, как рука коснулась в движении ее груди и замерла
на ней. В нем вспыхнуло что-то очень давнее, забытое, таин-
ственное и чистое, когда ток прикосновения к телу женщины
таил в себе миллион вопросов и чуткая рука получала тот-
час столько же ответов; когда прикосновение руки и губ на-
столько полно передавало чувство и вызывало ответное, что
слова были бессильны соперничать с ним; когда это прикос-
новение, чуть перейди оно границу, обернулось бы кощун-
ством, изменой чувству.

Стало так тихо, что, знай они язык реки, наверно, поня-
ли бы отчетливо, что бормочет она сама себе там, за остров-
ком тальника.

Он отвел руку и  тотчас снова коснулся груди; он долго
смотрел в глаза Наташи, веря и не веря в то, что там тоже от-



 
 
 

ражаются звезды; он трогал брови и ресницы ее, как незря-
чий – только пальцами узнавая их; он сгонял со щек и губ
ее капли воды, и они падали на грудь ручными послушными
звездами.

И прикосновения заговорили так, как говорили они, ко-
гда-то давно-давно…

«Ниточка, я вспомнил, что люблю тебя».
Нитка, Нита, Ниточка – так называл он ее когда-то.
«Для чего человек создан?» – прикоснулся он губами к ее

губам.
«Для любви…»
«А еще для чего, Нита?»
«Почему мы задаем себе такие вопросы в тридцать два?»
«Многие вопросы люди задают себе поздно».
Они смотрели друг другу в глаза и чувствовали, что гла-

за их неземные, нет, не то слово – не обыденные, они часть
окружающего их мироздания, как звезды, как река над ними
и вокруг них.

Обнявшись, они вышли не на свой берег, а на противо-
положный, к темной стене тальника. Узкая полоска теплого
пляжа звала, тянула их к себе, и зову этому нельзя было про-
тивиться, как невозможно противостоять течению реки или
грядущему рассвету.

Минуту они лежали, слушая дыхание друг друга и все уча-
щающиеся удары сердец.

– Прости меня, Старков, – жарко и неслышно выдохнула



 
 
 

она. – Прости меня, милый… пожалуйста…
– Тс-с-с… – не дал он ей договорить.
Ворчливо и  отрешенно совсем рядом что-то бормотала

река. Звезды снова густо усыпали успокоившуюся гладь про-
токи.

Еще стояла ночь, но  уже где-то подспудно рождалось
утро…

Поднявшись от берега протоки к дому, они, только мину-
ту постояв в раздумье, повернули прочь от калитки и пошли
по белеющей в ночи, укатанной телегами и грузовичками до-
роге вдоль деревенской окраины. Справа чернели молчали-
вые спящие дома, по-вдовьи чутко дремали кусты черемухи,
воздел к небу свою длинную шею колодец-журавель, словно
без брызг и всплесков черпал в светлеющем уже небе чуть
подтаивающие льдинки звезд. А по левую руку от них тяну-
лась длинная, в две параллельные жердинки, изгородь с по-
перечными столбиками между ними и  большой аркой-во-
ротами посередине. Казалось, будто эти ворота и столбики,
в молчаливом согласии, взявшись за руки, наивно прегра-
дили путь к деревне медленно, как танк, идущему черному
оврагу, десанту кустов по его бокам и черной рати лесной
пехоты, наступающей по всему фронту за небольшим полем.
И каким же трогательно-наивным выглядело это молчаливое
единоборство хрупких и тонких жердочек с темными сила-
ми леса! Тишина стояла вокруг. И таяли звёзды. М все жда-
ло, что вот-вот проснётся где-то в листве первый несмелый



 
 
 

птичий голосок…
– Ты чувствуешь, Ниточка, как все целесообразно в храме

природы? Одно без другого существовать не может.
– Не всегда, Старков, не всегда. Мы вспомнили тот май,

когда любили друг друга. А сегодня он повторился. На миг…
Вот и все.

– Да-да, как все влюбленные, мы идеалисты: мир только
в нас самих, вне нас нет ни мира, ни его совершенства. Но,
Нита, я не о том сейчас. Ведь целесообразность, завершен-
ность мира природы – это образец для нас, людей! Молчали-
вый и вечный. Во мне самом все ли так гармонично? Я вот
думаю, откуда моя суета? Мне кажется, что кто-то помимо
меня и лучше меня знает полезность и необходимость того,
что делаю я, расставит все по местам, приведет в нужную си-
стему. Во мне самом! В моих чувствах, желаниях, сомнени-
ях! Но так ли это, Ниточка? А что если наш монументальный
Кладов просто трус? И председатель месткома только при-
творяется, что решает глобальные проблемы? Почему долж-
но быть им виднее? А сам я что же? Сам я кто? Не правиль-
нее ли будет заставить меня самого искать свое место в ми-
ровой целесообразности?

– Ты это к чему? – спросила Наташа отрешенно, вдруг
ощутив прохладу и остро почувствовав потребность в тепле
его руки, в его плече рядом со своим.

Как-то торопливо пришел рассвет.
Мигом слиняли, стаяли звезды. И поле приняло серый,



 
 
 

будничный вид.
Впереди них, позванивая боталами, медленно брело ста-

до. Парнишка-пастух волочил по земле длинный кнут.
Наташе стало холодно. Что-то рушилось, чувствовала она,

что-то ломалось. И  не  доставало сил противиться круше-
нию. Почему-то казалось оно неизбежным. Вдруг вспомнил-
ся Олежек, оставленный в городе со старушкой-нянькой, ку-
ча ученических тетрадей, старковская статья… И ей показа-
лось, что он, Старков, перед всем этим постыдно капитули-
рует, прячет голову в розовые кусты какой-то ненужной фи-
лософии.

– Ты мудрствуешь, Старков, – со слезами в голосе сказа-
ла она.

Стадо уходило все дальше, размеренно и ритмично пыля.
Услышав другой, изменившийся голос Наташи, Старков

удивленно глянул на жену. Взгляд длился миг, но он про-
светленно увидел сразу всю ее с ног до головы – в старень-
ких сапожках со стоптанными каблуками и сломанным зам-
ком, в платье с самодельным швом на талии, увидел руки ее,
зябко охватившие грудь, так что кончики пальцев покрасне-
ли от напряжения, сжатые губы увидел и что-то детское, ка-
призное в них, не различимое им раньше.

«Да ведь это жена моя! – пронзило его жалостью и любо-
вью к ней. – Это моя жена! Ей холодно и тоскливо».

Старков изумился: как мало, оказывается, надо слов, что-
бы так много сказать: «Моей жене холодно!»
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ДАРСОНВАЛЬ

 
Моему Нинуленышу

Когда в рекламном проспекте Анна Петровна прочитала
о грязелечебнице Дарсонваля, на нее напахнуло чем-то да-
леким и неуловимым памятью. Повеяло будто бы знакомым,
а откуда – не вспомнить, не угадать. Но она уже решила бес-
поворотно: раз ей все равно, где провести вдруг подаренные
судьбой десять свободных дней, то пусть это будет грязеле-
чебница Дарсонваля. Ее пояснице, то и дело о себе напоми-
нающей, суксунские иловые грязи не помешают.

Собираясь, она вдруг вспомнила – что-то будто ее толкну-
ло – о папке с рисунками и этюдами молодой училищно-сту-
денческой поры. Пошла в кладовку, взобралась на табурет
и осторожно, чтобы не спугнуть многолетний слой пыли, до-
стала ее с самой верхней полки, что под потолком. «Не ахти
какая тяжесть, – решила, не развязывая тесемок. – Приеду
на место – разберусь».

Автобус, что привез Анну Петровну к остановке «Грязе-
лечебница», был на  этот час последним. Он деловито вы-
садил в освещенную желтыми деревьями осень, кроме нее,
еще нескольких поздних пассажиров, которые тотчас канули
в темноту, и, скрежеща железом, сомкнул двери.

От остановки к манящему огнями зданию грязелечебни-



 
 
 

цы вела выложенная плиткой и слегка восходящая дорожка.
Ее комната была на двух отдыхающих, но вторая кровать

оказалась свободной: грязелечебница в  последнюю декаду
сентября, похоже, сама отдыхала.

Не включая света, Анна Петровна подошла к большому
окну и отодвинула штору.

Одинокий фонарь освещал задний двор семиэтажки,
окаймленный решетчатым забором. Ничего примечательно-
го: куча щебня, неровная горка ржавых труб, почти игру-
шечный экскаватор с понуро опущенным ковшом, такой же
ненастоящий грузовичок… Но  дальше, за  оградой, чудес-
ным контрастом восходили к  небу сосны. Их сливочные
стволы светились до самых верхушек кроны и были одинако-
во наклонены от опушки к чаще леса – как будто в изящном
полупоклоне. Вот-вот приподнимут свои шикарные волкон-
скаитовые шляпы на манер мушкетеров Д'Артаньяна.

Что-то заставило Анну Петровну смежить глаза, и перед
ней тотчас возникла картинка…

Она включила свет, бросилась распаковывать чемодан,
достала со дна его папку и принялась лихорадочно переби-
рать разноформатные листки ватмана и картона. Вот! На ро-
зовом покрывале кровати лежал стародавний, писаный мас-
лом, этюд: освещенная солнцем опушка соснового леса. Мо-
лодые, еще неокрепшие сосны склонили кроны в полупокло-
не..

Да не вчера ли это было?



 
 
 

…Она выдавила на палитру весь тюбик охры золотистой,
а ее все было мало, и она велела Володьке принести другой
из запаса. Нетерпеливо обьясняла, как найти ее чемоданчик
в отрядной кладовке, как открыть замок «с секретом», до-
стать завернутые в тряпицу краски.

«Дарсонва-аль! – вдруг осенило ее. Летний месяц в пио-
нерлагере железнодорожников. Канувшее в лету мгновение
юности!»

Слепым случаем оказалась Аня вожатой в  пионерлаге-
ре, что привольно расположился на чистых полянах хвой-
но-лиственничного бора близ деревушки Дарсонваль, ни
прежде, ни затем на ее пути не встречавшейся, не знаемой
ранее и прочно забытой потом.

(Дарсонваль… Откуда забрело на Урал это французское
имя? Может, по той же оказии, что и Фершампенуаз, Варна
или Париж, угнездившиеся близ Магнитогорска?)

Аня мечтала тогда о художественном училище и витала
в облаке непреходящего творческого возбуждения.

Рисовать она любила с детских пор, а в школе ее сильно
взбодрила своим вниманием учительница Вера Владимиров-
на, то и дело оказываясь у ее парты и направляя нетерпели-
вую, но такую чуткую к оттенкам ручонку. Писание пейзаж-
ных этюдов, натюрмортов с цветами, карандашные наброски
встреченных на пути лиц стало у Ани страстью, которая, ве-
рилось ей, будет сопровождать ее всю жизнь.

Пройдена школа. Мама устроила ее ученицей наборщика



 
 
 

в городскую типографию, но на уме у девушки были только
этюдник, краски, пастели, карандаши, мелки… Когда из гор-
кома комсомола пришла разнарядка на пионервожатую, ди-
ректор типографии с легким сердцем «сбагрил» в лагерь по-
чти бесполезную ученицу метранпажа.

Но и здесь, едва и наскоро отзанимавшись с детьми, она
хватала этюдник с  масляными и  акварельными тюбиками,
папку с листами ватмана и картона, находила укромный уго-
лок и затевала очередной этюд.

В столовой, на каком-нибудь спортивном состязании или
пионерском сборе она сидела в сторонке с доской, на кото-
рой был прикноплен лист, или просто с блокнотиком и на-
брасывала бесконечные профили лиц, фигуры, плечи, при-
чески… Вечером, когда лагерь угомонится и сквозь сливоч-
ные сосны к двухэтажным корпусам пробьется далекий за-
кат, она ловила акварельными мазками его отблески на ство-
лах сосен, почти фиолетовой коре елей и щегольском наряде
рябин.

Добровольным пажем был у нее Володька, тоже вожатый
из старшего отряда – худой, нескладный и вечно как будто
всему удивляющийся юноша. У него было никак не поддаю-
щееся Аниному карандашу лицо. Вернее, надо сказать, ли-
цо-то было ей доступно, а вот глаза… большие, чуть навыка-
те, светло-голубые в крапинку. Они подолгу на нее смотре-
ли, но уловить и передать бумаге их выражение она не умела.
И это обстоятельство было вечным поводом ее брюзжания



 
 
 

и капризов. Тем более, что поводов было предостаточно. Во-
лодька вечно где-то что-то оставлял, следуя за ее перебеж-
ками, и Аня, хватившись то мелков, то нужного тюбика, то
штихеля, не церемонилась.

– Эй, ты, разиня в крапинку, где посеял мой капутморту-
ум?

Володька сначала долго смотрел на нее, словно бы полу-
чив на то разрешение, и вспоминал, что собой представляет
этот капутмортуум, а потом срывался и убегал куда-то в ча-
щу леса.

Все у Володьки и весь он были у нее в неподдающуюся ее
карандашу крапинку.

Когда однажды Володька взял да и поцеловал ее в самый
неподходящий для этого и несуразный момент, Аня сначала
вздрогнула, а потом почему-то развеселилась:

– Ну ты, ухажер в крапинку, смотри, какую ультрамари-
новую медаль ты мне на блузку посадил.

Особенно Аня любила писать воду. Вода ее притягива-
ла и  не  отпускала то прозрачностью, то неведомой глуби-
ной, то невероятными переливами света в ее струях и бли-
ках. Если Володькины глаза в крапинку были идеалом до-
стижимым – стоило только захотеть и постараться, то вода…
Она была неуловима кистью и так непостижима в своих цве-
товых выражениях, что поймать состояние удавалось толь-
ко акварельному случаю, везению, импрессионистской уда-
че. Маслу вода была недоступна, и когда Ане удавалось-таки



 
 
 

какое-то ее состояние передать, то она сама бросалась Во-
лодьке на шею, навстречу его несерьезным поцелуям.

Бог мой, сколько, оказывается, осталось у  нее от  того
быстротечного лета в  Дарсонвале! Картонки маслом, аль-
бомные ватманские листы акварелей, обрывки бумаги с на-
бросками. И что любопытно: много было потом и других,
где-то писаных, не отмеченных памятью, датой, местом, со-
бытием, лицом. Даже как-то неловко держать в руках: ви-
дишь, что твое дитя, смутно что-то или кого-то напоминает,
а кто это? где? как зовут? – забыто, пережито, кануло в небы-
тие… А эти, из Дарсонваля, словно бы меченые все. Ветка
рябины, упавшая на  неровные доски забора  – Дарсонваль
(выбрались с Володькой в деревню); клен-подросток с неж-
ным серо-фиолетовым, даже голубоватым стволом и боль-
шими листьями-ладонями – тоже Дарсонваль (каждое утро
бегали умаваться к его роднику); угол дома с прижавшимся
к нему крохотным ельчонком – тоже, конечно он, Дарсон-
валь, корпус ее пятого отряда; профиль лица, острого, вы-
тянутого, слегка шаржированный – конечно, Дарсонваль, ее
Володька в крапинку. Еще и еще – Дарсонваль, Дарсонваль,
Дарсонваль, узнаваемый, милый, неповторимый. Уже все
розовое покрывало кровати усеяли разноформатные этюды,
а  она находила в  папке еще и  еще. Масляно-акварельные
плоды того промелькнувшего лета словно бы сами просились
в руки.

Анна Петровна смотрела в окно на освещенный фонарем



 
 
 

задний двор, на склонившиеся в полупоклоне сосны – сколь-
ко им было тогда, этим зеленокудрым молодцам? – и было
странно хорошо, светло на душе, теплые очистительные сле-
зы текли по ее щекам. Ведь был же, был и на ее улице празд-
ник – с таким странным нездешним забытым названием!

«Ну, здравствуй, Дарсонваль!»
Утро, завтрак, новые знакомства, кабинет врача, потом

процедурные кабинеты – все это превратило вчерашнее ви-
дение в сон. «А был ли мальчик, – вдруг мелькало в ней, –
а может, мальчика-то и не было?».

Только после ужина выдались час-полтора свободного
от процедур времени, и Анна Петровна вышла на свет ухо-
дящего дня, стараясь воскресить в памяти обрывки вчераш-
него воспоминания.

От корпуса, его заднего двора уходила в негустой лесок
асфальтовая дорожка. Матерые стволы сосен, берез и елей
вздымали кроны высоко в  ультрамариновое небо. Между
стволами все было усеяно молодым древокустарником сред-
неуральского клена. Его трехпалые продолговатые листья
горели охро-золотистым огнем. А среди этого «пожара» то
тут, то там вспыхивали затейливые перчатки рябин – то яр-
ко-красным кадмием, то кадмием оранжевым, то желтым.
Зато травы́ «пожар» как будто не коснулся: она выстелилась
зелено-коричневым ковром (на  палитре надо мешать жел-
тую с черной), по которому только прошла-наследила жел-
тым, красным, оранжевым капризная красавица-осень. Все



 
 
 

это было недвижно и ненастояще – как во сне.
Анна Петровна не находила взглядом ничего от прежнего

Дарсонваля, как будто он был и остался только в ней самой
и на ее этюдах, по-прежнему устилавших розовое покрывало
незанятой кровати.

Справа от  дорожки сквозь листву просматривались за-
дворки и  крыши селения. Пара-другая любопытных изб
как бы раздвинула листву, но и они ничего не напомнили
ей из прошлого. Их подновили, как могли, нынешние хозя-
ева-дачники, но дорожка пробегала мимо. Зато между из-
бами-аборигенами стояли бело-краснокирпичные особняки
за такими же высокими бело-красными заборами. У ворот
сторожились иномарки, за  воротами гремели цепями псы,
за много шагов чуя приближение чужака и начиная метаться
в лае.

По узкой дорожке то и дело шмыгали машины красно-бе-
лых дачников, разгоняя по сторонам сухую сосновую хвою
и заставляя редкого прохожего жаться к придорожным ку-
стам.

Ничего было не узнать. Не было никаких следов ее Дар-
сонваля. И  вдруг взгляд упал на  деревце с  почти фиоле-
товым стволом двухладонного обхвата с нездешними жел-
то-красными листьями-ладошками. «Батюшки, клен! Да уж
не ты ли это?» – картонка с тоненькой веткой деревца-под-
ростка, помнится, лежит среди других на розовом покрыва-
ле.



 
 
 

Канадских кленов на  территории лагеря росло всего
несколько. Аня с Володькой знали их наперечет. Один – тот,
что она рисовала однажды утром, когда на его широких ла-
донях плавали блики солнца, никак не  давая ей поймать
на палитре нужный цвет, – рос в двух шагах от родника. Был
тогда послеобеденный «мертвый час». Своих пионеров они
с Володькой оставили беситься в спальнях верхних этажей
и ушли к роднику, где была прохлада. Сейчас солнце слева,
значит, родник, если это тот самый клен-подросток, будет
теперь у него за спиной.

Анна Петровна отвела рукой тяжелую желтокрасную вет-
ку, шагнула в лес – и действительно, в двух шагах, как чу-
до, возник перед ней родник. Это был не тот обихоженный
лагерный родничок со скамейкой, исписанной перочинными
ножиками пацанов, и железным банным черпаком на цепоч-
ке. А была на месте родника колонка с краником. Краник
был полузакрыт, и из трубы неслышно текла тонкая струйка,
падала в деревянный желоб и убегала куда-то в чащу леса.

Анна Петровна подставила ладони. Вода была холодной
и с привкусом, который тотчас вспомнился ей – пресно-со-
лоноватый, к которому, чтобы напиться, надо было привык-
нуть. Помнится, они с Володькой больше брызгались, чем
пили эту «лечебную» воду.

Теперь уже ноги сами понесли ее к корпусу пятого отря-
да – туда, где он был в ее Дарсонвале. Надо было взбежать
по  утоптанной дорожке между молодыми елками на  взго-



 
 
 

рок, пересечь площадку с волейбольной сеткой и скамейка-
ми по бокам, свернуть направо…

Площадки не было, густо и чащобно росли деревья, но она
помнила направление. И невольно прислушивалась: не до-
несутся  ли голоса расшалившейся ребятни? Но  тишину
и недвижность леса нарушало только чуть слышное падение
листьев.

И вдруг среди зарослей она увидела синее облако. В лесу
уже слегка смеркалось, и облако походило на недвижимый,
словно замерший, дым костра. Бездумно, как сомнамбула,
она пошла на этот костер, чувствуя себя единственной кру-
пицей реальности в недвижном мире сна. А дым, не рассеи-
ваясь, стал обретать очертания ее пятого корпуса. И правда,
вспомнила она, все корпуса́ в их пионерлагере были окраше-
ны светлым ультрамарином. Еще шаг-другой, и Анна Пет-
ровна не поверила глазам: перед ней стоял синий двухэтаж-
ный дом с верандой – корпус ее пятого отряда. Но теперь он
был необитаем и страшен, смотрелся прибежищем бремен-
ских музыкантов. Высокие сосны и ели подступили к нему
вплотную и дико обнимали стены своими темно-зелеными
лапами – в двух шагах пройдешь и не заметишь этого прибе-
жища лесных духов Некогда красивое здание цвета полуден-
ного неба было полуразрушено и являло взору все свои раны
и язвы, нанесенные ему временем и небрежением. Обвалил-
ся второй этаж веранды. Окна были незрячими, а из проема
одного из них торчала обгорелая балка – наверное, шалили



 
 
 

с огнем теперешние подростки. Опавшая кое-где штукатур-
ка стен обнажила охристую дранку – как ребра некогда жи-
вого и здорового динозавра…

Анна Петровна стояла как вкопанная: так вот какими гла-
зами смотрит на нее из прошлого ее далекий и солнечный
Дарсонваль!

Она повернула голову вправо – там метрах в двадцати сто-
ял корпус Володькиного первого отряда. Он и теперь стоял,
едва различимый в чаще елей, таким же замершим синим об-
лаком. Анна Петровна разглядела только крышу: по почер-
невшему ее шиферу, как большие ночные жабы, расселись
кочки мха…

В стороне виделись теперь еще строения, за ними еще…
Лес оживал видениями, но сумерки падали так стремитель-
но, что Анна Петровна не посмела шагать дальше. Она вер-
нулась к колонке-роднику, потом к повзрослевшему клену
и вышагнула на асфальт.

Теперь лес за спиной клена виделся ей темной и страшной
небылью. Кануло все и пропало. «Дарсонваль, Дарсонваль…
Ты был иль ты приснился мне? И найду ли я теперь на розо-
вом покрывале твои реальные следы?»

Последней в этот день процедурой была у Анны Петров-
ны грязевая подушка на поясничную область. Прежде грязя-
ми ее никогда не пользовали. Молоденькая сестричка, улыб-
нувшись, назвала номер кабины.

– Раздевайтесь, я сейчас.



 
 
 

Анна Петровна сняла и повесила халат, проверила, хоро-
шо ли собраны на верху головы волосы, достала из пакета
полотенце и выжидательно присела на краешек кушетки: как
быть с плавками, она не знала.

– Совсем, совсем, – услышала она за спиной по-доброму
смеющийся голос. Сестра поставила на кушетку таз, двумя
ладонями зачерпнула из него черной жирной массы и поло-
жила кучкой посреди кушетки на холщовую простыню. По-
том еще и еще.

– Ложитесь спиной, – сказала и, подняв черные от гря-
зи руки, деловито глядела, как Анна Петровна, внутренне
ежась и прячась, неловко опускалась поясницей на эту грязь,
тотчас горячо и влажно охватившую ее.

Она лежала, вытянувшись, на кушетке. Сестра неспешно
завернула над ней полы свисающей холстины, накрыла, всю-
ду подоткнув, красно-белым байковым одеялом и ушла.

Анна Петровна увидела высоко над собой конический
купол зарешеченного и  застекленного черного неба. Она
закрыла глаза и  оттуда, сверху разглядела себя малень-
кой красно-белой мумией или коконом бывшей гусеницы,
и из черной высоты зазвучала на нее музыка, словно бы ее
отпевали в каком-то пустом, высоком, зарешеченном сверху
храме.

Уже было такое когда-то – однажды, дважды. Она была
вот такая же беспомощная, вся в чьей-то посторонней вла-
сти. Но вот только сейчас пришло к ней ощущение, что ед-



 
 
 

ва ли и не всю свою жизнь прожила она словно бы доброволь-
но спеленутой невидимой холстиной. Недолго, всего мгно-
вение порхала по божьему свету бабочка…

После училища и института было замужество. Оно при-
шло событием безудержно-влекущим, не  считающимся ни
с чем в ее прошлом. Куда-то заброшены были папки, альбо-
мы, краски и кисти, Они были рядом, так близко, что всегда
можно было вернуться к ним. Но уже обуяла молодая, то-
же безудержно влекущая, семья. Вечно занятый муж, каждо-
дневная рутинная работа в школе учителем черчения, быст-
рое и довольно легкое рождение дочери, потом тяжелое, му-
чительное появление сына…

Ах да, вот где она пережила острое ощущение спеленутой
беспомощности, которое и потом, оказывается, никогда-ни-
когда навовсе не оставляло ее.

Этот её новый мир, обыденный и притягательный, как из-
мена, был совсем не похож на то дарсонвальское лето. Оно
порхало само по себе, сначала манящее и иллюзорно доступ-
ное, потом удалившееся, почти неразличимое; и наконец ка-
нуло навсегда.

Несколько раз Анна Петровна доставала этюдник, брала
с собой на семейную прогулку, потом на дачу, выкраивала
время, чувствуя за спиной то снисходительное терпение му-
жа, то бесцеремонное, но на цыпочках, любопытство детей.
Но ужас, ужас! Какими беспомощными, закоснелыми были
ее руки! Ее глаза, ее душа видели, хотели, чувствовали, а ру-



 
 
 

ки… Они были чужими ей, боялись и не узнавали красок.
Скомкав очередной лист, разорвав надвое картонку с этю-
дом, Анна Петровна, извиняясь за минутное безделье, воз-
вращалась восвояси.

Но были-таки минуты, когда руки словно просыпались.
Это случалось на  уроках в  вузе, где Анна Петровна уже
долгие годы вела рисунок. Они вдохновлялись неожиданно
для нее самой, когда она оказывалась над чужим наброс-
ком, в котором вдруг что-то узнавалось ею. В беспомощном,
еще не знающем оттенков и пропорций. Но было в этом ка-
рандашном уродце знакомое ей молодое желание постичь
и освоить – в каждой линии, в каждом штрихе. И руки вспо-
минали это! Они брали карандаш или мелок и одним-дву-
мя неуловимыми движениями что-то меняли в  рисунке  –
и это было как озарение, как наитие. Она видела, что рису-
нок оживал. (Господи, да не было ли это возвращением к ней
Дарсонваля!) Анна Петровна нехотя отдавала карандаш и,
счастливая, как освободившаяся от куколки бабочка (да, да –
как та девчонка из Дарсонваля!), шла-летела к другому ри-
сунку. Редко какой урок обходился без такого вот подарка.
Теперь она знала: подарка Дарсонваля!..

…Пришла сестричка и с деловитой улыбкой распелена-
ла ее.

Потом она, счастливая, долго-долго стояла под прохлад-
ным ласкающим душем.

2004
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Толпа у  сарая на  покосной заимке Парфению опасной
не казалась, но он таки остался в лощине, а на разведку по-
слал Коляна.

– Поди, братан, порасспроси этих, чем там, в деревне, пах-
нет.

А сам, дожидаясь, курил в рукав. Он даже какое-то вре-
мя и смотреть перестал в ту сторону. «Счас придет Колян,
скажет, что к чему». Как вдруг услышал крики, и среди них
один голос резанул:

– Господин охвицер, красного сымали!
Парфений затаил дыхание. Цигарка коснулась ваты на ру-

каве – запахло паленым. Парфений раздавил окурок паль-
цем в траве. Глядел во все глаза.

К толпе из сарая вышел офицер. «Ма-ать твою тереби! –
ахнул Парфений. – Это как же я догадался Коляна послать,
а не вместях!»

Сначала было тихо. Видно, офицер спрашивал Коляна
и толпу: кто таков, откуда и зачем.



 
 
 

Потом опять загалдели и выделился голос:
– Да знаю я его! Колян это из Махаевки. Он с брательни-

ком давно у комиссаров ошивается.
Опять галдели. Офицер цыкнул на толпу. Слушал, навер-

но, Коляна. Что говорил Колян, Парфению не было слышно.
А потом толпа взъярилась. Коляна повалили, стали пинать.
Офицер руки-ноги не пачкал, смотрел, как зверели. Потом
ушел в сарай. Сразу стихло. Коляна, заломив и связав руки,
отволокли к стене. Угомонились. Смех послышался. Быто-
вая перебранка. Скоро костер запалили – смеркалось уже,
и дождь бусил.

А у Парфения под фуфайкой колотилось. Ждал. Башка
работала как часы. «Это же захаровские подкулачники, мать
твою тереби! На их самих и напоролись».

Парфения с Коляном Кумачев послал разведать, что дела-
ется в Захаровке, правду ли говорят пришлые, что там буза,
затеянная кулачьем. На трудный случай выдал гранату, по-
грозив при этом Парфению острым белым пальцем. На Пар-
фения он полагался. Парень головастый и без дури.

Кумачев служил на  станции путевым обходчиком. Дер-
жался особняком. Говорил доморощенными афоризмами.
Короткие подстриженные усы и короткую же челку налево
держал в холе. Когда на станции зародилась красноармей-
ская дружина, как-то незаметно и  сразу стал ее команди-
ром. Новоприбывших на станцию и поставленных смазчика-
ми Парфения с Коляном – деревенщину – взял под свое кры-



 
 
 

ло. Самогона он не пил и друганам не велел. «Колокольню
надо держать в сухости, чтоб звон чистый был», – витиевато
наставлял с первого дня знакомства.

В минуты передышки, когда за стеной затевался карточ-
ный грай, а  во  дворе дружинники палили по  длинногор-
лым бутылкам фирмы Поклевского-Козелл, имитируя учеб-
ные стрельбы, Кумачев подсаживался к братовьям и делил-
ся самосадом. «Хороший самосад, Парфуша, мужика ядре-
ным делает и стоймя держит» (Парфения он сразу за стар-
що́го признал, хотя братовья были всего-то погодками, и об-
ращался исключительно к нему). «А нам, друганы, надо про-
тив сволочи стоять. Нас хоть и много, пролетариев, но по ту
сторону еще множе. Вот хоть Махаевку вашу взять. На вас
двоих-пятерых сколько человечьего бою придется? Кулак,
известно, в сторону не смотрит, за свое кровное напролом
идет. А подкулачники? Вот ты, Парфуша, со штыком в Маха-
евку придешь да пару-тройку на него насадишь – они и твои,
всё, вплоть до  бабы, отдадут. А  только хвост им покажи,
за пустой клочок земли, за худую коровенку так вцепятся!
Не-ет, Парфуша, кто гол, тот и стоит, как кол. Ваш-то батя,
к примеру, как насчет бузы?»

На  эти слова Кумачева братовья молчали: Колян поту-
пившись, а  Парфений… этот глядел на  Кумачева светло
и преданно. «Паровоз тогда готов идти в наше светлое зав-
тра, когда никакая-всякая сволочь на его ходуны не липнет.
Мы с вами, Парфуша, пролетарского паровоза чистильщики



 
 
 

и бережители».
На  покосе стемнело. У  костра остался кто-то один.

Остальные ушли в сарай – покрапывало с неба. Щели сарая
светились от горевшей там керосинки.

Парфений ждал – сна ни в одном глазу. Наконец в сарае
погасло. Костер шаял, то вспыхивал, то линял. Мужик воз-
ле огня лениво суетился, оправлялся, потом затих. Парфе-
ний вытащил нож из кожаных самошитых ножен, попробо-
вал пальцем лезвие, вернул опять в ножны и пополз к костру.

Он помнил, как батяня овец кончал.
– Держи ноги, – скажет Парфению, – чтоб не брыкалась.
Голову зажмет коленями, шею с пульсирующей жилой об-

нажит, лохань подставит под кровищу и ножом по той жиле
вж-ж-жик!

Парфений, помнится, спокоен был. Смотрел жадно. Толь-
ко лоб влажным делался.

Полз он бесшумно, потому что только это сейчас и требо-
валось от него – ни мыслей в башке, ни дела другого.

Мужик у костра спал. Лицо его показалось Парфению зна-
комым. «Да мало ли…». Коляна тоже не слышно было у сте-
ны сарая. Парфений достал нож, деловито примерился. По-
том резко накрыл пятерней рот мужика и, вздернув шею, по-
лоснул ножом. Мужик даже не проснулся, не дернулся, об-
мяк, как пустой ватник, и хлынула кровь. Парфений возли-
ковал внутри: более простого и легкого дела поискать! Мо-
жет, зайти сейчас в сарай да всех и порешить как овец? Пар-



 
 
 

фений хмыкнул: « Не дурак. Придет время».
Осторожно подошел к  стене сарая. Колян зашевелился.

Парфений задел его ногой: «Ну что? Идти смогешь?» – по-
лоснул лезвием по веревкам. Колян что-то промычал, с тру-
дом поднялся.

Добрались до лощины, залегли. Лицо у Коляна было раз-
бито, губы и глаза распухли, говорить он мог с трудом, почти
не разжимая губ.

– Уходить надо, – промычал он, кивая в сторону от сарая.
– А это на что? – сказал Парфений, достав гранату. – Да-

леко мы с тобой не уйдем. Счас выйдет кто до ветру и под-
нимет холуев.

Колян стал хватать его за руку и что-то начал говорить
булькающим невнятным голосом. Сверлил Парфения жи-
вым незаплывшим глазом. Парфений отмахнулся  – думал
свое.

– Ты сиди тут и жди. Я сам слажу.
Не слыша больше Коляна, Парфений, нагнувшись, пошел

к сараю. Мысль работала четко, как минное устройство, ко-
торому дано несколько минут. «Ты, Парфеша, одно пойми:
нам с ними вместе жить заказано. У нас колокольни разные
и звонят инако. Усек? Ихний звон нашему поперек идет. Его
пресечь надоть».

Подойдя неслышно, он припер дверь лесиной от костра,
достал гранату, зубами выдернул чеку и, бросив в темное ок-
но, метнулся в сторону, упал. На мгновение тихо стало, по-



 
 
 

том шарахнуло, взметнуло и Парфения словно бы волной.
Бежал в  лощину, не  чуя ног, не  оглядываясь. Упал рядом
с Коляном.

– Айда теперя!
Они бежали, как слепые, сквозь стену тьмы. Позади пы-

лало, стонало и трещало. Колян припадал на зашибленную
ногу, отставал, хрипел разбитым ртом. Парфений тащил его
за ватник. Темень стеной стояла. Дождь бусил. Парфению
казалось, уже спасительная опушка должна… А ее все не бы-
ло. За  спиной что-то слышалось  – Парфений отстранился
от всего: добраться бы до опушки.

Когда показались деревья, Колян совсем обмяк, и Парфе-
ний едва не волоком дотащил его до леса.

Колян упал мешком. Парфений минуту стоял над ним
и думал. «С Коляном ему не дойти. Будет висеть на нем, как
гиря. А Кумачев ждет».

Приняв решение, опустился рядом. Лица у Коляна слов-
но  бы и  не  было  – сплошное розово-синее месиво. Один
только глаз смотрел на него, и в нем стояли растерянность,
мука.

–  Парфеша,  – заговорил Колян, не  разлепляя разбитых
губ. – а, Парфеша, ведь там и наши были… махаевские му-
жики… Федька Лычин, Прокоп, Иван Старчинский, крёст-
ный твой. Ево Степанида теперя с пятерыми…

Парфений ничего не мог понять из его бурчания. Что-то
булькало у Коляна в запекшемся рту, и глаз, почти выкатив-



 
 
 

шийся, перился на него.
Вдруг мелькнуло в памяти – откуда что взялось: однова

напоролись они с Коляном зимней санной дорогой на пару
волков, и Колян, путаясь в длиннополом малахае, вдруг ска-
тился с саней и побежал волкам навстречу, замахал рукава-
ми и заорал благим матом. И ведь снялись тогда волки, от-
стали.

Парфений смотрел на брата, молчал и примеривался, как
ловчее. Потом вдруг резко накрыл его глаз фуфайкой и, раз-
махнувшись, что было силы воткнул нож в шею Коляна. Так,
что лезвие в землю вошло. Выдернул. Вытер о ватник.

А если бы слышал Парфений те последние Коляновы сло-
ва, не  стал  бы неверно и  ватник портить, а  по  глазам  бы,
по глазам…

 
2
 

Толя Рудваль умирал. И знал об этом.
В Доме детского творчества его иначе, как Толя, не на-

зывали, хотя ему и  перевалило уже за  пятьдесят. Худень-
кий, субтильный, в  больших круглых очках, спасающих
от сильной близорукости, вечно занятой, он был Толей для
всех: и коллег-инструкторов, и пацанвы, населяющей круж-
ки и  секции Дома творчества. Толя руководил краеведче-
ской секцией, жил ребячьими походами и  писанием кни-
ги о славных революционерах братьях Сиговых – Николае



 
 
 

и Парфении.
И вот, почти уже сладив с книгой, умирал.
Болезнь свою он чувствовал давно. Она жила в нем но-

юще-опоясывающей пустотой, каждый год умерщвляя жи-
вое пространство. Он привык. Страдал молча, в больницу
не шел, от страхов жены Натальи отмахивался и не любил
смотреться в зеркало на заострявщиеся скулы.

Книга подвигалась по ночам. Днем и вечером между де-
лами и суетой он перепечатывал написанное на громоздкой
старой машинке «Москва».

Написать книгу о братьях Сиговых его сподобил универ-
ситетский приятель Гриша Сигов, внук Парфения. Теперь
те университетские годы остались далеко. Гриша Сигов стал
секретарем горкома партии по идеологии Григорием Нико-
лаевичем, а Толя остался Толей. И от прежнего их приятель-
ства мало что сохранилось. Однако встречая по какому-ни-
будь случаю своего однокурсника, Сигов был с ним запани-
брата и никогда не переходил на официальный тон – покро-
вительствовал летописцу своей династии.

В городском краеведческом музее стараниями Толи и его
краеведческой секции был собран стенд, посвященный кре-
стьянско-пролетарской династии Сиговых. Стенд открывал
суровый лик крестьянина из деревни Махаевки Антона Си-
гова. Но главной фигурой на стенде пребывал Парфений Ан-
тонович Сигов, прославленный командир красногвардейско-
го отряда, возглавивший его после гибели от рук кулацких



 
 
 

мятежников партийца-путеобходчика Кумачева.
Было на стенде и пожелтевшее от времени фото его бра-

та Николая Антоновича, павшего геройской и мученической
смертью после пыток в плену у мятежников. История его ги-
бели в семье Сиговых передавалась из уст в уста, и везде фи-
гурировал один-единственный снимок. Николай Сигов был
снят в  группе железнодорожных рабочих еще в  крестьян-
ском малахае. Смотрит в сторону, лицо плохо различимо да-
же от многократного увеличения и кадрирования. Но дру-
гого фото в семье не сохранилось. Зато одна из улиц горо-
да носила имя красногвардейца Николая Сигова, а брат его,
Парфений, его именем назвал своего сына-первенца – отца
Григория Сигова.

С книгой о династии партийцев Сиговых у Толи Рудваля
дело шло споро – она была написана. Как вдруг в местном
филиале областного архива он каким-то чудом натолкнулся
на тоненькую папку – «Дело о крестьянском восстании». Там
говорилось о гибели группы крестьян у заимки. Той самой
группы, которая по рассказам Парфения, и пленила Нико-
лая, пытала и замучила до смерти. И из этого «Дела» явство-
вало, что тело Николая Сигова было найдено не среди по-
встанцев, а на лесной опушке метрах в двухстах от сарая.

Толя не  мог взять в  толк, как такое могло произойти?
Как изуродованное, со смертельной раной в шею тело Ни-
колая Сигова могло оказаться в лесу? Официальная версия
утверждает, что оно было найдено среди трупов повстанцев



 
 
 

и только потом захоронено отдельно от общей их могилы.
Со своим вопросом Толя напросился к Сигову на прием,

но был приглашен прямо домой. Он был уверен, что семей-
ное предание без труда разрешит его загадку, и в книге мож-
но будет, наконец, поставить точку.

В  свои 54  года был Сигов моложав, лучился приветли-
востью и какой-то слегка грубоватой свойскостью. Совсем
не походил на дедову фотографию. Не было светлых откры-
тых глаз, а были мягкие карие. Не было и дедовой углова-
тости, а была мягкость рук, улыбок и движений. Все в нем
располагало и в то же время было лаконично и официально.

Таким был Сигов и на этот раз. И он, и молодая его же-
на, которую он звал Таечкой, наперебой ухаживали, задавая
необязательные вопросы, угощали коньяком с лимонными
колесиками на блюдце. Но худобу его и болезненный вид ста-
рались не замечать и не трогать вопросами, как что-то очень
личное и деликатное – старались не переступать грань.

Потом Таечка вышла, оставив их вдвоем в кабинете Си-
гова.

– И что у тебя за проблемец ко мне, выкладывай, – удобно
расположившись в кресле, спросил Сигов.

– Может, он и пустяковый, Григорий Николаевич, и ника-
кой загадки не представляет… Вашего деда касается, Нико-
лая Антоновича.

И Толя выложил содержание архивной папки.
– Он как, – спросил, – в лесу-то оказался?



 
 
 

Ни к какой реакции собеседника он готов не был: в гор-
ле сохло, напрашивался приступ кашля, тянула-опоясывала
ноющая пустота внутри. Да и что, казалось ему, за вопрос
для родственника: наверняка все просто как божий день.

– Какой, говоришь, номер «Дела»? – не меняя тона и во-
просом на вопрос ответил Сигов.

Перегнувшись из кресла к столу, взял из стакана ручку,
ждал.

Толя листал свой блокнот и видел, как перед его глазами
заходила-запрыгала нога хозяина в синем шлепанце, до того
спокойно лежавшая на колене.

Сигов записал номер небрежной почеркушкой. Нога про-
должала подергиваться.

Толю долго ломал кашель. А когда он снова глянул на Си-
гова, что-то в нем изменилось. Он, похоже, уже долго и при-
стально смотрел на зашедшуюся в кашле тщедушную фигур-
ку, занимающую всего едва ли не четверть кресла. Все было
маленькое и какое-то скомканное в нем: лицо с острыми ску-
лами, пегие волосенки, полудетский пиджачок и руки с то-
ненькими желтыми пальцами. А вот его вопрос Сигова оза-
дачил.

– Тебе это зачем, Анатолий Романович?
Толе стало как-то не  по  себе от  его взгляда и  голоса.

Ему послышались в нем совсем другие слова: «Ты посмотри
на себя, дядя, разуй зенки: ты ведь правой ногой в могиле
стоишь».



 
 
 

Толя почувствовал, как задергалось у него левое веко –
верный признак неуступчивости, которая столько раз стави-
ла ему в жизни подножки.

– Я историк…
Сигов словно этого слова и ждал.
– Исто-орик… – протянул он. – Штука не в том. Чей ис-

торик – вот ведь где собака-то зарыта.
Похоже, что вместо ответа на  вопрос он был склонен

устроить гостю ликбез.
– Историк рабочего класса, – как школяр, отозвался Толя.
– Вот. А какая история нужна рабочему классу, знает его

авангард – КПСС. Перед тобой, Толя, ее представитель, за-
конно избранный этим классом на  высокий руководящий
пост. Еще вопросы есть? Давай теперь по коньячку.

Говорилось это покровительственно-несерьезным тоном,
который, Толя знал, в любую секунду мог стать официаль-
но-приказным, не  подлежащим обсуждению. Все зависело
от того, насколько хватит у Сигова к нему, Рудвалю, распо-
ложения.

Направляясь к Сигову, он не предполагал, что его кон-
кретный вопрос вызовет дискуссию.

– Рабочему классу не любопытно знать, как погиб один
из его героев? – окуляры Рудваля смотрели неуступчиво.

– Давай мы с тобой не будем спрашивать сразу у всего ра-
бочего класса, любопытно ему или нет. Обязательно кто-то
поднимет руку и доведет свое любопытство до полного аб-



 
 
 

сурда. Класс, ты ведь понимаешь… Там и галерка есть, дво-
ечники… Как это у апостола Матфея: много званых, но мало
избранных. Тебя, надеюсь, не удивляет, что я вместо сочи-
нений Владимира Ильича Ленина обратился к Евангелию?
В подлунном мире, Толя, по большому счету ничего не ме-
няется.

–  Так я ведь не  в  класс пришел… Меня класс коньяч-
ком бы не баловал…

–  Во-от. Ты все правильно сделал. Четыре тебе за  это
с плюсом. А мнение партии, авангарда рабочего класса, та-
кое, – голос хозяина отвердел: – биография красногвардей-
ца Николая Антоновича Сигова, зверски замученного кулац-
ким отродьем, написана, многократно опубликована, выбита
на памятной доске и вопросов не вызывает.

«Почему  же у  тебя, Сигов, шлепанец-то дергается?»  –
мелькнуло у Толи, но спросил он другое:

– А за что тогда четыре, Григорий Николаевич?
Сигов усмехнулся и с трудом заставил себя промолчать,

не сказать то, что просилось с языка: «Высший балл, дядя,
мы ставим только на поминках».

Он смотрел на  Толю прямо, мягкими карими глазами.
На его заострившиеся скулы, серое лицо. Только еще гла-
за гостя лихорадочно блестели за большими окулярами оч-
ков. Сигов мог поднять трубку, набрать номер спецбольницы
и через полчаса Толя оказался бы в отдельной палате с видом
на городской пруд. И профессора в белых халатах, по край-



 
 
 

ней мере, скрасили бы лукавыми процедурами его послед-
ние дни. Но Толя Рудваль, инструктор Дома детского твор-
чества, был далеко не их контингент. Ему полагалась общая
палата городской больницы.

«Партии нужна чистота социального эксперимента».

В полдень следующего дня Толя позвонил в филиал об-
ластного госархова.

– Танечка, мне бы на минуту «Дело» №32 из 43-го фонда.
Прошло довольно много времени. Трубка все молчала,

в ней слышались только далекие голоса. Наконец:
– Алло, Анатолий Романович, а вы ничего не путаете? Нет

у нас в архиве «Дела» с таким номером. Вы когда его смот-
рели?

Толя не удивился и не стал распространяться, звонить за-
ведующему. В последние дни живые силы почти оставили
его. «А был ли мальчик? – вяло усмехнувшись, сказал он
вслух. – Может, мальчика Коляна в лесу-то и не было».

Вечером Наталья вызвала «скорую».

Сигову она позвонила через сутки, утром, застав его еще
дома.

– Григорий Николаевич, Толя ночью умер.
– Не может быть! – услышала тревожный голос. – Ведь мы

с ним третьего дня вот в этом кабинете за коньячком… На-
ши искренние соболезнования, Наталья Егоровна. Ни о чем



 
 
 

не беспокойтесь: некролог, похороны, поминки город возь-
мет на себя. Анатолий Романович так много сделал для го-
рода. И так рано ушел. Так рано…

Положив трубку, Сигов что-то черкнул в записной книж-
ке и пошел одеваться в переднюю. Тая вышла проводить му-
жа. Еще не прибранная после сна. Халатик не запахнут. Си-
гов секунду смотрел, умиляясь, потом не удержался, обнял
жену.

– Ну ты у меня, Тайка!.. – и вышел из дома.
 
3
 

Они впервые лежали так близко друг к другу – дед и внук.
И  оба как-то девственно стеснялись прикосновений. Кро-
вать была хоть и широкая, но с сеткой, которая делала их
двумя рыбами в садке. Здесь, в крошечной мансарде дачи,
обычно ночевали те, кому не хватило места в гостевой ком-
нате, или кто сильно перебрал.

Сигов поднялся сюда вдруг почувствовав, что среди Се-
меновой кампании он – не в своей тарелке. Это новое бы-
ло ощущение. Обычно его держали за мэтра, замолкали, ко-
гда говорил. А нынче… Как-то все он оказывался в стороне
от разговора. «Наверно действительно лишку хватил».

– Ты, Николаич, поднялся бы, вздремнул часок, а? – ска-
зал, наконец, Семен, близко и трезво к нему приблизившись.

Внизу сначала было шумно. Тосты кричали. Матерщинка



 
 
 

промелькивала. «Расслабились мужики». Голос Семена вы-
делялся – вальяжный, чуть с хрипотцой. Теперь его́ слуша-
ли. «Хозяин вырос».

«А что, – про себя усмехнулся Сигов, – другая жизнь –
другие песни». – «Ой ли?» – неожиданно спросил чей-то то-
же внутренний, но незнакомый ему голос.

Сигов лежал и смотрел на портреты.
Когда грянула перестройка… (Ой да почему грянула-то?

Пришла, как время года.) У них, на Ленина, 15, все быст-
ро встало на свои места. Здание горкома проворно засели-
ла новая молодая чиновничья рать, которая большей частью
неслышно вызрела в черногалстучной комсомолии.

Даже выйдя на пенсию, Сигов оставался в некой неглас-
ной обойме. Его здесь помнили практически все вплоть
до сухонького и подвижного «капельдинера» Борис Борисы-
ча. А это была фигу-ура! Прежде, в расцвете лет, он пребы-
вал в городе на слуху своим неуемным новаторством. Всегда
неожиданным и  каким-то поперечным. Вроде  бы хорошее
и нужное предлагал Борис Борисыч, но расписывал в газете
так, что никому бы и в голову не пришло воспринимать его
всерьез. Он и прежде любил разговеться у Сигова «опалом»,
а теперь, когда тот появлялся неурочно, и вообще держал его
за сослуживца, первым подавал руку и угощал всегда новой,
модной сигаретиной.

В  вестибюле администрации, на  своем пенсионном по-
сту Борис Борисыч во всеуслышание встречал в штыки лю-



 
 
 

бое нововведение «новых русских» и прилюдно же низкопо-
клонствовал перед здешними сильными мира – это была его
манера бытия.

От него-то и узнал однажды Сигов, что втихую затевает-
ся приватизация недостроенного здания пекарни о двух эта-
жах в  Старом поселке. Пекарню затеяли незадолго до  ре-
форм, выполняя депутатский наказ избирателей. Но в новых
условиях у хлебозавода не оказалось ни средств, ни желания
возобновлять долгострой да и жители, похоже, угомонились:
не до выпечки теперь. А какой лакомый кусочек для началь-
ного бизнеса: здание стоит под крышей, даже новейшее хле-
бопекарное оборудование уже завезено и покоится под наве-
сом в ожидании монтажа…

Сигову достаточно было сделать несколько звонков «хле-
бозаводчику», который прежде, будучи членом горкома,
снизу вверх смотрел на  всемогущего партийного идеоло-
га, чтобы оценить ситуацию и прежним хорошо поставлен-
ным начальственно-дружеским баритоном отстранить бли-
жайших конкурентов. Ему не пришлось даже сильно напря-
гать семейный бюджет, чтобы в одночасье стать владельцем
белокирпичной незавершенки, которой надобилась только
внутренняя отделка.

Первым, с кем поделился новостью Сигов, был сын его
Семен.

Он был уже женат. Эльвира родила ему сына Костьку,
а Сигову-старшему внука, семейного любимца и избаловни-



 
 
 

ка. Семен вместе с женой работал в конструкторском бюро
завода.

Отца выслушал без эмоций, глядя на него прямыми свет-
лыми глазами. «И от кого достались?» – думал иной раз Си-
гов и взглядывал на дедов портрет.

– Тут надо обмозговать, – сказал.
А через день-другой Сигов сына не узнал.
– Значит, так, Николаич (он впервые назвал отца умень-

шительным отчеством и больше по-другому уже не называл.
Сигову это не показалось ни странным, ни обидным – уви-
делась в сыне взрослость и самостоятельность «Дай бог, дай
бог!»).

Семен сразу взял дело в свои руки. Сигов с Таисьей толь-
ко диву давались: откуда что взялось. И полгода не прошло,
как Семен зарегистрировал частную фирму «Сигов и  К».
Семейным бюджетом теперь распоряжался сам – Николаич
идеолог, его мудрое веское слово слушали, что называется,
стоя. Им  же, Семеном, решено было взять кредит, чтобы
установить оборудование. И в Старом поселке города, веч-
ной неухоженной окраине, появилась своя пекарня, а  при
ней и хлебобулочный магазин, куда тянулись за хлебом и вы-
печкой не только местные жители.

Секрет популярности пекарни был не в Семене и не в Си-
гове, а в Мишке Макарове, которого однажды почти за руку
привел в их дом Костька. Мишка приходился братом Кость-
киной девчонке-однокласснице, за которой их избаловник



 
 
 

то ли смехом, то ли всерьез ухлестывал. Это был высокий
бритый наголо молчаливый детинушка – слова не вытянешь.
Два года назад он отслужил в армии и теперь неприкаянно
маячил по городу в поисках работы. Словно бы ждал коман-
ды своего ротного Хабибулина. В стройбате состоял он пека-
рем, другого дела не знал и ни в одной конторе долго не за-
держивался.

Семен, помнится, брезгливо оглядел детинушку, не при-
няв будто  бы по  рассеянности его протянутую белую, как
недопеченая сайка, большую руку. Выслушал Костькины
восторги по поводу его уменья печь домашние хлебы и ре-
шил попробовать: «Чем черт не шутит, когда бог спит».

Мишка как пришел тогда в новую пекарню, так вроде бы
из  нее и  не  выходил  – дневал и  ночевал у  печи, не  сни-
мая своего белого длиннополого фартука. Когда и где толь-
ко успевал он брить свою гладкоствольную голову? Хлеб
у Мишки выходил ну прямо ни в сказке сказать, ни пером
описать – всегда теплый, пахучий и с хрустящей корочкой.
А какие венские булочки вытворял Мишка! За ними с се-
ми часов утра выстраивалась у булочной веселая и разновоз-
растная очередь. Иначе как макаровским этот хлеб в городе
не называли, хотя самого Мишку никто, похоже, и в глаза
не видел, а если бы увидел, ни в жизнь бы не поверил, что
этот бритый увалень и есть тот самый хлебодел Макаров.

Фирма «Сигов и К» процветала. Сиговы переехали в пя-
тикомнатную квартиру в  трехэтажке, возведенной новыми



 
 
 

русскими по индивидуальному проекту. Переезжали летом.
Когда дошла очередь до портретов, Семен сказал, как о дав-
но решенном:

– Ты, Николаич, в ум не бери и не подумай чего плохого:
время-то какое на дворе? Пусть поживут пока на даче.

Таисья, так та прямо обрадовалась, помнила, как одна-
жды, принимая нужных Семену гостей, словно бы невзна-
чай завешала портреты предков, как зеркало при покойнике.
А Костька не заметил.

Сигов тогда внешне остался спокоен и  державен, слова
не сказал ни за, ни против, но про себя Семену порадовал-
ся: «В отца пошел». Хотя у него самого такой бы смелости
не достало.

Так и оказались его героические дедовья в дачной мансар-
де над кроватью с сеткой.

Расплатившись с кредитом, Семен затеял за городом дач-
ный особняк – не век же ездить на ветхозаветную отцову де-
ревяшку. Виделся ему уже и «мерс», который сменит надо-
евшего «москвича»… Сына вот надо учить – на общие всту-
питальные экзамены надеяться глупо. Областной центр  –
это крепость, которую вот как Николаича не  взять. Впро-
чем сказать, ему с  матерью тоже не  мешало  бы отделить-
ся – купить двухкомнатную. Словом, деньги впереди пона-
добятся серьезные. Фирму «Сигов и К» настало время чи-
стить, делать семейной. Пару-тройку друганов-акционеров
он убрал бы без труда А вот как с Мишкой Макаровым быть?



 
 
 

Если он останется в числе пайщиков, другие тоже зафурчат.
Приспело время крутого разговора  – дачного мужского

междусобойчика. Без Мишки, разумеется.
…Когда Николаича спровадили в мансарду, Семен взял

вожжи в свои руки, не забывая подливать друганам «пше-
ничной». Коней не  гнал, но  неуклонно тянул свою линию
и ближе к полуночи остался с сыном наедине.

Костька водки не пил – молод еще, но и отцовы монологи
слушал вполуха. То в телек пялился, то затевал возню с ры-
жыи дачным котом Чубайсом. Отец сказал: надо быть – зна-
чит, надо. Скользили мимо чьи-то имена, иной раз Мишку
поминали, то и дело кто-то голос повышал, а другой пытался
запеть…

Когда расходились, поднялся было и Костька. Но Семен
остановил сына:

– Погоди, дело есть. Мы, как видишь, тут договорились,
что фирму нашу сделаем чисто семейной, сиговской.

– Ну, – не понял Костька.
– Значит, и Мишку Макарова надо вывести из числа ак-

ционеров.
– Мишку? – сразу насторожился Костька.
Отец молчал, а до него доходило медленно и горячим жа-

ром охватывало лицо.
– Пап, так Мишка же… он же наш, Мишка…
– Ты погоди, горячку-то не пори: какой он наш – Мишка

Макаров?



 
 
 

– А я? – все так же горячея лицом, глупо спросил Костька
И совсем зарделся.

– Успокойся, сын, – посчитав, что дело сделано, сказал
Семен. – Ты, я, мать, Николаич, бабушка твоя – мы Сиго-
вы все. Только в этой шляпе и дело. Мы – держатели акций,
и доход – на пятерых, понял?

– А Мишка Макаров? Как эти… отец и сын Черепановы?
Семен глядел озадаченно.
– Ну, крепостные механики, паровую машину сделали.
Отец деланно и громко захохотал:

– Вот именно! Молодец. Четыре тебе с плюсом! Только
он не крепостной, а наемный. – И тут же стер с лица весе-
лость. – Ты не думай, в деньгах Мишка не потеряет, зарпла-
ту ему оставим прежнюю. А если ты, как акционер, будешь
настаивать, и увеличим.

– А если я, как акционер…
–  Константин,  – тотчас построжал Семен,  – ты знаешь,

сколько их на Чехова?
– На Чехова?
– Ну да, на улице Чехова, 37, на бирже труда. Сколько их

там ошивается?
– Кого? – опять не понял Костька.
– Да Макаровых твоих.
Тот ничего не понимал. Хотя смутно и страшно надви-

галось на него что-то зловещее. Оно, оказывается, все вре-



 
 
 

мя жило рядом, только не касалось его, Костьки. Он вспом-
нил и начал трудно осознавать фразу, не раз им слышанную
из уст Оксаны и ее матери: «Эти твои Сиговы». Он пропус-
кал ее мимо ушей, как новобранец не вздрогнул бы от перво-
го просвиста случайной пули, еще не зная, что это пуля и что
она смертельна. А теперь он словно бы услышал тончайшие
нюансы ее произношения: «Эти твои Сиговы». И ему, Ко-
стьке, предстояло прийти в дом Оксаны и сказать ей и мате-
ри новость о Мишке!..

– Да как же я скажу!.. – то ли произнес, то ли про себя
воскликнул он.

– Зачем тебе-то говорить? Не грузись этим, сын, – дале-
ко-далеко услышал он голос отца. – Я сам скажу Михаилу.

Невидяще вышел он из зала и невидяще машинально по-
брел в мансарду деда. Как будто там еще была ему какая-то
защита.

А Сигов, когда внизу стихло, задремал.
Проснулся он, когда вошел Костька, весь бледный, слов-

но бы не в себе. Расслабил галстук и улегся – руки за голову.
Задремавший было Сигов попытался подвинуться – да ку-
да!… От тесноты ли и неудобства, от нависших ли над ним
портретов или от похмелья стало у Сигова муторно на душе.
Опять заговорило в нем чье-то чужое недовольство. Он, Се-
мен, внизу на двуспальной кровати, а его вот… Ни встань, ни
повернись. «Тебе, Николаич, с матерью отдельно-то удобнее



 
 
 

будет», – передразнил сына. Какой я ему, в самом деле, Ни-
колаич! Взял моду. Бизнесмен на готовенькое.

Но  Семена рядом не  было. Да и  вряд  ли он сказал  бы
это Семену. А Костька лежал рядом, лежал широко, даже
не сняв штиблеты.

– Сколько, внук, от Рюрика-то до тебя минуло? – пошеве-
лился Сигов. – Правильно. Двадцать веков с полтиной. Че-
тыре тебе с плюсом. Как говорил твой прадедушка – ужасть.
А ты пойди в слюдяное-то оконце посмотри. Глянь на себя.
И увидишь все тот же ма-аленький изъянец. Малю-юсенький
такой де-факто. Думаешь, я тебе Америку открыл? Да ни вот
столько! Все сильные мира про этот изъянец знают. Но при-
ходит к ним это знание поздно. Когда они уже его заложни-
ки. Когда изъянец уже во все поры проник. И одолеть его
можно только вместе с собой любимым. Нет, ты посмотри,
посмотри.

Костька шевельнулся и повернул голову к деду.
– Вот вы говорите – партия успешных людей, – продолжал

Сигов. – А она вам для чего?
– Ну, дед, ты даешь!
– Во-от. Это для вас не вопрос – для чего. Это для вас –

семечки. Партия успешных людей, внучек, она для самой се-
бя и есть. Они, – Сигов показал глазами вверх, на портре-
ты, – когда начинали, тоже думали, что их партия – инстру-
мент, а пока этим инструментом орудовали, присмотрелись,
попривыкли, глянули в слюдяное-то оконце, а инструмент



 
 
 

этот – прямо сказать, кол осиновый с курочком и мушечкой –
это сами их руки и есть. И голова. И все они с потрохами
ихими. Вот и у вас: успешный – значит, свой человек. А ко-
торый без гроша и без царя? Да вот Мишка твой, например?

– Де-ед, – укоризненно и пораженно протянул Костька. –
Ты чего?

–  Да ладно. Не  делай большие-то глаза,  – остро глянул
на внука. – Не понимает он!

С трудом повернувшись на другой бок, Сигов задремал,
словно бы выговорился. И вдруг разом проснулся – кольнуло
в сердце. Ему показалось – и не засыпал. А в дверную щель
острой пикой проник рассвет. И вдруг Сигов почувствовал,
что на тесной кровати стало свободно и, не повернувшись
еще к внуку, внутренне заорал диким животным криком:

– Не-е-е-ет!
Костька изломанно полулежал-полувисел на полу. Только

одна рука осталась на кровати, намертво защемив в кулаке
край одеяла. Тонкая белая детская рука.

Костька повесился на галстуке.
2006



 
 
 

 
АНЮТА

 
Дом на  полустанке Якушиха ставил путеобходчик Егор

Якушев году этак в  1915-м. Его сын, Яков, родился уже
в новых стенах. Родителей Якова рано увезли на  станцио-
ное кладбище, даже не дождались они невесты, которую их
сын, тоже путеобходчик, привез на другой год, в тридцать
девятом, из  недалекого поселка Красноглинного  – Анюта
в том же году осталась сиротой.

С  войны в  сорок четвертом Яков вернулся хворый.
Не жил, не умирал на своем полустанке. Анюта держала му-
жа.

 
1
 

Яков Егорович Якушев преставился в 3 часа 44 минуты.
Так показали ходики, неумолчно стучавшие в комнате над
большим портретом Ленина. Они и потом продолжали себе
стучать, когда Якова не стало.

Анюта которую уже ночь забывалась только к утру, пони-
мая, что жизнь покидает Якова и держится в нем на каком-то
тонюсеньком волоске. Может быть, думала Анюта, этот во-
лосок она сама и есть – мужнина половинка. Только отвер-
нись, смежи веки – а смертушка Яшина тут как тут.

Ей так и показалось, что на какое-то мгновение она отвела



 
 
 

от Якова взгляд, посмотрела куда-то в себя – и на тебе. Яша
уже не с ней.

И она посмотрела на ходики – 3 часа 44 минуты.
А  когда часы при этом не  остановились ни на  миг, ни

на секунду, Анюте стало страшно. Ходики ей всегда пред-
ставлялись живыми  – как она, как Яша, как корова Мил-
ка. Но живое ведь не может не остановиться хоть на миг…
на минуту молчания?

– Яша, – позвала она. – Яша, ты что же это? Вот так ушел –
и все? Ни слова, ничего? А я? – она схватила его за натель-
ную рубаху и затрясла, потом упала, обняла собой всего, ду-
мая, что еще можно вернуть жизнь, заставить биться в нем.

Потом замолкла, прислушалась. Тикали ходики. Где-то
за  стеной их дома, во  дворе пробовал голос петух. Муха
вдруг забилась о кухонное стекло. И свои пальцы, всю себя
она чувствовала живой. А Яков под ее руками, под ее грудью
остывал.

– Ведь я… как же это я проглядела-то? Яков, ты что же
думаешь, я смогу теперь одна? С Милкой, с огородом, с дро-
вами? А с сеном как? С сеном? У носилок ведь четыре руки,
Яша? А рыбалить? Ты же меня к своим снастям сроду не до-
пускал. Думаешь, так можно, Яша? А если бы я? Да разве ж
я смогла бы?

Вся бездна одиночества разверзлась перед ней, одиноче-
ства, невидимого миру, а живущего в ней самой. Невозмож-
ного, невообразимого в самом кошмарном сне. Не одиноче-



 
 
 

ства даже, а безобразной, уродливой неполноты, бессилия
и ни на что теперь не годности своей. Не помня себя, она то
падала на него, то вскидывалась, стуча кулачками по немой
груди.

Перед ней мельтешила и мельтешила прожитая с Яковом
жизнь. Оказывается, Яков всегда был рядом, едва ли не в ней
самой – доила ли она Милку, месила ли тесто для пирога,
сбивала ли сметану в масло или ехала гостевать. Его муж-
ское, надежное жило с  ней, хоть и  немощен он был из-за
угнездившегося в нем ранения.

– Яша-а-а… – заголосила Анюта. – Яшенька-а-а, соколик
мой ненаглядно-ой.

Изнеможенная она упала рядом с ним. И перестали сту-
чать ходики, замолкли звуки за стеной, угомонилась муха…

Сколько времени прошло, когда услышала Анюта за ок-
ном ясный и громкий голос соседа Тимофея Поткина:

–  Анюта! Спишь  ли чо  ли? Слышь, Милка-то зареве-
лась вся.

Баба Анюта вскочила, словно ее застали за чем-то постыд-
ным. Ей показалось, что голос этот поткинский уже давно
слышится ей за окном.

Стоял день, солнышко поднялось и купалось в реке, ры-
лись куры за оградой, Милка мычала – просилась на дойку.

– Иду-иду, – отозвалась Анюта, осторожно оставляя по-
стель и Яшу. Она и завсегда вставала раньше Якова. И нын-
че мелькнуло: пусть полежит – не война. Пусть в последний



 
 
 

раз и навсегда.
И начался ее первый день без Яши.

Хоронили Якова на  погосте станции Урай, в  трех
с небольшим километрах от Якушихи – начальник выделил
дрезину.

На ее платформе, вокруг гроба, сколоченного Тимофеем
Поткиным, уселись двенадцать человек провожающих. Аню-
те оставили место у изголовья, рядом с пирамидкой, наско-
ро сваренной из  железных прутьев и  увенчанной звездой,
но она все мешкалась, стараясь ничего не забыть и всех рас-
садить.

Яков лежал строгий и молчаливый, каким и был всегда.
Только в этом синем бостоновом костюме, всего-то раза три
надеванном при жизни, его мало кто видел, и эта необыч-
ность выделяла его среди провожающих. Он, как и все, тер-
пеливо ждал, когда Анюта закончит свои хлопоты, взойдет,
подхваченная несколькими руками, на платформу и, попра-
вив черный свой платок, присядет на лавку у изголовья му-
жа.

Вот тогда дрезина тронулась.
Под стук колес бабы и мужики громко говорили про пого-

ду, про Горбачева и Ельцина, про то, что третью неделю нет
дождя, и на капусту и прочую огородную овощ идет столь-
ко воды, что, кажется, река Сосьва обмелела как никогда
прежде.



 
 
 

– А ты, Яков Егорыч, о том не думай, – сказал Тимофей
Поткин, возвращая провожающих к теме дня и что-то по-
правляя у покойника. – Не твоя енто теперь забота. Отдыхай
себе.

Вздрагивая на рельсовых стыках, дрезина шевелила и по-
койника, уравнивая его со всеми сидящими.

У Анюты не было мыслей в голове. Она только силилась
вспомнить, когда же Яша эти три километра до станции ехал,
а не шел пешком. И припомнить не могла. « Неужто впер-
вые?» – слабо удивилась она.

…Обратно, с кладбища, шли пешком вдоль рельсов, рас-
тянувшись двумя цепочками. Начальник станции тоже по-
чтил поминки своим присутствием. По этому поводу Анюта
хлопотала вдвойне, рассаживая тринадцать присутствую-
щих за  уже готовым столом. Все у  нее было под рукой,
обо всем она подумала заранее. Была хлопотлива без суеты,
улыбчива и предупредительна к каждому. За поминальным
столом водки наливала еще и  еще. И  обратно на  станцию
провожавшие, исключая Тимофея Поткина с сожительницей
Светой, шли по рельсам неровно, то и дело пытаясь затянуть
песню.
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Оставшись совсем одна, убрав со стола и перемыв в горя-
чей воде посуду, Анюта присела за столом напротив полного



 
 
 

нетронутого стакана мужа, накрытого ломтем хлеба.
В эту пору дня Яша привычно доставал из ящика комо-

да свою толстую тетрадь, собранную из нескольких учениче-
ских в одну клеенчатую обложку. Достала и она. Осторожно
открыла тетрадь – знакомую и такую таинственную, Яшину,
еще державшую в своих закоулках запах его руки и его дыха-
ние, неведомую ей его бытность. Она долистала исписанное
до чистой страницы и, удивляясь своему почерку, своей руке
на белом листе бумаги, написала: «3 июля 1994 года в 3 часа
44 минуты Яков Егорович Якушев кончился».

Буквы складывались в слова трудно, ложились на бумагу
не по-яшиному, словно Анюта впервые в жизни делала эту
не свою работу – мужскую, мужнину, неведомую ее руке.

Странное родилось ощущение. Были, оказывается, в до-
ме, во дворе, за оградой предметы, практически ею не заде-
ваемые – Яшины. Их, казалось бы, не так уж и много было
за точившей его изнутри хворью. Но они были, и отсчет их
Анюта начала вот с этой тетради, которую прежде, сколько
помнилось, никогда не держала в руках.

Теперь она жила за двоих, и то инакое, мужское, ей неве-
домое предстояло ей найти в себе самой, если довелось те-
перь одной жить дальше.

Страницы, как самые Яшины ладони, держали в себе его
неведомые ей слова и мысли. Эти слова были еще теплы, как
остывающие в руке картофелины.

«18 февраля 1944 года, – читала Анюта, – t утром – 16 гра-



 
 
 

дусов. Сильная потайка. Одна сосулина на крыше коровни-
ка достала до земли – еще и Милка надышала. Ночью насме-
лился и сказал Анюте, чтобы сходила на ночь к Поткину Ти-
мофею. Все свой человек, сосед. Пока он без бабы. Анюта
ничего не сказала, только проплакала до утра. Совсем не спа-
ли».

Лицо Анюты жаром занялось, когда прочитала, словно бы
кто услышал.

– Когда это было-то, Яша, – горестно закачалась она над
тетрадью, словно бы он сейчас ей напомнил.

…С фронта Яков пришел живой после долгих госпиталь-
ных лежаний. Все при нем вроде было – руки, ноги, голова.
Но скоро оказалось, что не все. Оставшийся после ранения
недуг обнаружился в первую же ночь. Весь влажный и холод-
ный, Яков вдруг отстранился от нее, горячей и напряженной.
Долго лежал недвижно, откинувшись на спину. Анюта потом
только поняла, что тогда творилось в его душе. А поначалу,
остывая и не догадываясь, она целовала его холодные, слов-
но окаменевшие, щеки и говорила, говорила…

– Яша, миленький, да не бери ты в голову, отдохнешь, отъ-
ешься на Милкином маслице… Мы с тобой еще столько де-
ток нарожаем, Яшенька.

Но проходили ночи одна за другой. Все меньше было слов
у Анюты для Якова. А он… Ой лихо было Яшеньке, ой лихо!
То ожесточался он в постели до бессильного пота, то лежал
закаменевший и безмолвный.



 
 
 

Наконец, однажды собрался и поехал в город, в железно-
дорожную поликлинику.

День, потом другой не было Якова дома. Анюта места се-
бе не находила, из рук валилось все. То и дело поднималась
на насыпь, высматривала мужа.

А он пришел, словно с неба упал, видать, берегом Сось-
вы возвращался, чтобы подлиннее да побуреломнее выбрать
путь – это по февральскому-то снегу берегом!..

Увидев Анюту, только махнул рукой и принялся за обыч-
ные домашние дела.

Ночь, другую, третью лежали они рядом, почти не касаясь
друг друга, а на четвертую Яша и сказал ей это.

Тимофей Поткин и впрямь был почти своим. Всего два
двора и стояли в Якушихе, и второй был Тимофея Потки-
на. Отцы Якова и Тимофея построились рядом, образовав
полустанок, который почему-то обрел имя Егора Якушева –
Якушиха. Дома с той поры обросли пристройками. Выгоны
и огороды, обнесенные живой ивовой изгородью, то и дело
удлинялись между берегом Сосьвы и насыпью железной до-
роги – земли и заливных лугов было здесь немеряно.

Яков незадолго до войны привез в дом Анюту, а Тимофею
Поткину с женами ну никак не везло. Поживет одна год-пол-
тора, бывало, даже народит ребятенка и подастся в город –
дорога-то железная рядом. Пригородные поезда у Якушихи
притормаживали, если машинист видел на насыпи человека,
а дальние проносились, не оглядываясь. В чем была у соседа



 
 
 

причина – не кому было о том и посудачить в Якушихе. Ти-
мофей Поткин, когда ждал с Анютой или Яковом вагон-ла-
вочку под навесом, после очередной «жены» только посме-
ивался:

– Не моя оказалась. Опять чью-то чужую прихватил.
Анюта пошла к Тимофею Поткину на следующую ночь.

Отложить, не  выполнив мужнина приказа, она не  могла.
Пойди она двумя-тремя днями позже  – это была  бы уже
не Яшина, а как бы ее собственная затея.

С Яшей она глазами не встречалась – не то, чтобы разго-
варивать. Будто повздорили они. Собралась на скорую руку –
словно бы на вечернюю дойку. Или соли у Тимофея занять.
Сколько раз перед тем репетировала свой приход к соседу,
а так ни на чем и не остановилась – шла, как в ледяную воду
ныряла.

Фонарь на столбе у ворот был у них общий. Подошла к во-
ротам. Как открыть задвижку, конечно, знала, но сама от-
крывать не стала, а отчаянно, как ей показалось, застучала
железной накладкой, чтобы Серко залаял, позвал хозяина от-
крыть.

Тимофей вышел в валенках и нательной рубахе, цикнул
на Серка.

– Ты ли чо ли, Яков? – спросил. Кому еще было в эту пору
года и в такой час?

– Это я, Тимофей, Анюта.
– Ну так што колотишша. Не знаш, чо ли?



 
 
 

Анюта молчала. Ждала, когда откроет. Ей вдруг греховно
так подумалось, что знай Тимофей, зачем шла к нему Анюта,
стоял бы у ворот в фонарном круге молодцо́м, а не в пимах
и рубахе навыпуск.

– Слышь, Тимофей, что хочу сказать-то, – начала Анюта
загадочно, понуждая хозяина впустить ее во двор, а потом
и в избу. Обычно-то у них было принято сразу у порога, а то
еще и голосом из-за ворот говорить свою надобность – какое
у Анюты к нему личное дело может быть?

Пропустив Анюту в дом, Тимофей продолжил то, что де-
лал – щепать кухонным ножом лучину для растопки печи.

– Ты что сегодня с печкой-то припозднился? – обрадова-
лась Анюта возможности начать разговор.

– А што мне? Ночь-от дли-инная. Это вам с Яковом есть
чем заняться ночью-те, а мне, бобылю, только в трубу па-
лить. Садись, гостьей будешь.

Анюта и  так-то была напряжена как бельевая веревка,
а после слов Тимофея и вовсе не знала, как начать. «Ведь
могла бы догадаться, что́ он скажет на ее приход, охальник.
Подобрать слова».

– Мы с Яковом знаешь, что подумали, Тимофей, – начала,
наконец, Анюта, радуясь тому, что хозяин занят растопкой
и не смотрит на нее.

Произнеся «с  Яковом», она вдруг представила его себе
сейчас в  доме одного. Уже ведь сколько времени-то про-
шло!? Наверно ходит по  комнате, представляет, что его



 
 
 

Анюта поди сговорилась с Тимофеем. Налаживают вместе
чайком побаловаться перед ответственным делом. А то у Ти-
мофея и чего покрепче найдется.

Она даже видела его лицо – какое-то детское, беспомощ-
ное, какое было той первой ночью после немца, его руки
видела, бесполезно ищущие сейчас заделья и  не  находя-
щие ничего, и плечи, плечи его видела, задрожавшие вдруг
от неслышного рыдания…

«Яшенька, миленький мой,  – ужаснулась Анюта.  – Да
как же мы могли, бесстыжие? Это какое же наваждение осле-
пило нас с тобой, Яшенька». И она заторопилась:

– Да ты послушай меня, Тимофей, отступись от печки-то.
Мы ведь что с Яшей подумали – пчел завести. А твоя Глафи-
ра, помню, говорила мне про отцову пасеку. У тебя случаем
ее городского адреса нету ли?

– Ты, Анюта, што прямо счас собралась в город-те?
– Так Яша говорит, завтра бы и слетала с алапаевским. Он

ведь знашь у меня какой?
– Ну слетай. Дам я тебе Глашкин адрес. Только чур – дев-

ку мне из города вези, – захохотал Тимофей и молодцевато
притопнул валенком. – По себе, слышь, выбери.

– Ладно, заболталась я с тобой, охальником.

Анюта перевернула страницу Яшиного дневника и нашла
19 февраля. Сначала, как всегда, шли погодные сведения,
а за ними сразу, без абзаца: «Анюта не насмелилась».
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Теперь Анюта каждый раз после трудового дня брала
Яшин дневник и, подделываясь под его стиль, записывала
погоду и новости. А заодно листала и свою с Яшей жизнь,
зацепившись за какое ни то отмеченное им событие.

Яков был скуп на слова, шел по белым страницам тетради
как по минному полю, выбирая, куда ступить. Но перед гла-
зами Анюты то, чего коснулось его перо, воскрешалось це-
лым рядом картин с мельчайшими их подробностями. Яша
только набрасывал контур, а уж Анюта дорисовывала кар-
тину со всеми ее деталями. Это было как чудо и волновало
Анюту.

«Милка повредила левую ногу, когда всходила на  по-
веть», – прочитала Анюта под 27 апреля 1962 года. И встал
перед ее глазами тот апрель…

Весна в Якушихе любому времени года фору даст. «Пере-
живу весну – еще год не усну», – радуясь неожиданно краси-
вому сочетанию звуков, говорила Анюта.

Причиной тому была Сосьва. Обычно невеликая и медли-
тельная, весной река непременно выходила из берегов, за-
топляя всю округу до самой железнодорожной насыпи. А бы-
ли весны, так и насыпь кое-где перехлестывали ее неуемные
воды и приходилось поездам омывать колеса речной водой.

Половодье Якушиха ждала и  встречала как трудный



 
 
 

и  непредсказуемый праздник, каприз природы. Что выки-
нет Сосьва в очередное свое гостевание на лугах, огородах
и дворах якушевских обитателей, знать никто не мог. При-
несут ли дров на зиму ее вездесущие воды, вымывая топляки
и собирая по берегам застрявшие в ивняке остатки бывшего
некогда лесосплава? Будет ли вода добычливой на рыбу, ведь
промышлять саком в пору половодья можно было не выходя
со двора? Хорошо ли удобрит на лето заливные луга речным
взбаламученным илом? А уж чем еще порадует или огорчит
расходившаяся река – одному Богу ведомо.

К  апрелю Якушиха готовилась загодя. Только пригреет
солнышко и начнутся потайки, Яков уже проверяет и отла-
живает поветь, куда на время половодья поднимают Милку,
кур, собаку Волгу со всем их обиходом. А Анюта и из избы
поднимала все, что может понадобиться для жизни между
небом и водой. Лодка конопатилась и обсмаливалась. Пло-
тики – один и другой – причалены к ограде в ожидании воды.
Весь мелкий обиход, что может быть смыт и унесен, прятали
хозяева от водяного.

На случай, если взбеленится река и перекроет насыпь, за-
пасались мукой, крупами, сахаром, а Яков не забывал схо-
ронить на повети и пару лишних поллитровок «Перцовой» –
Семков с кем-то из друзей обязательно нагрянет порыбачить
на вольной воде, побаловаться саком: когда как не в полово-
дье поживиться едва ли не даровыми щурятами да окунями.
Затеет Анюта уху и посылает кого из гостей сгонять на пло-



 
 
 

тике и сакануть в заливной траве. Уже через час стоит на по-
вети густой ушиный аромат, и Волга переступает и повизги-
вает в ожидании остывающей щучьей головы…

В апреле у Якушевых на повети и стол, и дом.
А той весной Милка в этой суете где-то и повредила зад-

нюю левую ногу. И ни Анюта, ни Яков этой Милкиной беды
сразу не заметили. А только в самый разлив воды. На дойку
Милка поднялась с трудом, стояла беспокойно и весь оста-
ток дня не покидала сенной подстилки.

Яков с Анютой Милку пошевелили, поспрашивали и до-
шли до левой ее ноженьки – батюшки-светы, а там нарыв уже
почти с Яшин кулак, и черный Милкин «чулок» этим нары-
вом вздулся, обнажив лиловую кожу.

– Да что же ты молчала-то, Милочка, эко место? – взмо-
лилась на нее Анюта. – Ведь мы же с Яшей ни сном-ни ду-
хом. И где тебя угораздило, красавица моя?

Милка переставала жевать и косилась на Анюту большим
коричневым глазом, неохотно впуская ее в  свою грустную
коровью думу.

На станции Урай своего ветеринара не было. С утра Яков
наладился в город.

До  насыпи доплыли в  лодке вместе с  Анютой. Мутная
желтая вода беспечно играла приливом и отливом в полу-
метре от  рельсов. Они стояли и  смотрели на  два беспо-
мощных домика с пристройками посреди широкой – глазом
не охватить – водной глади. Ивовые и черемуховые заросли



 
 
 

вдоль берегов Сосьвы теперь, казалось, плавали где-то посе-
редине разбежавшейся во все стороны реки. Не видать и из-
городи, только бьются друг о друга выловленные Яшей и за-
якоренные бревна. И дом их, и покосившаяся издали поветь
тоже, казалось, беспомощно плавали. И где-то там, невиди-
мые, ждали их родные живые существа, доступные малей-
шей прихоти ветерка и течения.

Алапаевский пригородный – дай ему Бог здоровья! – тор-
мознул, машинист помахал рукой из кабины и проводница
предпоследнего вагона открыла дверь и опустила подножку –
Якова в этом поезде знали.

– Поезжай с Богом, – сказала баба Анюта вслед Якову и,
дождавшись, когда паровоз пустит пары, оттолкнула лодку
и поплыла к Милке.

День прошел в уверенности, что помощь вот-вот придет –
или с какой дрезиной, или вечером опять с алапаевским при-
городным.

Но солнце дурило, перепутав апрель с июлем. Сосьвин-
ская вода поднималась на глазах, принимая в себя бесчис-
ленные речки и  ручьи, текущие с  гор. Анюта со  страхом
смотрела на сходни, ведущие к ней на поветь: после Яши уже
четыре ступеньки ушли под воду. А солнце все палило, все
било прямой наводкой в проем повети и в Милкин белый
бок. Шерсть лоснилась, то и дело занимаясь мелкой дрожью.

Анюта сидела рядом с  Милкой на  доильной скамейке
и ничего, кроме Милкиной беды, ей в ум не шло. Смотрела



 
 
 

за двор и ворота на дальнее течение Сосьвы, а там то и де-
ло проплывала разная нежить, оторвавшаяся от своих кор-
ней: забытый кем-то стожок осевшего сена с косо торчащей
сердцевиной, необитаемый плот с  горкой какого-то хлама,
а вон и целая банька еще почти новая неспешно проплыла
с остатками железной трубы на рубероидной крыше. Распах-
нутые двери предбанника словно что-то кричали разухаби-
стое и отчаянное… Вода – это уже нельзя назвать рекой –
затеяла с человеком опасную и коварную игру. Корова Мил-
ка с полустанка Якушихи оказалась прямо в ее эпицентре.

Когда в  положенное время алапаевский не  пришел,
и  на  рельсах вообще не  было никакого движения, баба
Анюта поняла, что помощи Милке сегодня не  будет. Вы-
смотрев на рельсах Тимофея Поткина – его была нынче сме-
на – она закричала, еще не теряя надежды:

– Ну что там, Тимофей?
– У оврага насыпь размыло. Ходил на станцию рабочих

звать. Только к ночи посулили. Молись, Анюта, чтобы ночью
рельсы не сели, если так-то пойдет.

Теперь баба Анюта знала: Яков помочь не в силах. Сидит,
поди, в закутке у дежурного на станции Урай и держит вете-
ринара всякими посулами. А у того, видишь ли, дел невпро-
ворот, он капризничает и набивает себе цену.

И еще знала она: Милкина судьба теперь на ней лежит.
Анюта вернулась на поветь и поместилась у милкиной го-

ловы. Милка лежала, вытянув шею и глядела на нее терпели-



 
 
 

выми бабьими глазами. Опухоль накрыла полноги и багро-
во просвечивала сквозь сухую черную шерсть. Встать Милка
уже не могла, а вымя ее просило дойки.

– Ладно, Милушка, ладно, сердешная, лежи и лежи, кро-
винушка моя, мы и так тебя подоим за милую душу, – при-
говаривала Анюта, и уже не было в ее голосе и движениях
растерянности и ожидания. «На войне как на войне» – зву-
чали в голове когда-то услышанные по радио слова.

В жизни Анюты и Якова была только одна война. Как ка-
залось сейчас Анюте, она прошла на одном большом дыха-
нии.

Она придвинула скамейку к  вымени, обмыла теплой,
из  чайника, водой, что ждал своего часа на  электроплит-
ке; приспособила тазик и ударила по нему первой молочной
струей.

Милкина шерсть мелко вздрагивала то там, то тут. Она
то и дело вскидывала голову, будто силилась что-то сказать
Анюте. Раз, потом другой Анюте пришлось опрастывать по-
судину, чтобы молоко не лилось на пол, но вымя уже слабе-
ло. Милка лежала, не поднимая головы, а всем своим суще-
ством благодарила Анюту за временное облегчение.

К концу дойки совсем смерклось над водой. Сходни ухо-
дили в глубокую темь, но осветив их фонариком, Анюта уви-
дела, что еще одна ступенька погрузилась в густую черную
воду.

День прошел в  хлопотах вокруг Милки. Анюта ничего



 
 
 

не готовила и не ела – просто в голову не шло. Делала Милке
болтушку из отрубей и картошки, сдабривая ее же свежим
молоком. Но Милке тоже было не до еды. Поднять ее хотя бы
на колени не было никакой возможности. Анюта меняла под
ней подстилку, убирая мокрое и грязное сено. Под больную
ногу соорудила подушку из сена и своего старого халата. Пы-
таясь разбудить в Милке аппетит, выбирала из сена зеленые
и пахучие цветы и траву, клала перед ней охапкой. Милка,
подняв голову, доставала траву губами, но голова тотчас бес-
помощно падала, и Милка скоро переставала жевать.

К  ночи ей стало совсем плохо. Поднялась температура,
и все большое Милкино тело ходило ходуном. Ногу разнес-
ло, она лежала на сенной подушке, словно была и не ее во-
все, а чужая.

– Потерпи, Милочка, потерпи, солнышко мое, – облива-
ясь слезами, уговаривала Анюта, а сама лихорадочно вспо-
минала, где в доме что лежит.

Глядя на Милкину ногу, Анюта понимала, что грядет ка-
кой-то финал. Милкино тело горело.

Решительно спустившись по  сходням на  плот, который
маленьким паромом по  веревке ходил от  сходней к  дому
и внутрь него, Анюта вплыла в сени, потом на кухню, в ком-
нату. Темная вода билась по стенам.

В верхнем ящике комода, под которым ходила и, казалось
ей, стремительно прибывала вода, нашла бинт и вату, пузы-
рек с йодом; в другом ящике – Яшину опасную бритву…



 
 
 

За окнами и за распахнутыми дверьми дома стояла густая
темнота и, мнилось ей, вместе с водой вползала и заполняла
кухню и комнату. И где-то там, в этой темени, между звезд-
ным небом и черной водой еще жила, еще дышала, еще стра-
дала, еще ждала ее Милка. И кроме нее, Анюты, не было
на свете человека, который был бы в силах помочь ей.

Рассовав все по карманам халата, она заторопила плотик
назад, к сходням – целая вечность прошла, как оставила она
Милку.

Милкино черно-белое тело горело и  ходило ходуном,
только больная вздувшаяся нога недвижно лежала на подуш-
ке.

–  Сейчас, Милочка, сейчас, родимая,  – заторопилась
Анюта, делая все механически, одними руками. Плача на-
взрыд в пустоту безлюдной ночи, она подставила под Мил-
кину ногу чашу, сунула лезвие бритвы в кипяток и, зажму-
рив глаза, резанула бритвой по лиловому.

Милка не вскинулась, не взревела, наверно, это была уже
не боль для нее.

Когда Анюта глянула на дело рук своих, чаша была полна
бело-розовым. Милка лежала без движения, словно лезвием
бритвы не жизнь ей облегчила Анюта, а смерть.

Анюта схватила толстый марлевый тампон, горсть ваты
и всем этим сдавила Милкину рану. Бело-розовое тотчас на-
полнило чашу и потекло на пол, на подушку, на сено. До-
ждавшись, когда последует кровь, другим тампоном она на-



 
 
 

крыла рану, густо и плотно обложила ватой и принялась бин-
товать. Ни нога, ни сама Милка не подавали признаков жиз-
ни.

– Дай господи… дай господи, – непроизвольно, словно са-
ми собой, шептали Анютины губы. – Дай здоровья Милушке
моей, господи.

Больше не было сил, и Анюта, уронив голову на теплый
Милкин живот, провалилась в сон.

Но и сон не дал ей освобождения. В поту и бреду она про-
должала опасную операцию. И Яков был с ней, и тоже поры-
вался к Милке, а она все пыталась его остановить, уберечь
Яшу от Милкиных умиротворенных глаз: ведь ему, сердеш-
ному, придет срок…

А потом возник перед ней старец, ликом похожий на Яко-
ва, но весь в бороде и усах. И длинные прямые волосы спа-
дали ему на плечи. Это был Бог, и она, уже обессиленная,
услышала его слова:

– Ты, Анюта, просила Милке здоровья – я ей дал. А у кого,
скажи, мне было взять его? У тебя и взял.

С рассветом на полустанок Якушиху прошла-таки дрези-
на с Яковом и дремавшим на чурбаке ветеринаром.

На зов Якова Анюта не отозвалась, и на лодке за ними
приплыл к насыпи Тимофей Поткин. Он ничего не мог ска-
зать Якову, что и как у него там, на повети, да Яков осо-
бо и не спрашивал. Он плыл стоя, прямой и суровый, гото-



 
 
 

вый ко всему. Оставив в лодке замешкавшегося ветеринара,
взбежал на поветь.

Анюта спала, припав головой к  мерно вздымавшемуся
Милкиному животу. Перебинтованная Милкина нога лежа-
ла на сенной подушке. Рядом стояла чаша, накрытая белым
лоскутом. А по повети, пронизанной солнцем, из угла в угол
носился утренний воробей, оглашая мир неуемным чирика-
ньем.

 
4
 

Анюта любила гостевать. По натуре была она общитель-
ная и веселая – выпади другая карта, дала бы фору многим
плясуньям-хохотуньям. Но оказавшись по жизни возле мол-
чуна и инвалида, она брала свое нечастыми гостеваниями.

Собиралась загодя, едва ли не всю долгую зиму и сума-
тошную весну. Готовила и берегла в подполе наливку – лю-
бимую Яшину рябиновую да еще клюквенную, какую обо-
жал их постоянный гость Семков. Варила студень из теля-
чьих лыток; если первый не  удавался добрым трясунком,
оставляла для себя, а гостям настаивала второй, третий…
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