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Аннотация
«Блаженны кроткие»  – повесть из трилогии под названием

«Когда ангелы поют», которая вошла в финал Международной
Бунинской премии в 2013 году. Главная героиня, заместитель
директора текстильной фабрики – личность серьёзная,
противоречивая, целеустремлённая. На её долю выпадает много
испытаний, которые заставляют переосмыслить свои жизненные
взгляды. Дорога к Храму души у каждого своя, порой очень
нелёгкая, выстраданная, и от того ещё более осознанная и
необходимая.
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Так, не из праха выходит горе.
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Хуже нет сидеть за праздничным столом напротив зерка-

ла. А ей вечно «везёт» в этом плане. Поначалу ещё ниче-
го, так сказать, «чистишь пёрышки» и, любуясь собой, мыс-
ленно спрашиваешь: «Свет мой, зеркальце, скажи…» А вот
потом… Такое чувство, будто кто подглядывает за  тобой
со  стороны. Но  хуже всего  – наутро. Хочется забыть вче-
рашнее, только где там… Зеркальные отражения всплыва-
ют в памяти одно за другим. Мусолишь каждый свой жест,



 
 
 

каждый поворот головы, каждое сказанное слово. Все кажет-
ся фальшивым. Даже зло берёт. Тьфу! Хватит самоедством
заниматься! Что в том проку? Каялась муха… В конце кон-
цов, не пьяница какая-нибудь! Главный инженер, второе ли-
цо на фабрике. Часто расслабляться не приходится. Только
в отпуске… Да и если разобраться, что вчера худого-то бы-
ло?

Её приезд совпал с открытием летнего сезона. Зятёк, Ана-
толий, – начальник авиаотделения лесной охраны. Сестра,
Наталья, собрала стол. Пригласили в гости экипаж: коман-
дир звена, пилот, бортмеханик. Ребята все как один «груз-
дочки»! В праздничных белых рубашечках, с золотыми пу-
говицами. Давно в  такой компании не  гуляла. Похохота-
ли, песен попели, поплясали… Что тут такого? Разошлись,
правда, поздновато… Над взлётной полосой уж стало подни-
маться красное заспанное солнце. От томных лучей его за-
розовел даже серый асфальт. Над лугами зависла капроновая
фата тумана. Какими бы хмельными ни были, а красоту вни-
манием не обошли. Защёлкали языками, поддразнивая со-
ловьев. Что ни говори, а любит она к сестре приезжать! Жи-
вёт та с мужем в пяти километрах от небольшого районно-
го городка, в аэропорту. Можно сказать, на хуторе, где всего
четыре дома крестом: отделение, жилье сторожа, диспетче-
ра да хибарка для приезжих пилотов. Утром проснёшься –
рябина в окно веранды веткой стучит. А сразу за домами –
берёзовая аллея. Утречком шутя подберезовиков на суп на-



 
 
 

собираешь. За аллеей холмистые поля, пёстрые от цветов.
И ромашки, и мяты, и зверобоя на зиму можно насушить.
Зятёк в честь её приезда чуть не каждый день баню топит.
Золотой мужик – что тут еще скажешь… Повезло Наталье.
Не зря цветёт вся.

Люба встала с постели, набросила на себя халат, прошла
в  кухню. В  спальню сестры дверь была прикрыта. Кажет-
ся, спят ещё. На столах всё прибрано, посуда намыта. Когда
и успели? Вот только воды в доме нет, а пить страсть как хо-
чется. Взяла ведро и вышла на крыльцо. Господи! День-то
какой! На небе ни облачка. Каждый цветок у крыльца голову
к солнцу тянет. Пчёлы жужжат. И ни души кругом! И все бы
хорошо, да совесть замучила: зачем вчера опять сестру оби-
дела? Зачем, зачем? Кабы знать – зачем? Стихия, матушка!
Да и за жизнь свою вдруг стало обидно. Сестра, хоть и млад-
шая, а  во  всем обскакала. Языки иностранные преподаёт,
рассказы пишет. Всё при ней. Поёт, пляшет – в мать пошла!
Рада, конечно, за Наталью. А душу нет-нет, да и начнет то-
чить какой-то червячок. Почему ей-то так в жизни не везёт?
Шесть лет с мужем в разводе, одна как перст. И на работе
чёрт-те что… Целый год фабрика на простое. Дочка – сту-
дентка, в медицинском институте учится. Спасибо, бывший
иногда помогает, а то на что бы им жить? К сестре приехать –
и то проблема. Последнее время совсем редко встречаться
стали.

Конечно, они с сестрой очень разные. Внешне-то она, Лю-



 
 
 

ба, может, и поярче Натальи. И ростом повыше, и лицом ин-
тереснее, и фигурой Бог не обидел. Сестра же маленькая,
пухленькая, вроде ничего в ней особенного, а вот умеет к се-
бе людей расположить. Как взяла вчера гитару да как стала
выводить, спокойно, красиво, мамину любимую:

–  И-иизвела-а меня-а-а кручи-на, по-одколо-о-одная-а-
а змея-а! До-о-гора-а-ай, гори, моя лучи-и-на, до-о-горю-у
с тобо-о-ой и я-а!

Голос сочный, зычный, с переливами. Сама так и светится
вся. Пилоты с неё глаз не  сводят. Любу забрало: она ведь
тоже петь любит, да вот со  слухом нелады. Не справиться
ей с такими тягучими песнями. Наталья ведь знает… Зачем
завела?.. Взяла да и оборвала сестру:

– Ну, затянула! Смени пластинку. Любишь ты, Наташка,
на людей тоску нагонять.

Та виновато улыбнулась и  отложила в  сторону гитару.
Всем неловко стало. Хорошо, тут кто-то из пилотов наход-
чиво предложил тост за прекрасных дам. Все снова оживи-
лись, хмельное веселье вошло в свое русло.

Залоскотала колодезная цепь. Заскрипел, раскручиваясь,
деревянный барабан. Плюхнулось в воду железное ведро. За-
дрожали на зыбкой поверхности воды мелкие блики.

И что её вечно как бес подзуживает?! Не хотела ведь вче-
ра на ссору заводиться… Пока гости не ушли, так всё хоро-
шо было… А потом опять полезли обиды: на всех и на вся,
за всю свою неудачливую жизнь. Захлестнула непрошеная



 
 
 

жалость, не к кому-нибудь, самой себе. И принялась душить:
до  боли, до  крика, до  слёз! А  тут ещё Наталья принялась
в  душу смуту сеять, на  чувства давить, мол, не  держи ты
на мужа своего обиду, может, стоит тот грех простить? Вот
даёт! Простить измену?! Легко ей говорить. Посмотрела бы
на него сейчас. Да он ведь скоро деградирует совсем. Каж-
дый день уж бутылка нужна. Делами, конечно, ворочает. Ма-
газины свои имеет, любовницу одел с ног до головы. У той
запросы о-го-го! И плевать, что пьёт каждый день. Обопьёт-
ся – туда и дорога. Не он первый, не он последний. Уже че-
тырех мужиков сменила! Это ей, Любе, нужно было пережи-
вать за него да ругаться до изнеможения. Потому что люби-
ла. Хотя почему любила? Разве не любит сейчас? Что себе-то
лукавить? Но чтобы простить – никогда! Придумала сестри-
ца тоже… Как у неё язык-то повернулся?!

Так разошлась вчера  – не  остановиться. А  зеркало тут
как тут. Глянула – в ужас пришла. Неужели я?! Видок та-
кой – хоть на метлу садись. До того взгляд тяжелый, аж самой
не по себе стало. А бесу всё неймётся. Словно нашёптывает:
кто из нас красив во гневе да одержимости своей? Может,
Наталья, когда на сына раскричится? Или мама-покойница,
когда начинала, бывало, отца из-за водки костить? Стоило
тому за рюмку взяться – так взглянет… Да только разве его
взглядом остановишь? Знай, заглатывает, только кадык взад-
вперед ходит. Хоть кол на голове теши… «У, змей! Пода-
вишься своей водкой когда-нибудь!» Не успеет мать это ска-



 
 
 

зать – он тут же и закашляется. «Ы-ы-ы-ы-ы!» Ни вздохнуть
ни охнуть. Посинеет весь. Она давай его кулаком по спине
колотить: «Так тебе, ирод, и надо! Бог шельму метит!» Отой-
дёт отец, головой качает: «Ну, Верка, и глаз у тебя худой! Ей-
Богу, ведьма ты!» Ведьма – не ведьма, а было что-то у мамы
такое и, видно, ей, Любе, передалось – сама временами за-
мечать стала: о чем ни подумает – всё сбывается. Порой даже
жутко, потому как мысли все чаще тревожные да безрадост-
ные. И какого уж от них добра ждать? Вот, к примеру, под-
писывают контракт – шевельнётся в мозгу: не будет от него
толку. Смотришь – запороли дело: и лекала не те, и ткань
поступила с браком… Бывает, познакомится дочь с парнем –
а у неё мелькнёт в голове: «Фу какой! Не пара!» И опять дочь
сидит все выходные дома. Или вспомнит отца: как-то он там?
В тот же день от него звонок, а то и в дверях появится.

Мелкими глотками попила воды. Такая холодная – зубы
сводит. Зато на душу прямо-таки бальзамом ложится, сразу
легче… Наклонила ведро, плеснула на лицо, грудь. Ой, хо-
рошо-о!.. Чем бы заняться? Да так, чтоб на воздухе… Гряд-
ки прополоть, что ли? И то правда! Давненько уж в земле
не копалась… Надела купальник – и в огород. Хоть в работе
немного забыться. Только где там! Мысли как осы, так душу
и жалят, спасу нет! Ведь и про отца вчера тоже разговор за-
шёл… Написал Наталье, что жить больше со второй семьёй
не может. Дескать, хоть и прошло уж тринадцать лет, а всё
ему здесь чуждо. Мол, тетя Зоя, чуть что не по ней, вон го-



 
 
 

нит.
Любу прямо-таки затрясло. Кто его жениться заставлял?!

Перед смертью мамы нюни распустил: «Не станет её – и я
с собой покончу». А сам на девятый день в санаторий ука-
тил. Через три месяца женился. Ну а живут плохо оттого, что
пьёт. Бросил бы пить – все проблемы разом отпали. Попро-
буй-ка его, трезвого, хоть словом тронь. И труженик какой!
За что ни возьмётся – всё в руках горит. Что в землю ни во-
ткнёт – всё в рост идёт. Пока не «принял» – каждая минута
на учёте. А выпьет, раскиснет – смотреть противно. Тётя Зоя
не мама. Да и понять можно: зачем ей жизнь такая на старо-
сти лет? Вот выгонит вон – будет знать.

Подумала, а у самой сердце дрогнуло. Что как и правда?
Куда ему деться? С ними жить? Упаси Боже! Она и мысли
такой не допускала! Тяжёлый человек. Пьяный – одним ви-
дом своим раздражает. Трезвый – все его раздражают. Тре-
тьего не дано. И жалко, и всё внутри бунтует. Что заслужил –
то пусть и получит!

С  какой-то злостью выдёргивала сорняки и  кидала их
в междурядье. Вот так им, вот так! При этом ещё изо всех
сил шлёпала себя грязными руками по голому телу. Прокля-
тые комары! Заели совсем, никуда от них не деться.

Скрипнула входная дверь. На крыльцо вышла Наталья.
– Эй, сестрица! Ты что там, трудовую повинность отраба-

тываешь? В отпуск приехала, не батрачить на нас. Брось ты
всё это к чёрту! Нашла время… Иди чай пить. С лимончи-



 
 
 

ком, с пирожками…
И от сердца сразу отлегло. Слава Богу, не обиделась. Ум-

ница, всё правильно понимает… Нашла на грядке несколь-
ко спелых клубничин. Две съела сама, а другие две осторож-
но зажала в горстку, понесла сестре. Всё по-честному, всё
поровну, как в детстве… А у самой от нахлынувших вдруг
чувств перехватило горло. И застлало глаза. Ну, мать, никак
в сантименты впала? Не иначе – похмельный синдром. А ну-
ка возьми себя в руки…

Вздохнула всей грудью. И  почему ей так трудно жить?
Словно тянет всю жизнь на себе какую-то непосильную но-
шу. Знать бы, кто взвалил на неё этот груз. Стоит рассла-
биться, глотнуть радости, пропустить рюмку, другую – на-
валивается чувство какой-то вины. И что самое страшное –
даже во сне нет покоя. Другие летают в сновидениях, а тут
проснёшься – вся в поту, словно черти на тебе дрова вози-
ли… Решила сны не запоминать. Вскочит – и с головой под
прохладный душ. Все кошмары – как рукой!

У Натальи дом без удобств, речки тоже рядом нет, не оку-
нёшься. А сон очередной так и засел в голове. Будто смот-
рит она в большое тёмное зеркало, но видит в нем не своё
отражение, а мужчину с голубыми глазами. И какая-то си-
ла притягивает их друг к другу. Лицо его всё ближе, бли-
же… И вдруг – бац! – зеркало вдребезги. Она плачет, полза-
ет по полу, собирает разбитые кусочки…

На веранде задымил старый угольный самовар. Грел его



 
 
 

Анатолий сухими шишками. Разносился запах мёда и мяты.
Благодать-то какая! Так почему же в сердце-то нет радости?
Откуда эта постоянная тревога? Как избавиться от недобрых
предчувствий? Куда деться от этого напора тяжёлых давя-
щих мыслей?..

…В  салоне маленького патрульного вертолёта было на-
столько душно, что даже бьющиеся изнутри в  стеклян-
ную дверь слепни теперь осоловели и еле передвигали мох-
натыми лапками. Люба открыла задвижки иллюминатора.
От свиста винтов закладывало уши, но дышать стало легче.
Она делала бумажные самолетики и пускала их в окно. Толь-
ко тогда начинала ощущаться скорость. Стоило поднести са-
молетик к оконцу, как он вырывался из рук и, подхвачен-
ный неистовым потоком воздуха, стремительно нёсся назад
от вертолета, выделывая такие виражи, что и взглядом усле-
дить трудно. И лишь потом, выбравшись, наконец, из этой
дьявольской круговерти, спокойно и медленно планировал
вниз. Почему-то вдруг пришло в голову, что и все они, люди,
в этой жизни чем-то похожи на такие вот бумажные самоле-
тики: куда-то рвутся из праведных рук, дергаются, мечутся,
истязая себя суетой. А ведь можно просто парить в свобод-
ном полете, красиво и достойно.

Внизу было всё как на карте: синие полоски рек, тёмные
лужицы озер, ковровый ворс болот, щетина вековых еловых
дебрей, по которой прыгала бесплотная тень их вертолета.



 
 
 

На память пришла где-то вычитанная фраза: «Нам только
кажется, что мы движемся вперед, на самом деле мы стре-
мительно уходим в прошлое».

Украдкой взглянула на отца Серафима, настоятеля мона-
стыря, куда летели они сейчас на  праздничную службу ко
дню Святой Троицы. Ну, хоть убей, никак не верилось, что
напротив неё сидит настоящий монах. В джинсовых брюках
и  ветровке, с  модным кожаным кейсом в  руках -всем об-
ликом он никак не соответствовал своему духовному сану.
Длинные, до плеч, вьющиеся волосы нынче не в диковинку.
Да и аккуратно подстриженная бородка – едва ли не у каж-
дого второго. И совсем он не в её вкусе. Ей нравились муж-
чины эффектные, лихие, уверенные в себе, с огнем в  гла-
зах, наподобие тех пилотов, что приглашал в гости Анато-
лий. А в этом было что-то от подростка – ещё вчера заме-
тила, когда появился в дверях. В простовато-крестьянских
чертах лица было столько добродушия, что это даже обеску-
раживало… Осекла себя: что к внешности-то прицепилась?
Не свататься пришел… Просто знакомый Анатолия, проез-
дом из Москвы, нужно срочно попасть на службу. У Ана-
толия как раз планировался дежурный облёт, есть возмож-
ность помочь духовному отцу. И они с сестрой напросились.
Наталья о святом Лазаре пишет. Как было пропустить такую
возможность? Да и ей когда ещё доведётся побывать в дей-
ствующем монастыре?

На взлёте отец Серафим перекрестился. Улыбнулась про



 
 
 

себя. Анатолий рассказывал, как однажды пришлось отцу
Серафиму в  монастырь с  парашютом прыгать. С  тех пор
случай этот стал для всех пилотов притчей во языцех: «…
Пристегнул святой отец парашют, перекрестился и, глазом
не моргнув, сиганул на грешную землю».

Нет, что ни говори, а приятнейший человек. Всего один
вечер послушала его, а  столько для себя открыла. Каза-
лось бы, ничего нового, всё на слуху, всё и раньше в воздухе
витало, но вот до души не доходило. Сама-то Люба в разго-
вор встревала мало. Беседу вела Наталья. У нее язык подве-
шен, хлебом не корми – дай до сути докопаться. Только его
на лопатки не уложишь! На всё готов ответ: толковый, от-
кровенный, убедительный. Нашим бы политикам такому по-
учиться! А то ведь – начинают за здравие, а кончают за упо-
кой. Отец же Серафим обо всём говорил спокойно, без за-
пальчивости, без раздражения. Так бы и слушала без конца
его окающий вологодский говорок. На Натальин щекотли-
вый вопрос, есть ли среди священнослужителей нехорошие
люди, искренне удивился:

– А почему нет-то? Всякие есть. Не святыми родились,
из мирской жизни в храмы Божьи пришли, каждый со свои-
ми грехами.

– А как же такому довериться? – Молодец Наталья! Пря-
мо её мысли угадала. Люба тоже над этим часто задумыва-
лась. Где гарантия, что священник, которому исповедуешь-
ся, кристально чистый человек?



 
 
 

– Вам решать, кому довериться. А уж коли исповедова-
лись, не мучьтесь сомнением. Облегчили душу – вам зачтёт-
ся. А как священник себя поведёт – его проблемы. Ему за всё
перед Богом отвечать.

Только Наталье разве угомониться? До самой печёнки до-
станет!

– Многие нынче считают, что в церкви нуждаются люди
слабые по натуре своей, а если человек имеет сильную волю,
устойчивую психику, характер – зачем ему церковь? Он, де-
скать, и сам справится с любыми проблемами…

По лицу отца Серафима пробежала едва уловимая тень.
Наступила-таки на любимую мозоль. Ну, Наталья! Против
лома, говорят, нет приёма… Но ошиблась. И то, что произ-
нёс отец Серафим в следующую минуту и как он это произ-
нёс, – совсем возвысило его в глазах Любы.

–  В  этом-то и  есть главное заблуждение большинства
неверующих. В церковь приходят люди отнюдь не  слабые,
а наоборот, сильные духом. Причём приходят по-разному,
к Богу у каждого дорога своя.

Любе показалось, что последнюю фразу произнёс он с ка-
кой-то грустью, будто вспомнилось ему что-то своё, причём
не очень радостное. Интересно все-таки, как он-то ступил
на этот путь? Но не будешь ведь в душу лезть. Хотел бы – сам
рассказал. А так, и на том спасибо. И всё же не удержалась,
спросила и о своем, наболевшем: почему, дескать, церковь
так бичует экстрасенсов, ведь они во всём ссылаются на Бо-



 
 
 

га, и ни один из них не приступит к сеансу, не прочитав пе-
ред этим молитвы.

Отец Серафим как-то болезненно поморщился.
– Гадалки, вещуньи, прорицатели… От дьявола всё это!

Он на всё горазд! Может явиться и в обличье самого Иисуса
Христа. Не должен человек знать свою судьбу. На всё, что
уже произошло, – воля Божья, а будущее своё каждый вы-
страивает сам. Благополучие человека зависит от силы его
Веры и от того, сколько любви и добра у него в душе.

Вертолёт дал крен и закружил над деревянным маяком.
Наталья что-то крикнула ей в самое ухо, но в рокоте мото-
ра не расслышала ни слова. Анатолий протянул через внут-
реннее окно фюзеляжа отцу Серафиму бинокль. Ах, вот оно
что! Пролетают над каменной косой Бесова Носа. Вчера отец
Серафим говорил, что ещё никогда не бывал здесь. Вот Ана-
толий и хочет показать ему древние петроглифы. Тень верто-
лета пробежала по распластавшемуся на камне бесу. Сколь-
ко уж веков таращит свои квадратные глаза на  этот мир!
И что самое странное – бес-то вот он, а действующей церкви
в округе ни одной не сохранилось. Только этот монастырь,
и то, наверно, в силу своей отдаленности. Представить труд-
но, чего только не видывали его каменные стены за шесть ве-
ков. Религию взять – и то сколько всякой борьбы было. Язы-
чество и христианство, реформа патриарха Никона… Потом
и вовсе революционный крах всего святого… Слетели с плеч
гордые головы куполов, низвергнуты тяжелые кресты, вы-



 
 
 

рваны языки у смутьянов-колоколов… И виной всему – веч-
ный дух противоборства. Движущая сила «в никуда».

Как-то подсунула Наталья книгу о самосожжениях старо-
веров. Уму непостижимо! Сегодняшним днем судить – так
не настолько уж и глубоким было внешнее различие меж-
ду новой и старой верой… Казалось бы, какая разница: дву-
мя ли, тремя перстами креститься, шесть или восемь иметь
концов у креста, так или иначе читать молитву. Суть-то од-
на  – вера в  Создателя да любовь. Так откуда  же столько
ненависти? Борьба идей, самолюбий, принципов, своеволий.
И как это всё знакомо… Нисколько не сомневалась в том,
что, родись она в ту пору, сгорела бы вместе с раскольника-
ми, потому как никогда не терпела над собой никакого на-
силия. В детстве, бывало, посмеет кто из мальчишек за ко-
су дёрнуть – во что бы то ни стало догонит, вцепится в во-
лосы обидчику как клещ и так отвалтузит… Характер ещё
тот. Да и  было в  кого. У  матери с  отцом чуть не  всякий
день скандалы. Тоже каждый свою правду доказывал. Всего
в детстве с сестрой насмотрелись. Отец только печкой мать
не бил. На улицу в тридцатиградусный мороз в одной ноч-
ной рубашке выгонял. А то ещё ружьём охотничьим целить-
ся начнёт… И мать не отступит: плюёт ему прямо в лицо
и вся аж трясётся от  гнева. А они с  сестрой, прижавшись
к матери с двух сторон, зажимают ей ручонками рот, умоляя:
«Молчи, мамочка! Убьёт он тебя!» Только где там… Хоть
живьём её на куски режь, последнее слово за ней будет. А ко-



 
 
 

гда они с сестрой побольше стали, редко когда отец на мать
кулаки поднимал. И особенно после одного случая. Ей бы-
ло тогда лет двенадцать. Сцепились родители в драке, как
кошка с собакой, – не разнять. У матери от ударов железных
кулаков глаз синевой заплыл, у отца от её ногтей все лицо
в крови. Не помня себя, схватила она раскалённую электро-
плитку, сооружённую отцом из алюминиевой собачьей мис-
ки со спиралью внутри, и давай ею всё в комнате крушить:
«Вот вам! Вот вам!» Мать с отцом быстро унялись. Тара-
щатся на неё испуганно, а подойти боятся. Треснули в сер-
ванте зеркала, рассыпалась на черепки любимая мамина ке-
рамическая посуда, с грохотом слетела со стола стеклянная
ваза с цветами… И неизвестно, чем бы все это кончилось,
если бы не задымилась кружевная скатерть. Кинулась Люба
из дома в поле, забилась под скирду свежескошенного сена
и дала волю слезам. Слышала, как истошно рыдала мать, как
метался по полю отец. Кричал, звал её. Не отозвалась, не вы-
шла из укрытия до самого утра…

Впереди, на горизонте, блеснуло ртутью озеро, засверкали
оцинкованным железом обновлённые купола церкви и коло-
кольни. Гордо выпрямились в полный рост каменные стены
монастыря.

Метрах в трехстах от полуострова застыл на якоре неболь-
шой двухпалубный теплоход. Отец Серафим говорил, что
должно подойти на освящение судно с подростками из клуба
юных моряков. Мол, хотят закрепить давнюю добрую тради-



 
 
 

цию. Однако людей видно не было – судя по всему, служба
уже началась. Только ошалело метнулись в сторону от спус-
кающейся с неба рокочущей махины корова с телком. На ми-
нуту вертолёт завис над землей, едва касаясь колесами ров-
ной опушки. Анатолий проворно выскочил из кабины, от-
крыл задвижки прозрачных дверей, показал на пальцах, что
прилетит часа через три, и снова запрыгнул на свое штур-
манское место. Сильным потоком воздуха их прижало к зем-
ле. Люба с Натальей с трудом удержали на головах панамки.

В домовую церковь сёстры вошли без отца Серафима. Он
удалился в свою келью, чтобы переодеться. Вошли тихонько,
друг за дружкой, на цыпочках. Люба так и застыла в дверях,
наткнувшись на мимолётный, но очень цепкий взгляд незна-
комого им священника. Её будто током пронзило: где она
видела этого человека? Сконфузилась так, словно её при-
людно раздели донага и оставили у порога, не позволяя сту-
пить дальше невидимой черты, начертанной этим быстрым,
неприемлющим её, взглядом. Почувствовала, как горят, по-
крываясь бордовыми пятнами, лицо и шея. Почему он по-
смотрел на них так неприязненно? Никому не заказаны две-
ри в святую обитель. Да и прихожан не ахти сколько. Дру-
гой бы радовался…

Украдкой обвела взглядом присутствующих. Трое муж-
чин в  рабочей одежде, скорее всего трудники, две моло-
дые девушки в платках, женщина лет пятидесяти с болез-
ненно-жёлтым лицом. У окна – видный мужчина лет соро-



 
 
 

ка в капитанской форме, рядом два подростка в тельняшках
и белых парадных планках поверху. Руки парней то и дело
тянулись к начищенным до блеска медным пряжкам ремней,
но под пристальным взглядом священника тут же снова пря-
тались за спины.

Ладно подростки, но она-то чего так испугалась? Вон На-
талья прошла вперёд да и стоит себе – хоть бы что. Сухонь-
кая, маленькая, похожая на ребёнка старушка, молящаяся
рядом с Натальей, обернулась на Любу. От её сочувственно-
го взгляда Любе сделалось совсем не по себе. Уж больно эта
старушка была похожа на её соседку. Сталкиваясь с Любой
на лестничной площадке, соседка – значительно старше Лю-
бы по возрасту – всякий раз услужливо уступала ей дорогу,
прямо-таки вжимаясь спиной в облупившуюся стену подъ-
езда. Сама Люба никогда не видела соседку пьяной, но слы-
шала: попивает. Однажды она позвонила к Любе в дверь ча-
сов в пять утра и, трясясь от испуга, будто по секрету про-
изнесла:

– Ко мне в квартиру залез какой-то зверёк. Спать не даёт
уж третью ночь. Прямо спасу от него нет…

– Какой зверёк? – спросила Люба.
– Не знаю, рыжий такой…
– Может, кошка?
– Да не-е-ет. Бегает по квартире и звуки такие странные…

Даже жутко. А то еще одеяло начнёт с меня стаскивать…
Помогите, ради Бога, его выгнать.



 
 
 

Ну, дела! Не полтергейст же завёлся? Прямо заинтригова-
ла… В квартире соседки осмотрела все углы – никого. Во-
просительно взглянула на хозяйку квартиры. Та молча дела-
ла ей знаки, руками показывая на кровать. Странно, но по-
стель была аккуратно заправлена стареньким плюшевым по-
крывалом. Не ложилась она, что ли? На кровати лежал крас-
ный полиэтиленовый пакет.

– А зверёк-то где?
–  Тс-с!  – прижала соседка палец к  губам, зашептала:  –

Не видите, что ли? Вон, на кровати хвостом бьёт, сердится…
Я его в пакет запихать хотела, да никак…

Рехнулась она, что ли? Или шуточки такие? Хотя какие
там шутки! Лихорадит её и на  слезах вся. Не иначе – бе-
лая горячка. Быстро сообразила, что нужно сделать. Подо-
шла к кровати, ударила по покрывалу.

– А ну-ка, залезай в пакет! Ишь, разлёгся… И нечего доб-
рых людей пугать!

Завязывая пакет, успокоила:
– Ну вот, бабуля, и всё, теперь спи спокойно. Унесу его

на фабрику, там решим, что с ним дальше делать…
– Ой, милая, спасибо тебе. Извел, проклятый! Что только

не вытворял… И откуда взялся-то, поганец? – соседка пере-
крестилась и торопливо захлопнула за ней дверь.

Кто знает, может, и эта вот девочка-старушка ищет в хра-
ме спасения захлебнувшейся в алкоголе души…

Искоса взглянула на капитана. Ей всегда нравились люди



 
 
 

в форме. Что ни говори, а как-то подтягивает, облагоражи-
вает… Какие у него мужественные черты лица!

Не успела подумать, как снова ожгло лицо и шею, слов-
но кто прыснул муравьиной кислотой. Это священник опять
зацепил взглядом. Он что, мысли чужие умеет читать? Сму-
тилась, прижалась плечом к теплой, обитой узорными рееч-
ками стене. Попыталась вникнуть в то, что старался донести
до прихожан его вкрадчивый голос.

–  Сегодня мы празднуем день Святой Троицы. Святая
Троица – Отец, Сын и Святой Дух – Един Бог, не три Бо-
га, Един по Существу, но Троичен в Лицах. Но потому как
Бог исполнен любви и Сам есть Любовь, то Он преклоняется
Миру и творит Мир, поэтому Священное Писание говорит:
«В начале… Дух Божий носился над водою…»

И вдруг замолк. Бледное лицо пошло бордовыми пятна-
ми. Слова забыл, что ли? В церкви воцарилась такая тиши-
на, что было слышно, как на улице корова звенела привязан-
ным к шее колокольчиком. Из-за двери, что вела к алтарю,
донёсся чей-то взволнованный шёпот. Ему подсказывали!..
Наконец он справился с собой и заговорил быстрее, громче,
словно хотел этим скрыть свою неуверенность. В чём дело?
Почему их появление в церкви внесло такую смуту в его ду-
шу? Неужели, правда, где-то встречались? А взволнованный
голос между тем будто уговаривал:

–  Если Бог есть совершенная Любовь, то и  мы долж-
ны в доступной нам мере проявлять Любовь к Самому Бо-



 
 
 

гу в  творении его святых заповедей, в  усердной молитве
к Нему. Мы должны также проявлять любовь к тем, кто бли-
же всего к нам, и вообще ко всем, кому мы в состоянии чем-
либо помочь и послужить…

Господи! Ему ли говорить про любовь?! Взглянет – буд-
то ужалит… Что он опять замолчал-то? И снова возникла
долгая, неловкая пауза. И снова взгляды молящихся в ожи-
дании устремились на проповедника. Праздничное церков-
ное облачение выгодно подчеркивало голубизну его краси-
вых раскосых глаз. Но в  этой голубизне не было теплоты.
За кажущейся кротостью взгляда таилось такое… И никак
было не освободиться от навязчивой мысли, что она где-то
уже встречалась с этим человеком. И даже голос его, груд-
ной, убаюкивающий, был ей знаком. Хотя – откуда? Да и ма-
ло ли на свете похожих людей?

– Сегодня мы празднуем сошествие Святого Духа на Апо-
столов Христовых, которое сопровождалось слышимыми
и видимыми знаками. Пресвятая Богородица вместе с Апо-
столами и некоторыми первыми последователями Христо-
выми сидели в горнице, молясь и ожидая обещанной нашим
Господом Иисусом Христом Силы Свыше. Внезапно раздал-
ся шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и яви-
лись им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили
по одному на каждом из них. И исполнились все Духа Свя-
того.

Старушка рядом с  Натальей снова обернулась, и  Лю-



 
 
 

ба увидела слёзы на её морщинистом и очень детском ли-
це. Неужели можно так искренне верить во  всё это? Хо-
тя, что тут удивительного? Если можно видеть на кровати
несуществующего огненного зверька, то почему  бы не  ве-
рить в невидимого Духа Святого?.. Фу, какие кощунствен-
ные мысли!.. И  чтобы избавиться от  них, стала осторож-
но разглядывать помещение. В косых солнечных лучах ян-
тарная вагонка отдавала золотом, и еще сильно пахло све-
жей сосной. На подоконниках стояли керамические вазоч-
ки с распустившимися берёзовыми ветками. Иконы скорее
всего не старинные, а написанные современниками… Никак
было не взять в толк, как, на какие средства создается все это
в наши-то безрадостные дни. Работницы ее фабрики, обо-
зленные и разуверившиеся во всём, торгуют на вокзале се-
мечками… Вспомнила об этом и снова стало муторно на ду-
ше… А напевный голос, который так не вязался с этим от-
торгающим взглядом, всё вещал:

– И они получили дары Святого Духа. Самый первый дар
был дар языков, а затем дар проповедовать Триединого Бо-
га и Воскресение Господа нашего Иисуса Христа. Были ещё
и особые дарования, свойственные древней Церкви: скажем,
дар чудес. Даже тень проходящего Апостола Петра, когда она
касалась какого-либо больного, исцеляла его.

Интересно… Даже тень исцеляла… Как это? Вот бы с ней
произошло что-нибудь такое, что заставило бы окончательно
поверить в то, что Бог есть, и никогда в этом больше не со-



 
 
 

мневаться. Только Бог-то себе цену знает. В поддавки не иг-
рает. Не приемлет «торгов»: ты докажи – и я поверю! Твоя
воля: хочешь – верь, а хочешь – нет. Хотя… Однажды нечто
очень странное произошло и в её жизни. Она суеверно нико-
му никогда не рассказывала об этом, даже сестре и дочери.
Это была их с Богом тайна…

…Случилось перед самым Новым годом. Вместо зарпла-
ты выдали работникам фабрики изделия: бюстгальтеры, ку-
пальники, плавки. Торговать она не умела, да и стыдно ей,
главному инженеру, на рынке стоять. Денег оставалось толь-
ко на хлеб. Муж, Санька, давно глаз не казал. Занять больше
не у кого. На рынок пошла не покупок ради, а так, прогулять-
ся. Сколько можно одной дома сидеть? На прилавках перед
Новым годом – глаза разбегаются. А на душе до того сквер-
но, хоть волком вой. Подошла к ларьку, где продавали сыр.
Свежий! Запах – аж слюнки текут и голова кружится. Но –
увы и ах! – в кошельке последняя сотенная, не разбежишься.
А так хочется! Господи, если Ты есть, сотвори чудо!.. Тут же
себя одернула – нашла, о чем Бога просить! У людей настоя-
щие беды и несчастья, а ей, видишь ли, сыра захотелось. Раз
хочется – купи маленький кусочек. Не жалей, разменяй со-
тенную. А-а! Была не была! – решительно открыла кошелек.
Что это? В отделении, где хранились визитки, – три купюры
по десять тысяч! Откуда? Не может быть. И сотенная как ле-
жала, так и лежит. Вот это сюрприз! Не удержалась, попро-
сила взвесить полкило. Вот уж точно: «Вороне где-то Бог по-



 
 
 

слал кусочек сыра…» Но все-таки откуда взялись эти день-
ги? Может, кто долг отдал?.. Да нет, вроде никто у нее уже
давно не занимал, сама еле концы с концами сводит. Дочь
Нина целую неделю в Петербурге, на учебе. Приезжает толь-
ко на выходные. Подложить не могла. Милость Божья? Горь-
ко усмехнулась. Ну как же! По Божьему веленью, по мое-
му хотенью… А на душе так тревожно стало. Скорее прочь
с рынка, не глядя на соблазны. Пришла домой да с ходу в го-
стиную, как была – в пальто. Села на диван – не отдышать-
ся, словно гнался за ней кто. На кошелек как на чёрта смот-
рит. Будь что будет. Загляну ещё разок. И заледенела: три
новенькие купюры упрямо лежали в отделе визиток! Нико-
гда не крестилась, а тут… Откуда что и взялось. Чтобы унять
нервную дрожь, приняла валерьянки. Не помогло. Тогда сон-
ных капель наглоталась. Сморило. Но какая-то неясная тре-
вога, даже страх, не оставляли ещё несколько дней. И самое
главное, рассказать никому нельзя. Не поверят, чего добро-
го, на смех поднимут или, того хуже, подумают – умом тро-
нулась. Да и внутренний голос подсказывал: «Молчи, Лю-
бушка! Молчи громче!» Так обычно шептала ей мать, когда
в детстве от какой-нибудь маленькой удачи спирало дух и хо-
телось кричать на весь мир.

И  ведь именно после этого стала почитывать Библию.
Но многое в ней казалось странным, спорным и непонятным.
Вот, например: «А я говорю вам: любите врагов ваших, бла-
гословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящих



 
 
 

вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас». Ну как
это?! Простить того, кто ни за что ни про что плюёт тебе в ли-
цо? Молиться за того, кто на твоих глазах зверски истязает
невинного?.. Это никак не укладывалось в голове. Несколь-
ко раз перечитывала это место, а душой принять не могла,
как, впрочем, не могла принять и саму действующую цер-
ковь. Войдешь – давит что-то и всё тут. Скорее выйти хочет-
ся. Вот и сегодня… И слова худого сказано не было, а она
уже в голову вбила: не так, видите ли, на неё посмотрели!
Хотя что там говорить. Ой, как чутка она на взгляды! Вся-
кие ловила на себе: оценивающие, циничные, любопытные,
высокомерные, манящие… Но так никто из мужчин на нее
ещё никогда не смотрел – словно отталкивая взглядом…

А служба между тем подходила к концу, пелись последние
молитвы. За деревянной резной дверью алтаря раздался чей-
то приятный тенор. Кто бы это мог быть? Послушник? Да
это, кажется, отец Серафим! Интересно, почему он не выхо-
дит? Увидеть бы его в рясе…

Прихожане по  очереди стали подходить и  целовать ча-
шу с причастием. Она вопросительно взглянула на Наталью.
Им-то что делать?.. И снова вся съёжилась под колкостью го-
лубых глаз батюшки. Ноги сразу сделались ватными и будто
приросли к полу. Сдвинуть её с места не смогла бы теперь
никакая сила. А внутри всё взбунтовалось. Что ему от неё
нужно? Ну, некрещёная… Ну, зашла сюда… Что, не имеет
права? Отец Серафим предупредил бы, если нельзя, он ведь



 
 
 

знает…
И тут бы взять и уйти, как это сделала Наталья, но Люба

уже закусила удила: нет уж, теперь отстоит здесь до самого
конца службы!

Последним причаститься подошёл капитан.
– Завтракал, сын мой? – глухо прозвучал взыскующий го-

лос. А  это-то при чём? Неужели голодному отправляться
в такую дорогу? Часов шесть по озеру плыть, не меньше. Хо-
рошо ещё, что погода тихая…

– Чай пил, святой отец.
Почему капитан смутился? Эка важность.
Священник будто только того и ждал.
–  Ступай с  Богом. Причащаются натощак.  – Небреж-

но осенив капитана крестом, повернулся к ним атласной спи-
ной и скрылся за дверью алтаря.

Только тут до неё дошло, почему утром отец Серафим от-
казался от завтрака. А им хоть бы слово сказал, хоть бы пол-
намёка. Сколько в нём всё-таки деликатности. Видел, что да-
леки они ещё от соблюдения религиозных обрядов, и не да-
вил, не навязывал своего. А этот…

Взглянула на  капитана. Умеет человек владеть собой!
Завидное качество. Вот подошел к  подоконнику, положил
деньги на серебряный поднос. Засуетились и старушки, ста-
ли рыться в  кошельках. У  неё в  кармане спортивного ко-
стюма тоже приготовлено… Положить не  успела  – в  спи-
ну будто что острое вонзилось. Обернулась. Снова он! Что



 
 
 

за наваждение? Вернулся посмотреть, сколько пожертвует?
Ну как же! Старушки, небось, последнее несут. А тут баре
с неба, можно сказать, свалились – могли бы и барана с со-
бой прихватить.

Тряхнула головой, словно хотела скинуть с  себя этот
взгляд, поспешно вышла из церкви. Ну его!

Наталья сидела за  деревянным столом, сколоченным
на берегу ещё, наверное, до возрождения монастыря, ско-
рее всего, туристами. Всё, что сооружалось руками трудни-
ков заново, отличалось ярко-жёлтым цветом, аккуратностью
и мастерством. Здесь же доски были неотёсанными, посерев-
шими от времени, с трухлявыми краями. Вкопанные и зем-
лю столбы позеленели от сырости.

На  песке, недалеко от  воды, с  раскинутыми и  стороны
веслами грелась на солнце оранжевая шлюпка. В обрамле-
нии зигзагообразного каната она чем-то напоминала кру-
жевную детскую колыбель. Два спасательных круга, похожих
на большие обручальные кольца, лежали на корме. Шварто-
вочный канат, большим бантом украшавший нос шлюпки,
тоже как бы подчёркивал этим важность предстоящей цере-
монии.

Слышно было, как глухо дышит в ожидании учебный теп-
лоход. Мальчишки, их было около двадцати, облепив леера,
разглядывали монастырь в бинокли. Белое судно на голубом
зеркале воды смотрелось очень эффектно.

Вот к шлюпке подошли два паренька, которых она видела



 
 
 

на службе. Сняв ботинки и засучив черные флотские брюки,
они стали спускать шлюпку на воду. Но не отчалили, нетер-
пеливо поглядывали в сторону корпуса, где жила братия мо-
настыря и где сейчас у крыльца о чем-то беседовал со свя-
щенником капитан.

– Ребята, у вас сегодня освящение? – спросила Наталья.
– Сегодня, – откликнулись оба. Надо было видеть, сколько

скрытой радости таили в себе их горящие глаза.
– И сразу отплываете обратно?
– Нет, сначала будет праздничный ужин, потом концерт

у костра, – ответил тот, что постарше. – У нас, знаете, как
парни на гитарах играют! Два месяца к этому дню готови-
лись. Если останетесь, услышите.

Люба взглянула на небо в ту сторону, откуда медленно вы-
ворачивалась иссиня-чёрная туча. Солнце беспомощно цеп-
лялось лучами за кудрявые головы сосен, но туча упрямо за-
глатывала его в свою хищную пасть. Не прилетит Анатолий
за ними сегодня, придётся здесь ночевать. Наталья, небось,
обрадуется: сама не своя до всякой романтики. А уж если
ещё гитара, песни да костер – вообще туши фонарь! Её сти-
хия.

Капитан вернулся быстро. И  хоть всё так  же приветли-
во улыбался им, чувствовалось, что чем-то сильно озабочен.
Мальчишки тоже поняли это: примолкли и старательно за-
работали вёслами.

По тропинке от монастыря приближалась невысокая тём-



 
 
 

ная фигурка. В ней не сразу можно было признать отца Сера-
фима. В черной рясе, с большим наперсным крестом на гру-
ди. Волосы покрыты черной плюшевой скуфьёй. И даже по-
ходка изменилась, стала более степенной, величественной.

– Пойдёмте, сестрицы, я вам наше подворье покажу. Лю-
бе вспомнилась его вчерашняя беседа с Анатолием: про то,
где кабель приобрести можно, про электростанцию, какие-то
запчасти, про строительство дороги к  монастырю… Нор-
мальный мужик. И даже по стопочке пропустить не отказал-
ся. Говорил о мирских делах так же упоённо, как и о духов-
ном. И главное, свой в доску. А стоило облачиться в рясу –
будто подменили. Нет, не принимает её душа чёрных одежд,
и всё тут!

Когда поднялись на звонницу, неожиданно рядом, словно
из воздуха, как привидение, возник голубоглазый священ-
ник. Не слышала, как следом шёл. Следит за ними, что ли?..
Как неприятно.

– Отче! Юнги просили судно освятить, – обращаясь к отцу
Серафиму, заговорил он каким-то глухим напряженным го-
лосом, – но я отказал. Капитан позавтракал с утра, пришлось

отстранить от  причастия. Приплывут в  другой раз. Да
еще собирались костер на берегу развести. Нечего святотат-
ствовать. Отчаливают на Бесов Нос. Тут недалеко, успеют
до грозы… – и с вызовом посмотрел Любе прямо в глаза.
Но она не отвела взгляда. И в тот же миг пронзило молнией
небо и заскрежетало окрест. Тишина после грома показалась



 
 
 

оглушительной. А судно уже снялось с якоря.
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