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Аннотация
В новой книге Валентин Середа рассказывает о начале своего

творческого пути. Вопреки военному детству, ранней потере
близких, сложным бытовым условиям и другим обстоятельствам
автор постепенно приходит к пониманию своей цели в жизни.
После встречи с главным своим учителем, В. Шатерниковым, он
принимает решение посвятить себя музыке и передать любовь к
ней другим.
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ОТ АВТОРА

 
Жизнь моя,
иль ты приснилась мне?
(Сергей Есенин)

Мне, человеку, подходящему к восьмидесятилетнему ру-
бежу, есть что вспомнить – о чём-то с радостью и благодар-
ностью, о чём-то с  сожалением, из чего-то можно извлечь
уроки. Среди долгих и трудных лет считаю самым интерес-
ным период детства и юности, когда из многих открываю-
щихся возможностей я избрал дорогу к музыке. Все после-
дующие этапы моей жизни были продолжением избранно-
го пути, бесконечным процессом освоения теории музыки,
практической проверкой новых знаний в музыкальной педа-
гогике.

Двигаться по этому пути помогало мне множество доб-
рых людей, начиная с моей мамы, ушедшей очень рано, моих
старших братьев, готовых всегда прийти мне на помощь, мо-
их друзей и хороших знакомых. Среди этих людей хочу вы-
делить многочисленных наставников – школьных педагогов,
детдомовских воспитателей, а также простых добрых людей,
с которыми меня свела жизнь.

Но  на  первое место я должен поставить замечательных
учителей – музыкантов, чья жизнь часто служила мне ори-



 
 
 

ентиром.
Отдельная благодарность моим многочисленным учени-

кам, их друзьям и родителям, общение с которыми каждый
раз питало меня новыми ценными идеями. В беседах и спо-
рах с ними я уточнял и даже иногда менял мои взгляды и пе-
дагогические приёмы.

Не могу обойти добрым словом и своих коллег-музыкан-
тов разных специальностей  – тех, с  кем рядом я работал
и работаю, делясь своими находками и открытиями и полу-
чая от них ценные советы, встречаюсь на лекциях и семина-
рах и курсах повышения квалификации, и тех, чьё исполне-
ние поражало меня, сидевшего в концертном зале или перед
экраном телевизора.

У меня нет оснований жалеть о своём выборе. Мне не уда-
лось построить блестящую карьеру или разбогатеть. Да, соб-
ственно говоря, я к этому и не стремился, привыкнув с са-
мого детства довольствоваться малым. В этом, скорее всего,
виноваты недостатки моего характера – упрямство, «настыр-
ность», готовность защищать свою точку зрения.

Ценность прожитой жизни мне видится не  в  количе-
стве опубликованных работ (их могло быть гораздо больше),
а в доверии и внимании к моим идеям со стороны коллег.

Не все мои предложения понимались адекватно, иногда
встречался и откровенный скепсис сторонников привычной,
бездумной педагогики. Но уверен – постепенно эти идеи бу-
дут восприняты и обязательно найдут практическое вопло-



 
 
 

щение.
Главный итог своей работы я вижу в  добрых чувствах

ко мне многочисленных учеников, продолжающих развивать
и обновлять мои идеи.

* * *

Первоначально книга планировалась в  другом объёме,
должна была включать мой взрослый и зрелый возраст, годы
работы педагогом, изложение теоретических и педагогиче-
ских идей, оценку системы музыкального образования. Но,
поскольку большинство этих идей, так или иначе, получи-
ло отражение в моих книгах и статьях, где они подкреплены
логическими аргументами, я решил не повторять их здесь,
в более «разжиженной» литературной форме.

Текст книги ограничен сравнительно небольшим времен-
ным отрезком, от  моего трёхлетия до  17-летнего возрас-
та – момента поступления в музыкальное училище и нача-
ла овладения профессией. Этот период, несмотря на пере-
житые жизненные трудности, запомнился мне как время ра-
достных открытий волшебства музыки, и послужил началом
моей музыкальной биографии. Неутолённое до сих пор же-
лание понять смысл музыки и её язык до сих пор составляет
для меня главный смысл жизни.

* * *



 
 
 

Содержание повести основано на фактах моей жизни, хо-
тя и не отражает всей её картины. На страницах этой кни-
ги я выступаю не от своего настоящего имени. В качестве
псевдонима я избрал фамилию своей мамы, оставив свои
инициалы. Так что персонаж по имени Валя Филатов – и я,
и тот вымышленный мальчик, чьи впечатления, воспомина-
ния и мысли я пытаюсь понять и оценить спустя годы и деся-
тилетия. Таким образом, жизненный путь постепенно мужа-
ющего Вали Филатова дан здесь в интерпретации взрослого
Валентина Павловича Середы.



 
 
 

 
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

ВАЛИ ФИЛАТОВА
 



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
В конце мая 1941 года, накануне Великой войны, мне ис-

полнилось три года. Я не могу вспомнить никаких лиц или
событий, предшествующих этому времени – остались лишь
тени туманных, размытых образов.

Но  в  какой-то момент привычный мир, где моя мама
и  братья жили как будто внутри моего мира, кончился, я
вдруг очнулся и  осознал себя отдельно от  моих близких.
С  этих пор мои воспоминания стали более конкретными
и осознанными – кое-что в виде ясных образов, остальное
в виде отрывочных и туманных картин.

Самое раннее из них относится к самому концу лета или
началу осени 1941 года:

…Мы сидим на  чемоданах, на  палубе баржи, которую
тянет по реке Свирь маленький колесный буксир. Мы уез-
жаем от войны, которая устремляется нам вслед. Вокруг
нас много таких же, как мы, людей, взрослых и детей.

Дует сильный холодный ветер. Из-за низких облаков
на нас пикируют черные на фоне неба самолеты, а из ре-
ки взлетают фонтаны воды, частью падающие на палубу
и на нас, частью в реку. Как рассказывали мне мои братья,
нам удалось уцелеть благодаря мастерству капитана бук-
сира, который умел вовремя замедлить ход или уклониться
от летящих бомб. По лицам мамы и братьев я вижу, что



 
 
 

происходит что-то страшное, но сам страха еще не осо-
знал, потому не столько боюсь, сколько удивляюсь…

…Запомнился поезд, на  котором мы ехали в  эвакуа-
цию, в Удмуртию. Вагоны, набитые хмурыми, озабоченны-
ми и встревоженными людьми, много женщин, детей и ста-
риков. Всеми делами и действиями командуют люди в шине-
лях и фуражках.

Почти все время окружающие нас люди молчат или тихо
обмениваются короткими фразами. Даже дети не плачут.
Едем мы долго, и воспоминания мои – только о холоде, тем-
ноте и страхе.



 
 
 

 
О НАШЕЙ СЕМЬЕ

 
Чтобы читателю было понятнее, кто такие мы, придется

рассказать о семье, в которой я появился на свет.
Среди моих простых и незнатных предков не числилось

ни одного музыканта, и отношение к музыке у них было ти-
пично обывательским, сводилось лишь к  простому пению
хором народных песен и популярных мелодий.

Мой отец происходил из большой семьи кубанских каза-
ков (у него было 8 братьев и одна сестра). Во время граждан-
ской войны семья разделилась – одни пошли «за красных»,
другие «за белых». Его родители погибли от рук деникин-
цев, и он ушел к красным, стал чекистом.

Во время службы в Ленинградской области он познако-
мился с моей мамой и «увел» ее от родителей, хотя позже
как-то помирился с ними.

По  службе отца переводили с  места на  место, поэтому
в 21 год мама родила моего брата Виктора в маленьком го-
родке Лодейное поле (в Ленинградской области), а в 23 – ме-
ня, уже в Хабаровске. Моя мама не успела приобрести про-
фессию до войны – отец женился на ней – 17-летней, совсем
молодой, только что закончившей среднюю школу. Все свои
таланты и практические навыки она получила в  семье ро-
дителей, а пополняла и развивала уже в своей (то есть, на-
шей). Шила с детства, ручная машинка «Зингер» досталась



 
 
 

ей в приданое и впоследствии нередко выручала всю семью.

Мой отец Павел Мефодиевич Середа , я на руках у моей ма-
мы Веры Константиновны Филатовой, старший брат Вла-
дилен, сзади – Мария Константиновна Филатова (тётя Ма-
ша, младшая сестра мамы)

Ее мать, карелка (моя бабушка), была замужем за русским
лоцманом с реки Свирь. Она рано умерла, дед второй раз
женился, они с новой женой жили в крепком двухэтажном
доме. Такие дома можно и сейчас видеть по всем северным,
особенно карельским деревням.

Отец был женат дважды. В свое время его первая жена,
черкешенка, ушла от него (вернее, ее от него увели ее род-



 
 
 

ственники), и двоих детей отец позже забрал в свою новую
семью. Так у нашей мамы, такой молодой женщины, оказа-
лось четверо детей.

Двое – Владилен и Павел, были старше нас с Виктором.
Старший, 16-летний Владилен, в самом начале войны убе-
жал на фронт, и все годы войны от него не было никаких ве-
стей. По его послевоенным рассказам мы узнали, что в нача-
ле войны он служил в береговой артиллерии на военно-мор-
ской базе полуострова Ханко. Эта служба была очень опасна,
тяжела и физически, и психологически.

Как он потом рассказывал, в первые три года бомбарди-
ровка и артиллерийский огонь со стороны немцев и финнов
по  позициям русских моряков были настолько сильными,
что состав батареи сменился четырежды, люди гибли на его
глазах, при этом он сам не получил ни одной царапины. Это
время он вспоминал как сплошной, нескончаемый ужас, по-
стоянное ожидание гибели.

Он вернулся он с войны не сразу после победы, а только
в 1947 году – тогда, когда демобилизовались те из его вы-
живших однополчан, которые призывались в 1943 году, ко-
гда им исполнилось по 18 лет. После войны он работал ма-
стером на авиационном заводе в Тушино. Умер в 1985 году
от рака.

По малолетству я тогда не понимал (и никто мне не рас-
сказывал), где был мой отец, хотя по  некоторым намекам
и недомолвкам чувствовал, что об этом говорить не следует.



 
 
 

Позже я узнал, что он был в заключении, в лагере: перед
войной отца снова по службе перевели на Север, в город Кан-
далакшу, а в 1940 году арестовали.

Он пробыл в лагере (вернее, в разных лагерях) до 1954 го-
да, когда заключенных, на которых не было заведено насто-
ящих дел (только подозрения), начали освобождать.

Выйдя из заключения и пройдя реабилитацию, он стал ис-
кать нас. В 1956 году, когда я учился на II курсе Октябрь-
ского училища, я получил от него письмо, которое, как мне
показалось, было написано моим почерком.

Началась переписка. В письмах многого не скажешь, хо-
телось встретиться лично. Но лишь в 1960 году, после окон-
чания первого курса консерватории, я смог съездить к нему
на  Дальний Восток. В  конце жизни, выйдя на  пенсию, он
несколько раз приезжал в Москву, подолгу жил зимой у нас
и в семьях моих братьев, спасаясь от суровых дальневосточ-
ных зим. Он умер в 1978 году, в возрасте 72 лет.



 
 
 

Я на коне, рядом мой папа

Не могу сказать, что у нас с ним сложилось полное пони-
мание. Мои занятия музыкой он считал делом несерьезным,
и до конца жизни так и не смог понять, почему я этим увлек-
ся. А я так и не понял причины, по которой он столько лет
провел в тюрьме и лагере.

Думаю, что страшную картину тюремной и лагерной жиз-
ни он открыл мне далеко не полностью – какие-то вещи, ви-
димо, не смог или не захотел рассказывать, а то, что я узна-
вал позже, например, из произведений Варлама Шаламова,
просто невозможно было вообразить, это не укладывалось
в голове.



 
 
 

 
ЖИЗНЬ В ЭВАКУАЦИИ

 
В  Удмуртии нас, эвакуированных, разместили в  домах

местных жителей, изрядно потеснив их. Запомнилось назва-
ние деревни – Кожилы (на современной карте я увидел дру-
гой вариант названия – Кожило). Она расположена недалеко
от поселка Балезино (по-моему, сейчас это уже город). Де-
ревня Кожилы стояла на берегу реки Чепца.

Живем в избе, в маленьком помещении позади большой
русской печи. С местным населением мы почти не общаемся,
они смотрят на нас как на обузу, называют «выковыренными»
(эвакуированными).

Мама трудится на  лесосплаве, таскает багром из  воды
бревна, сплавляемые по реке. Часто ей приходится входить
в осеннюю воду по горло, чтобы дотянуться до бревна. При-
ходит она поздним вечером, замерзшая, часто промокшая
до нитки.

Помню, как она однажды вернулась с лесосплава, а я к ее
приходу, подражая взрослым, нарезал картошку кубиками,
сложил их в консервную банку, залил водой, посолил и по-
ставил в печь на угли. К ее приходу мой «суп» сварился, я
ей его принес, она ела и плакала.

Даже сейчас я вспоминаю тот очень черный и  липкий
хлеб, с остями, застревающими в зубах, который выдавали
эвакуированным. Но и такого хлеба не хватало. Дневная нор-



 
 
 

ма составляла отрезанный от буханки ломоть толщиной при-
мерно в два пальца, который мы потом делили на четверых.

Иногда доставали картошку, пекли ее на углях в печке или
варили в мундире. Картофельные очистки никогда не выбра-
сывались, из них извлекался крахмал.

Начиная с ранней весны и вплоть до первого снега мы ели
всякую зелень: «барашки» (или «баранчики») – круглые се-
мена какой-то травы, напоминающие по форме баранки, ле-
беду, крапиву, варили из них суп.

Брат Павел (он на шесть лет старше меня) ходил в школу
и помогал учиться шестилетнему Виктору, а заодно обучал
и меня. Братья писали на тетрадках, сшитых из газет, между
строчками – благо газет было достаточно.

Первые слова я написал на покрытых инеем и льдом окон-
ных стеклах – «протаял» буквы пальцем. Сначала научился
писать свое имя справа налево – так же, как видел буквы,
сидя с противоположной от братьев стороны стола.

Никаких игрушек, конечно, не было.
К  четырем годам я выучился читать достаточно бойко

и мог часами заниматься этим интересным делом – читал
все, что можно, прежде всего учебники брата и газеты, из-
влекая из  них любые крохи информации об  окружающем
мире. Братья старались мне в  этом помогать, объясняли
незнакомые слова и сами тоже попутно разбирались в них,
иногда спорили, как надо понимать то или иное слово.

Хорошо иметь старших братьев!



 
 
 

Маме некогда было нас обихаживать, и сил у нее после
работы не оставалось. Все заботы доставались брату Павлу,
он уже в детстве проявил себя человеком самостоятельным
и ответственным.

После войны он сумел получить полноценное образова-
ние – закончил вечернюю школу, потом вечернее отделение
института МАТИ (авиационно-технологического). Его тру-
довая деятельность шла параллельно – сначала, еще в дет-
стве, как и многие в те послевоенные годы, он был учеником
фрезеровщика, но уже годам к двадцати – бригадиром, ма-
стером участка, затем мастером цеха. Он прошел все уровни
профессионального мастерства и в итоге стал квалифициро-
ванным и опытным инженером.

Несколько лет он был «секретным» человеком, посколь-
ку возглавлял цех по  сборке многоразового космического
корабля «Буран», совершившего свой единственный триум-
фальный полет.

К сожалению, отлаженная с таким трудом и прекрасно ра-
ботающая система, соединявшая ученых и производствен-
ников, усилиями самодуров-недоумков из тогдашнего пра-
вительства разрушилась, почти все ученые и инженеры ушли
кто куда, а  единственный оставшийся «Буран» выставлен
в качестве аттракциона в парке им. Горького.

Начиная с осени, когда быстро становилось темно, жизнь
в  избе проходила при свете ламп, которые заправлялись



 
 
 

не керосином, а лигроином – более легковоспламеняющейся
фракцией перегонки нефти.

Откуда доставался лигроин, мне неизвестно, но эта осо-
бенность освещения едва не закончилась трагически. Одна-
жды мама попросила меня перенести лампу из кухни в ком-
нату. Мне показалось, что в кухне без лампы будет темно,
и я решил разжечь другую лампу, стоящую рядом, снял с нее
стекло, наклонил к горящей лампе, пытаясь поджечь фитиль.
Но головка этой лампы была не ввинчена, а просто вставлена
в лампу, поэтому она выпала, лигроин вылился, вспыхнул,
и пламя охватило меня.

Вспышку эту увидела мама, она прибежала, обхватила ме-
ня руками и загасила пламя. Эту вспышку увидел и десяти-
летний брат, он не растерялся, схватил ведро воды и окатил
нас. Горящие капли лигроина разлетелись по избе, и при-
шлось «захлопывать» их, иначе сгорела бы изба.

У меня тогда сильно обгорела половина спина и правая
рука, местами обнажились кости. Я сильно испугался, по-
этому совсем не чувствовал боли и все время молчал. Лечи-
ли меня единственным доступным тогда средством – смазы-
вали ожоги кипяченым постным маслом, которое эвакуиро-
ванные женщины, сердобольные соседки по несчастью, до-
ставали у местных жителей.

Это лечение продолжалось всю зиму и часть весны. Итог
оказался успешным – все зажило, остались только шрамы,
немного заметные даже сейчас, спустя более 70 лет.



 
 
 

Рядом с деревней в это время начали возводить спиртза-
вод, и на эту срочную работу привлекли всех эвакуирован-
ных. Именно для этой стройки сплавляли лес, рыли тран-
шеи, забивали сваи с помощью примитивного копра и воро-
та. Работа шла весь световой день, от зари до зари.

Хорошо помню, как поздней осенью десяток женщин
в  сапогах, телогрейках и  платках ходили по  кругу,
вращая за  рычаги лежащий горизонтально барабан
вóрота, на  который накручивался канат, и  через
систему блоков поднимал на вышку тяжелую чугунную
«чушку». Женщина, стоящая на  верхней площадке
вышки, взмахивала флажком и  кричала «За  Родину,
за Сталина!». Чушка падала на сваю, забивая ее в землю
на очередные сантиметры.

Вскоре стройку и все население поселка настигла неожи-
данная беда. Удмуртия – край скотоводов, и там издавна бы-
ла распространена страшная болезнь, трахома. Она поража-
ет глаза, отчего они воспаляются, начинают гноиться, возни-
кает нестерпимое жжение и боль, так, что невозможно смот-
реть на свет. Болезнь эта очень заразная. Рассказывали, что
в Удмуртии в прежнее время были целые села слепых лю-
дей. У большинства аборигенов давно выработался иммуни-
тет к трахоме, но мы, жившие в домах местных жителей, по-
чти сразу подхватили эту заразу.

Это выглядело так: начинает светать, и глаза невыносимо



 
 
 

горят, веки слипаются от гноя, чешутся. Все люди – и де-
ти, и взрослые, стонали и плакали, терли глаза, не имея воз-
можности видеть вокруг себя, и, конечно, не могли работать.
В результате остановилась вся стройка.

Но спиртзавод был объектом стратегическим, и останав-
ливать такую стройку было нельзя. И вот прилетает санитар-
ный самолет (У-2) с бригадой медиков, два врача и сестра
обходят дом за домом, насильно разжимая людям глаза и за-
капывая в них едкий раствор. Как нам потом рассказали, это
был английский пенициллин, только что присланный в Рос-
сию, и чудо-лекарство как по волшебству остановило эпиде-
мию1. Через неделю боль и зуд прошли, мы снова стали все
видеть, старший брат пошел в школу, а стройка возобнови-
лась и вскоре была завершена.

Было и  еще одно мероприятие, весьма памятное всем,
кто жил в начале войны в эвакуации – это санпропускник,
по-другому – вошебойка. Процедура эта включала посеще-
ние бани, во время которого вся наша одежда пропаривалась
в дезинфекционных камерах и возвращалась нам высушен-
ной и слегка уменьшившейся в размерах. Мы проходили эту
процедуру несколько раз за время эвакуации, благодаря че-
му масса эвакуированных спаслась от эпидемий тифа.

Уже ближе к концу нашего пребывания в Удмуртии ме-
ня постигла новая беда: по всему телу возникли весьма бо-

1 К сожалению, нынешние микробы и вирусы не реагируют на это лекарство,
презирая его прежнюю славу.



 
 
 

лезненные чирьи, крупные, выпуклые, с какими-то белыми
гнойными головками. Одна решительная женщина из числа
эвакуированных быстро вылечила меня от них – она смело
выдавила их, остатки чирьев щедро прижгла йодом и пере-
вязала бинтом с какой-то сваренной ею вонючей мазью. По-
степенно все чирьи прошли, а следы от них, похожие на пу-
левые ранения, остались на всю жизнь.

Работая на лесосплаве, мама сильно простудилась, снача-
ла перенесла на ногах пневмонию, которую не долечила (да
и негде было), и, в конце концов, у нее открылся туберкулез.
Он был тогда очень распространен, а лечить его в условиях
эвакуации реальной возможности не было. Я помню посто-
янные разговоры о «поддувании» (пневмотораксе), который
ей помогал лишь временно, а также о каком-то сульфидине,
который трудно было достать.

Весь этот период жизни вспоминается мне как черно-бе-
лое, мрачное и  местами страшное кино, сопровождаемое
стуком вагонных колес, звуками взрывов, криками и скрипа-
ми. Единственным музыкальным впечатлением был мамин
голос, поющий мне песенку:

«Петушок, петушок,
Золотой гребешок,
Масленна головушка,
Шелкова бородушка».

Эту песню мама пела мне много раз, и раньше, и позже.



 
 
 

Много лет спустя я вставил мелодию этой чудесной песенки
в качестве иллюстрации в одну из своих теоретических ра-
бот.

К концу 1942 года спиртзавод был построен, начал рабо-
тать, и маму назначили туда на должность учетчицы – у нее
было полное среднее образование, не столь частое среди эва-
куированных. Паёк ей немного прибавили, мы стали жить
чуть лучше, потому что маме уже не надо было заходить в хо-
лодную воду по горло, она больше внимания уделяла нашему
воспитанию, читала и рассказывала разные истории из дово-
енной жизни.

Но болезнь ее развивалась стремительно. Она стала доби-
ваться разрешения переехать на Дальний Восток, на мою ро-
дину, где у мамы остались какие-то друзья или знакомые.



 
 
 

 
ПОЕЗД ИДЕТ

НА ДАЛЬНИЙ ВОСТОК
 

К весне 1943 года все было готово к нашему отъезду. Раз-
решение было получено, и мы стали собираться. Мама сши-
ла всем котомки, мы распределили вещи. Мне, кроме ко-
томки, достался большой чайник, старшему брату – ручная
швейная машинка «Зингер» (большая ценность, благодаря
которой мама шила и перешивала всю нашу одежду).

Добравшись до Балезина, мама купила билеты на поезд
«Москва-Хабаровск», и когда он прибыл на станцию, мы по-
пытались в него сесть, но это оказалось непросто. Все пас-
сажиры кинулись к вагонам, но толстый, мордастый провод-
ник стал отталкивать нас, даже схватил маму за горло.

И  тут я так закричал, что все люди остановились! Ка-
кой-то военный подбежал, выхватил из  кобуры пистолет,
ударил кулаком проводника, расчистил нам дорогу и прово-
дил в вагон. С помощью этого офицера нашли купе, освобо-
дили две нижние полки и разместились на них.

Ехали мы долго, но из дорожных впечатлений у меня по-
чти ничего не сохранилось. Наверное, большую часть доро-
ги я спал, поправляясь от болезней и других напастей, пере-
житых в эвакуации.

Помню, что за Уралом на станциях можно было купить
горячей вареной картошки в стеклянных банках, иногда коп-



 
 
 

ченой рыбы (очень вкусной). На всех станциях обязательно
стояла высокая кирпичная башня с видной издалека надпи-
сью «КИПЯТОК», все пассажиры им запасались, и мы с бра-
том тоже бегали туда с нашим здоровенным чайником.

Сошли мы на станции Лондоко, названной так по фами-
лии архитектора, проектировавшего город Биробиджан, сто-
лицу Еврейской автономной области. Через некоторое вре-
мя мы перебрались в поселок Теплое озеро (сейчас это город
Теплоозерск). Он так назывался из-за озера, незамерзающе-
го даже в лютые морозы – подводные ключи размывали лед,
не давая ему застыть. Вода постоянно курилась, как будто
собиралась закипеть, но была настолько ледяной, что в ней
даже летом никто не купался.

Природа там – настоящее чудо! Предгорья Малого Хин-
гана, чудесный, легкий воздух, необыкновенный аромат ко-
торого я хорошо помню. Линия невысоких сопок льется как
прекрасная мелодия (я всегда вспоминаю эти горы, когда
слышу музыку медленной части соль-мажорного фортепи-
анного концерта Равеля).

Сопки, поросшие густой, непроходимой тайгой, преиму-
щественно кедром, зеленая хвоя которых вблизи отдает слег-
ка табачным оттенком, с вкраплениями рыжих пятен – сле-
дов пожаров, а дальние сопки нежно-голубые. Весной они
на неделю-другую покрывались бледно-сиреневым или ро-
зовым налетом из-за цветущего багульника.



 
 
 

Это впечатление осталось на всю жизнь и подтвердилось
через много лет, когда в двадцатидвухлетнем возрасте я
приехал знакомиться с реабилитированным отцом.

В заболоченных долинах трава летом вырастала намно-
го выше моего тогдашнего роста (да и сейчас доставала бы
до подбородка) и сочетала необыкновенно красивые цвета.
Особенно запомнились саранки – дикорастущие лилии, у ко-
торых на каждом бледно-желтом лепестке из темно-корич-
невых или темно-синих линий складывался рисунок, похо-
жий на узоры нанайской одежды.

В тайге много диких яблонь, колючих кустов лимонника,
есть даже дикий виноград, от вкуса ягод которого сводило
скулы. Встречаются большие кусты лимонника, про его пло-
ды говорили, что они так богаты витаминами, что могут из-
лечить любую болезнь – конечно, если сможешь их съесть
(настолько они жгуче-кислые).

Мы особенно любили актинидию, которую местные жи-
тели называли кишмиш. Ее ягоды росли гроздьями, действи-
тельно похожими на  виноградные, только вкуснее. Конеч-
но, много было земляники, черники, малины, а на болотах
клюквы и голубицы (голубики). Начиная с середины лета, все
болота в низинах постепенно все сильнее голубели  от обилия
этой ягоды. Ее собирали специальными ковшами с гребня-
ми – чесали.

Местное население было довольно редким и  неодно-



 
 
 

родным – здесь были ссыльнопоселенцы, местные сибиря-
ки-охотники, нанайцы и корейцы, живущие отдельно от по-
селка в своих хуторах из шалашей и круглых юрт.

Особый слой составляли приехавшие в  довоенное вре-
мя переселенцы-евреи. В свое время они перебрались сю-
да, чтобы строить свою автономию на территории, выделен-
ной для этого по указу Сталина, и были самыми уважаемы-
ми людьми в поселке. Их было немного, большинство муж-
чин ушли на фронт. Помню пожилого аптекаря, двух вра-
чей, учителя, директора школы, его детей – моих ровесни-
ков, и из бабушки и дедушки, отличавшихся своей забавной
речью.

Раз в неделю местное радио проводило передачу на идиш
(из которой я помню только повторяющееся слово арбайт,
арбайт (работа).

Впрочем, на национальности здесь никто не обращал вни-
мания, все ощущали себя людьми советскими, все жили оди-
наково скудно и скучно, все пытались как-то выжить и по-
могали в этом друг другу, и отношения складывались терпи-
мые и спокойные.

С мальчишками (имена которых уже не помню) мы ходи-
ли на рыбалку за 2—3 километра по болотам до ближайшей
реки Биры. Рыбалка была богатая, и я приносил всегда ве-
дерко рыбы, которую мама чистила, жарила или варила уху.

Река Бира через несколько десятков километров слива-
лась с  другой рекой  – Биджаном, и  на  их слиянии стоял



 
 
 

город Биробиджан, столица Еврейской автономной области
(ЕАО), в котором мы так ни разу и не побывали.

Старший брат Павел подружился с  местным стари-
ком-охотником, который подарил ему лайку – щенка, из ко-
торого вырос очень умный и верный пес. С ним брат ходил
на охоту в тайгу, благо далеко ходить было не нужно – тайга
была полна всякой дичью, и даже такой юный охотник всегда
что-то приносил.

Осенью созревали кедровые орехи, и опытные люди ходи-
ли в тайгу собирать шишки, упавшие с кедров, а также обби-
вали их с деревьев деревянными колотушками. Потом шиш-
ки обжигали на огне, лущили и провеивали. Дальневосточ-
ные кедровые орехи были гораздо крупнее сибирских (чем
все мы очень гордились).

В речках и ручьях было множество рыбы, и мелкой, и до-
статочно крупной. Осенью начиналась путина – шла кета,
горбуша, чавыча и другие ценные лососевые рыбы.

От Теплого озера до реки Биры был проведен двухкило-
метровый канал, по которому во время путины шли лососе-
вые рыбы, здесь работал рыбозавод. Здесь из рыбы вынима-
ли икру и молоки, смешивали их, а когда выводились маль-
ки, переводили, по мере их роста, из одного садка в другой,
и затем выпускали в Биру. Оттуда мальки уходили в Амур
и дальше в Тихий океан. Через 4 года рыба шла сплошной
стеной обратно к месту своего рождения по тем же рекам
и протокам.
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