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Сергей Александрович Тепляков
Флешка

 
От автора

 
В основу этой истории положены документальные свидетельства о сверхсекретной спе-

цоперации, прошедшей в дни недавних декабрьских митингов в России. Собственно, поэтому
редкие факты, которые могли дать пишу для размышлений, остались незамечены большин-
ством россиян. Подробный отчет об этой операции вряд ли когда-то будет рассекречен. Вполне
вероятно, что эта книга будет первым и последним отчетом об операции «Флешка».
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Часть первая

 
 
1
 

–  Ну что, Михалыч, тушенка не сходится. Куда-то подевались две коробки… А то и
три… – сказал Филипп Третьяков кладовщику, тучному мужику в годах, с усами подковой. –
Признавайся, на закуску извел?

– Да как можно, Филя?.. – развел руками кладовщик («Филя» было сказано с умыслом
– и чтобы градус официальности сбить, и чтобы напомнить, что тушенку, если и извел Миха-
лыч, так не на себя же одного – Филипп это отлично понимал). – Ты же меня знаешь, сколько
работаю – а недостача первый раз.

Михалыч лукавил – недостача у него была всегда, по мелочи, но была. И всегда выходило,
что недостающий товар потом откуда-то выплывал – может, Михалыч по своей армейской при-
вычке (он в армии был старшиной), как белка, прятал продукты в разные места, забывал, а
потом находил, а то ли просто, раз уж попался, покупал для возмещения ущерба продукты на
стороне.

Оба они работали в фирме, продававшей оптом продукты питания – растворимый кофе
в банках, тушенку, разные консервы, макароны и еще много чего. Фирма располагалась за
задворках города и состояла из небольшого «офиса» и огромных складов. В складах и летом
было прохладно, а сейчас к тому же была зима. Филипп, хоть и набросил, идя на склад, свой
желтый пуховик, но чувствовал, что озяб, торопился закончить проверку – на долгое воспита-
ние Михалыча не было ни времени, ни желания.

– Два дня тебе на то, чтобы все пересчитать и найти пропавшее! – со значением, надавив
на слова «найти» и «пропавшее», сказал Филипп. Михалыч тягостно вздохнул. Филипп, впро-
чем, предполагал, что это игра. «Наверняка ведь тырит не по-детски… – подумал Филипп. –
А два этих ящика тушенки он мне специально подкинул, чтобы я успокоился и дальше не
искал». Он и правда не собирался дальше искать. Общим мнением руководства фирмы было,
что Михалыч хоть меру знает, а возьми вместо него другого – продаст на сторону не только
продукты, но и все, что отрывается от пола.

Филипп пошел по складу, по бетонному полу, мимо мешков, ящиков, коробок, банок,
мимо разлегшихся прямо на мешках с мукой грузчиков. Он открыл дверь и попал в офис.
Склад у них в фирме назывался Сохо, а офис – Сити. Перепад и правда был сильный: офис был
весь в пластике, с кожаными креслами, плоскими экранами компьютеров, прямо бизнес-центр.

– Ну что там? – спросил Филиппа Костя Варфоломеев, его сосед по небольшому каби-
нету, с длинными руками и коротко стриженой бугристой головой.

– Да как всегда. Михалыч куда-то дел два ящика тушенки… – усмехнулся Филипп.
– Ну это еще по-божески… – засмеялся Костя и его сумрачные глаза блеснули.
– Я ему дал на возмещение два дня. Ты бы видел его лицо… – сказал Филипп, вешая

пуховик на вешалку, усаживаясь в свое кресло и дотягиваясь до чайника.
– Каменев тебе звонил… – сказал Костя.
– Который из них? – спросил Филипп. Каменевых было двое, Андрей и Семен, они дер-

жали небольшой магазинчик морепродуктов, и, хотя предполагалось, что магазинчик элитный,
не чурались подкупать что-то в этой оптовке.

– Я по голосу не разобрал… – ответил Костя, внимательно глядя в экран компьютера.
– Что ты там так изучаешь? – спросил Филипп.
– Да ты посмотри – какая! – хмыкнул Костя. Филипп обошел стол и глянул, так и есть

– Костя исследовал порносайты.
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– Влетит тебе… – сказал Филипп.
– Да ну… – мотнул ответил Костя и глаза его снова блеснули. – В конце концов, должно

же от нашей работы быть хоть какое-то удовлетворение.
Слово «удовлетворение» он выделил особо.
– Да уж… – усмехнулся Филипп, возвращаясь к себе. В душе он не понимал интереса

Кости к таким сайтам и иногда думал, не сексуальный ли маньяк его сосед. Впрочем, думал
так, не всерьез. К тому же, он знал, от чего коллега проводит рабочее время в компьютерных
эротических путешествиях: не так давно Костя совершил небольшой трудовой подвиг (продал
вагон кильки в томате, на которую спрос зимой обычно невелик). Костя предполагал, что за
кильку ему светит премия, однако не получил ничего. Тогда он на начальство обиделся и в знак
протеста на работу до поры-до времени «забил». Правда, начальство об этой акции протеста
и не догадывалось.

Варфоломеев был в общем-то человек как человек, однако имел одну страсть, о которой
в фирме знал только Филипп – замечал все за всеми. Сопоставляя разные, вроде бы крайне
мелкие, детали он узнавал о человеке самые разные, порой крайне интимные, вещи. То и дело
Филипп удивлялся тому, как много Варфоломеев знает о каждом из них и с тревогой думал,
что же такое Варфоломеев знает о нем.

При этом, Костя, догадывался Филипп, имел виды на его сестру, Марьяну. С сестрой все
было сложно: когда она родилась, Филиппу было уже четырнадцать лет и так вышло (отчим
жил на отшибе, а матери надо было на работу), что почти все заботы о ней легли на его плечи.
Первым словом ее было что-то вроде «Филя», но Филипп никому, чтобы не обидеть, об этом
не напоминал. Впрочем, теперь особо и напоминать было некому – мать два года как померла,
а отчим совсем заотшельничался, жил какими-то своими заботами, в которых дочери все не
находилось места. Филипп давно понял, что сестра где-то внутри, подсознательно, считает
отцом его – именно потому, что он когда-то менял ей пеленки и укачивал по ночам. Это «отцов-
ство» его изрядно утомило, но, говорил он себе, деваться-то некуда.

Сестра жила в квартире матери одна, жила кое-как. В школьные годы взрослая жизнь
так увлекла ее, что она не окончила даже девяти классов. Мать, уже зная, чем болеет и пони-
мая, что помрет, устроила ее на курсы парикмахеров – хотела, чтобы было у дочери в руках
ремесло. Но сразу места в парикмахерских не нашлось, а после смерти матери Марьяна мах-
нула на парикмахерство рукой – устраивалась время от времени продавцом в магазинчики.
Зарплаты ей хватало лишь на еду – за ее квартиру приходилось платить Филиппу, от чего с
женой Маргаритой у него время от времени были скандалы. От нечастых – совесть у нее все-
таки была – звонков сестры Филипп вздрагивал: ничего хорошего ее звонки ему не обещали,
то долги коммунальные, а то и в милицию по пьянке попадала Марьяна, бывало с ней и такое
– район пролетарский, привычки соответственные. Немудрено, что он давно мечтал ее «при-
строить» или «сплавить» (термины зависели от настроения). Он иногда ловил себя на мысли,
что смотрит на Варфоломеева оценивающе, как отец невесты на сватовстве – потянет ли этот
женишок? Это было и смешно, и не смешно.

Филипп набрал номер магазина Каменевых, и спросил Семена, младшего, который,
однако, всем в каменевском бизнесе заправлял.

– Филя! – закричал в трубку Семен. – Ты где ходишь?
– Ну… – ответил Филипп. – По складам, по цехам…
– По каким цехам? Ты мне-то вашу просроченную лапшу на уши не вешай! – закричал

Семен (он всегда кричал) и захохотал. Филипп поморщился – даже в пустячном разговоре
Каменеву обязательно надо было дать собеседнику словесный щелбан. Филипп давно, почти
с самого начала знакомства (они с Каменевым учились вместе с первого класса) знал про эту
особенность Каменева и хоть числились они товарищами, почти друзьями, сам его товарищем
считал с большой натяжкой. Общение с Каменевым всегда было тягостным упражнением для
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самолюбия Филиппа. Когда Семена унесло волнами взрослой жизни из их городка – вслед за
старшим братом Андреем он поступил в военное училище – Филипп узнал об этом с некото-
рым облегчением. Но потом, ближе к концу 90-х, оба Каменева вернулись в родной город –
говорили, что навоевались в Чечне до изжоги. (К тому же и война зачлась им день за три – так
что оба теперь были военные пенсионеры).

– Ты чего хотел, говори, Семен, а то мне некогда… – проговорил Филипп нетерпеливо.
– О, дела у него! – воскликнул Семен.
– А поговорить со старым школьным товарищем времени нет! Вот ты всегда такой –

ходишь, ото всех морду воротишь!
Хоть и со смешком говорил это Каменев, однако было обидно. Но Филипп подумал –

надо перетерпеть – и промолчал. Да и у Семена, видать, имелись дела – монолог его был нынче
краток. Пояснив, что их магазину нужны кое-какие рыбные деликатесы («ну или что у вас
там называется деликатесами?» – не удержался Каменев), Семен сделал заказ и распрощался,
предварительно, правда, напомнив, что послезавтра, в воскресенье – футбол.

– Не забыл? Не сачканешь?! – подначивал Каменев. – А то мы ведь такой командой соби-
раемся, что надерем вам задницы и в переносном, и в прямом смысле!

Зимой по воскресеньям, когда получалось, они играли в мини-футбол четыре на четыре.
Команду Каменевых Филипп знал – они всегда играли вместе с братьями Алферовыми. Алфе-
ровы, Яков и Матвей, были моложе почти всех в компании (первому тридцать, второму – трид-
цать два), однако ни Филипп, ни кто другой не удивлялись тому, что Каменевы их привечают:
Алферовы работали в налоговом управлении, Каменевы ходили к ним со своими деклараци-
ями (а также с коньяком и икрой), через это и познакомились, и подружились. Впрочем, насчет
дружбы у всех, в том числе и Каменевых, были сомнения: сами Каменевы со смехом назы-
вали свои взаимоотношения с Алферовыми «стокгольмским синдромом» – когда заложники
начинают питать симпатию к террористам. Алферовы, видать, догадывались об этом и «снис-
ходили» до общения с остальными – особенно старший, Матвей.

В команду к Филиппу Каменевы сплавляли своего сродного брата Льва Фадеева (отец
Каменевых ушел из семьи и Фадеев был его сыном от другой женщины), а также Игоря Фомина,
партнера по бизнесу, возившего к ним в магазин красную икру. Икра обходилась так дешево,
что все считали Фомина контрабандистом и вообще непростой личностью. Фомин был одного
возраста с Филиппом и Семеном, но казался старше из-за скрытности характера, наложившей
отпечаток и на внешность: цепкие глаза, плотно сжатые губы, разжимавшиеся лишь иногда, в
основном для какого-нибудь скептического едкого замечания.

Потаенный смысл выражения «надерем задницы» состоял в том, что игра велась «на рас-
пин жопы»: – проигравшая команда выстраивалась вдоль забора, отставив зады, по которым
победители с хохотом били с одиннадцати метров «пенальти». Это было мало того, что унизи-
тельно, но еще и больно – Каменевы (а выигрывали почти всегда они) били от души, не жалея
сил, как по бетонной стене, и почти всегда попадали. От этого Филипп и правда время от вре-
мени от субботних матчей уклонялся.
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2
 

Положив трубку, Филипп заварил себе чаю и откинулся в кресле. В стеклянной стене
напротив он видел себя – блондинчик с простыми неброскими мелкими чертами лица. Глядя
в стекло, он попробовал взбить чубчик, но это ничего не поменяло. Он вздохнул – уж слишком
напоминал себе манекен, а манекены напоминали ему себя. Манекены, как известно, имеют
внешность «в общем». Вот такую же «в общем», типовую, внешность, без характерных черт –
разве что почти сросшиеся брови и небольшой пухлогубый рот – имел и Филипп. Знакомые
нередко говорили ему – мы тебя видели, махали тебе, а ты не оглянулся. Филипп понимал, что
видели они не его, перепутали с кем-то, но даже не обижался, привык. Отдельным горем – ну,
может, не горем, а так, расстройством – был рост, ниже среднего, так, что он всем был по плечо.

Из-за роста он, когда был помоложе, иногда грустил, хотя и говорил себе, что есть огром-
ное количество девушек, вполне подходящих ему по росту. Однако то ли в росте все же была
проблема, то ли еще в чем, но Филипп был с юности робок с девушками. Вполне ожидаемо ему
не сильно с ними везло. Сначала он комплексовал, а потом решил, что не больно-то и надо.
Мать, заметив что-то, сказала ему однажды: «Если ты из-за девушек, то не грусти. Все нала-
дится». Он тогда удивился – как она поняла? Но ответил, что с девушками у него все хорошо.

Потом, в двадцать восемь, он женился, и с виду все и правда было хорошо. Маргариту
он увидел на показе мод – она ходила по подиуму, сильная, длинноногая, красивая, с густыми
шикарными волосами. Он подошел к ней словно завороженный. Для Филиппа с его воспита-
нием девушка из модельного агентства была почти девушка из эскорта, но он – может, именно
поэтому – вдруг познакомился с ней. Она была еще и выше него, даже без каблуков – это
выяснилось довольно скоро, так скоро, что он долго удивлялся, но потом удивляться перестал:
понял, что Маргарита сделала на него ставку. Он в то время уже имел неплохую работу, ездил
на своей машине, что среди его сверстников было нечасто. Когда в первый вечер он предложил
ее подвезти и она в первый раз села на переднее сиденье его машины, его поразило выраже-
ние ее лица. Он уже потом, намного позже, через несколько месяцев или даже лет, понял это
выражение – она уже знала, что все это будет ее! Они поехали в кафе, а потом он, осмелев,
предложил ей заехать к нему. Он был готов к отказу, но она согласилась (потом он тоже понял
– она хотела посмотреть весь товар сразу). У него и квартира уже была – правда, тогда еще не
своя, съемная, но с теплым полом, зеркалом во всю стену, большой ванной – с первого взгляда
на квартиру было ясно, что ее хозяин при деньгах. Наверняка Маргарита видела квартиры и
получше, но, думал теперь Филипп, с теми хозяевами у нее что-то не срослось, а возраст –
двадцать шесть – поджимал. Поэтому тут она решила не терять времени.

Утром как-то так вышло, что она не ушла. Они провели вместе весь день и он понял,
что она намерена остаться и на вторую ночь. Он был не прочь – это было воскресенье. В поне-
дельник утром он довез ее до работы и она сказала: «Ты во сколько заедешь за мной?» – то
есть, вопрос, заедет ли вовсе, не обсуждался, это разумелось само собой. У него не хватило
духу сказать ей, что в общем-то он и не собирался за ней заезжать. Да к тому же она была так
шикарна, что грех было жаловаться. Он приехал за ней в этот вечер, потом – в другой. Потом
он увидел у себя в ванной комнате разные ее женские штучки. Потом она сказала, что надо
поехать в обувной – купить ей что-нибудь не на шпильках. Он понял, что это ради него, это
его тронуло.

Матери Маргарита не нравилась. «Уж слишком красивая…» – говорила она. Теперь
Филипп понимал, что у матери к невестке была не только эта претензия, но тогда расспросить
ее не догадался – объяснил это материнской ревностью, посмеялся. Он к тому времени был
влюблен в Маргариту по уши. Ее красота льстила ему – ему нравилось, как столбенеют, увидев
ее, мужики, и как перекашиваются лица женщин. К тому же, он очень быстро к ней привык. В
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ней было немало хорошего – она была упорная, редко жаловалась на усталость. Было, правда,
много такого, что он не любил. Прежде всего, она видела его насквозь.

К тому же, имея диплом юрфака и какие-то связи, она сдала адвокатский экзамен и
быстро пошла в гору. Клиенты у нее были богатые, дела запутанные, иски многомиллионные,
гонорары многотысячные.

На ее корпоративы или в гости к ее клиентам ходить было ему не по душе – там была
совсем другая жизнь, слишком много брильянтов. Ему даже говорить, что он работает в про-
дуктовой оптовке было неудобно – словно приказчиком в лавке. Чтобы соответствовать, он
залез в разные долги, набрал кредитов, болезненно напоминавших о себе эсэмэсками и звон-
ками о просрочках платежей.

Скоро вышло, что Филипп оказался при жене. У нее постоянно позвякивал телефон, она
с кем-то разговаривала и уезжала куда-то по вечерам. Поначалу Филипп задавал вопросы, но
она отвечала на них «Я свободная женщина!», глядя ему в глаза с некоторым насмешливым
вызовом, будто подначивая: ну, спроси у меня еще что-нибудь, ты же хочешь. Филипп боялся
спросить – ведь ответит, и в конце концов перестал задавать вопросы: ложился спать, не дожи-
даясь ее, один.

Хорошо, что были дети – две дочери, Татьяна семи лет и пятилетняя Анна. И Марга-
рита, и Филипп очень любили девочек. Но, Филипп замечал, дети чувствовали, что родители
борются друг с другом, и это их расстраивало. Филипп как-то объяснял девчушкам их с мамой
размолвки, ее отсутствие в доме по ночам. Пытался корить жену. Но градус любого разговора
на эту тему она сразу повышала до скандала (ему все чаще казалось – намеренно). Да еще
убеждала его, что все так живут – вот, мол, и Сидоровы ругаются, и Петровы, а Ивановы и
вовсе дерутся, так что мы еще нормально живем. Филипп чувствовал, что не нормально, но
сказать ничего не мог. Он чувствовал, как что-то нехорошее растет внутри, понимал, что выход
один – развод, но не мог себе этого представить. К тому же, знал, что Маргарита с ее опытом
и знакомствами, отсудит у него все, – и квартиру, и машину, и дочерей. Дочерей Филиппу
было жаль.

Он отхлебнул из кружки чай, поставил кружку на стол и задумчиво посмотрел на нее. На
кружке были пирамиды. В Египте они – Филипп и Маргарита, детей оставили ее родителям –
были два года назад. Хоть и планировали отдохнуть, но тоже поругались: Маргарита думала,
что они едут загорать, купаться и заниматься сексом, Филипп же готов был чуть не весь срок
путевки потратить на походы по пирамидам, гробницам и музеям.

В детстве Филипп мечтал стать археологом, даже потом учился на историческом. В
оптовку же попал из-за страсти к деньгам, которая тоже была у него с детства, с самой первой,
подаренной бабушкой, копилки. Он помнил ее до сих пор – стеклянный квадрат, из таких в
советские времена делали прозрачные стены. Кто-то пропилил в верхней стенке щель – полу-
чилась копилка, замечательная еще и тем, что деньги в ней было видно. В десять лет он для
денег собирал бутылки, а потом, в перестройку, когда в киосках стали продавать невиданное
прежде широкими массами бутылочное пиво и широкие массы стали пить это пиво в три горла,
Филипп понял, что один не справится и организовал на сбор стеклотары пацанов во дворе.
Причем, деньги делили не поровну – он был главный, пацаны работали на него.

С тех бутылок и пошло, закрутилось, и в результате он вышел кем вышел – менеджером в
оптовке, да и то в небольшой. Многие, кто работал вместе с ним, уже имели свои магазинчики,
но ему это было неинтересно. Он снова начала читать, уходил в книжки, словно запирался
в тайной комнате. Эту его привычку мало кто понимал. На корпоративах он иногда пытался
блеснуть, но коллеги его не понимали, подначивали: «Филя, ну если ты такой умный, то почему
такой небогатый?».

В Египте, в одной из пирамид, осматривать которые Филипп поехал в одиночестве (с
Маргаритой поругались, она сказала, что покупала бикини для пляжа, и отказалась ехать по
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жаре черт знает куда), экскурсовод показал ему необычную роспись – с вертолетами и подвод-
ными лодками. Поначалу Филипп не поверил своим глазам. Потом подумал, что это арабы
нарисовали специально – для туристов – и хоть и сфотографировал, но забыл (тем более, ссора
с Маргаритой не шла из головы). Они в конце концов помирились с Маргаритой и остаток
отпуска прошел как хотела она – то на пляже, то в постели (Филипп, впрочем, признался сам
себе, что это не самая плохая программа).

Однако потом, уже дома, он вспомнил про снимки и решил почитать в интернете о них
и о разных других казусах истории. Он и раньше слышал, что археологи время от времени
находили то, чего не должны были находить – то авторучку в мозге древнего бизона, то пулю
в мамонте. Относился к этому снисходительно – треп, сказки. И тут не надеялся на что-то
серьезное – хотел просто себя развлечь.

Однако первое, на что он налетел, была большая статья о том, что пирамиды сделаны
инструментами, которые египтяне не могли иметь: Древний Египет, по мнению ученых, отно-
сился к бронзовому веку, но каменные блоки резались и обрабатывались высококачествен-
ной сталью. Ученые эту странность или обходили совсем, или объясняли маловразумительно.
Потом он прочитал про огромные постройки в Баальбеке – там неизвестно кто уложил громад-
ные плиты, которые и нынче, с подъемными кранами и другими механизмами, уложить будет
нелегко. Так как не было найдено ни папирусов, ни иероглифов на камнях, ученые решили,
что цивилизация в Баальбеке не имела письменности – получалось, что все эти работы велись
«на глазок», без расчетов и чертежей. Но тогда почему, думал Филипп, у строителей Баальбека
результат лучше, чем у нынешних? Баальбек стоит почти три тысячи лет, а нынешние дома
требуют ремонта уже лет через тридцать…

Не то чтобы Филиппа осенило, но однажды он подумал: если принять, что цивилизации
прошлого были зачастую более развитыми, чем наша, то все становится на свои места. Как
построили пирамиды? Да таскали плиты грузовыми вертолетами. Как прорыли первый Суэц-
кий канал? Экскаваторами. Что такое рисунки в пустыне Наска? Да выставочный зал, по кото-
рому экскурсии летали на самолетах. Филиппа больше всего удивляло то, что если какую-то
странность уж совсем никак нельзя было объяснить, то вспоминали про инопланетян – мол,
прилетели и передали знания. Мысль же о том, что предки могли быть не дурнее потомков, не
допускалась, как когда-то не допускалась мысль о том, что земля – шар.

«Нашей цивилизации две тысячи лет, и вот мы уже разговариваем по сотовым, у нас есть
компьютеры, интернет и мы летаем в космос. А египетская цивилизация существовала пять
тысяч лет – и почему мы решили, что они не придумали ничего, круче колеса?! – думал он, сам
удивляясь очевидности своих прозрений. – Мы смотрим на прошлое свысока, сверху вниз. Мы
считаем, что развитие человечества последовательно, и Египет, и древние греки, и мы звенья
одной цивилизационной цепи. Но цепей-то могло быть много!» – думал Филипп, и от этих
мыслей его бросало то в жар, то в холод.

Но не только мысли о том, что древние были не дураки, пришли ему в голову. Однажды,
увидев на скамейке вырезанное «Саша+Лена», Филипп вдруг подумал, что для человека очень
важно оставить по себе след. И не столько след, сколько память, информацию. Но могли ли
тогда те, кто жил до нас, не попытаться передать потомкам «привет»?

Можно было бы считать «приветами» те же пирамиды, те же рисунки в пустыне Наска.
Однако о рисунках Филипп думал, что просто был и у древних свой Церетели, а пирамиды
считал проявлением древних понтов – так сейчас миллионеры меряются яхтами, просто у каж-
дого времени свой стиль. Настоящий «привет», думал Филипп, должен содержать информа-
цию, много информации. При этом, сам по себе он должен быть невелик, компактен. «Это
должно быть что-то вроде флешки…. – однажды подумал он.

– Какой-то предмет, небольшой, предназначение которого нам по нашему высокомер-
ному отношению к предкам, не понятно и который мы, может быть, пинаем ногами. Если от
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древних цивилизаций остались такие штуки, значит, они жили дольше и лучше нас. Так, может,
на этой флешке есть и рецепт – как нам жить?».

Филиппа так захватили эти идеи, что он даже книжку об этом написал, и, выдержав скан-
дал с Маргаритой, издал ее за свой счет нынешним летом. Книжка называлась незатейливо –
«Флешка: нам привет из прошлого». Филипп думал, что совершил открытие уж куда полезнее
атомной энергии – в общем-то он подарил человечеству надежду на вечную жизнь: достаточно
найти послание предков и дальше действовать по инструкции. Он ждал, что ему начнут звонить
журналисты, он будет раздавать интервью. Но книжка пропала где-то среди прочих. В местном
книжном магазине ее поставили на полку местных писателей, между книжек о деревне, трак-
торах и доярках. Покупали книжку редко. Он выставил ее отрывками в интернете, но и там ее
не больно-то читали – только несколько сумасшедших, которым явно хотелось показать свою
ученость, оставили комментарии, от которых Филиппу хотелось плеваться, да кто-то несколько
раз вставил рекламу дурацкого дезодоранта.

Филипп после этого загрустил. Кроме человечества, он за книжкой думал и о себе –
может, вынесет эта книжка его из беспросвета и скуки? Получалось – не вынесла. Он говорил
себе, что, может, оценят его потом, но знал, что потом ему не надо, надо – сейчас. Но выходило
так, что сейчас ничего, кроме работы, Варфоломеева, Марьяны, Маргариты, эсэмэсок из банка,
поисков денег на кредиты (а нынче еще и на новогодние подарки!), беспросвета со всех сторон
– по вертикали и по горизонтали – не будет.

Филипп поморщился, допил из кружки чай одним глотком и поставил ее вниз, под
крышку стола – чтобы не мозолила глаз.
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– Сильнее, сильнее задницу оттопыривай! – кричал Семен Каменев на всю округу. Про-
хожие, шедшие мимо площадки, на которой они играли футбол, удивленно смотрели на стран-
ную картину: четверо мужчин выстроились, нагнувшись, вдоль борта площадки, а еще четверо,
с радостным гоготом, стояли напротив.

– Опять продули! – сказал с досадой Игорь Фомин, высокий, плотный, с круглой коротко-
стриженой головой.

– А что делать, если у нас вратарь – дырка?! – ответил ему Лев Фадеев, молодой человек
лет двадцати пяти, неказистый, с тусклыми глазами и серой кожей, в дурацких очках.

Костя Варфоломеев, еще один игрок проигравшей команды, только вздохнул. Филипп
старался ни на кого не смотреть – он и был этим вратарем. Еще в школе, по причине полной
бесполезности в поле, его ставили на ворота, где он все же ухитрялся ловить большинство
мячей. Но здесь ему не везло – сказывались, видать, разница в возрасте команд и в потенциале.

Хоть и говорили в начале игры все, что в случае проигрыша печалиться не стоит (по
нынешнему это звучало «не грузись»), мол «не корову проигрываем», однако сейчас чув-
ство было тягостное. Дополнительно отравлял существование радостный гогот победителей,
из которых Семен Каменев куражился больше всех.

– А мы сейчас вот что сделаем! – кричал он. – Мы пинать будет только Игорю, Косте, и
Левке. А они потом пускай сами Филипка своего наказывают!

Алферовы и старший Каменев заржали еще громче.
– Так, так, Сема! – прокричал Матвей Алферов, старший из братьев-налоговиков, высо-

кий, плотный, круглоголовый, без шапки, с залакированной прической на косой пробор. – Дай-
ка я начну! Напинаем налогоплательщиков!

Хотя шутка, на вкус Филиппа, была так себе, но Каменевы захохотали.
– Вот суки… – со вздохом негромко – только своим – сказал Фомин. – Наши задницами

себе налоговые поблажки хотят купить Сема с Андрейкой…
Алферов ударил, но поскользнулся, и мяч ушел в молоко.
– О! Повезло! – довольно крякнул Варфоломеев и все четверо – в том числе и Филипп

– тихо засмеялись этому небольшому, но приятному, подарку судьбы.
– Откуда у тебя ноги-то растут?! – кричал тем временем Яков, младший из Алферовых,

хоть и толстяк, но бойкий живчик, в игре катавшийся по полю колобком.
– Откуда у всех, оттуда и у меня! – в сердцах ответил ему старший, переживая, что про-

мазал.
– Вот, смотри, как надо! – назидательно сказал Яков, поставил мяч на отметку и отошел

для разбега.
– Чует мое сердце, этот не промажет!
– только и успел проговорить Фомин, как сзади раздался звук мощного удара и почти

сразу Костя Варфоломеев подпрыгнул, держась за зад.
– А, блин! Вы полегче! – кричал он. Победители ржали и хлопали друг друга по рукам

на американский манер.
– Жеребцы хреновы… – грустно сказал Фомин…
…После футбола все вместе поехали в кафе, попить пива, обсудить игру – это тоже был

ритуал. Из восьми предназначавшихся побежденным ударов в цель попали пять, чем довольны
были обе стороны. Третьяков чувствовал себя немного виноватым – ему только раз попали
мячом по заднице, да и то вскользь (бил Семен Каменев, а он, несмотря на свое бахвальство,
футболист был еще тот). А вот Косте, кроме первого, досталось потом еще два раза. Еще две
«плюхи» прилетели Фомину. Фадеева горькая чаша миновала, и это было объяснимо: Алфе-
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ровы пожалели – все же брат, но и Каменевы постеснялись – все же брат Алферовых. Так уже
бывало не раз. Фадеев по этому поводу не комплексовал – по окончании экзекуции он раз-
вел руками и сказал товарищам по несчастью: «Всюду блат!». Но лицо его не было веселым,
наоборот, глаза его недобро и недовольно сверкнули, словно он думал – хоть такая польза от
этого родства…

Филипп знал историю Фадеева: пару лет назад тот позвонил Матвею с известием о том,
что умирает отец, хочет проститься. Матвей, посовещавшись с Яковом, к отцу не поехал – они
так и не могли простить того, что он ушел, бросив их с матерью, когда старшему было десять
лет. Отец скоро умер, о чем братьев известил все тот же Лев. Вот так, слово за слово, звонок
за звонком, он наладил какой-то контакт со старшими сыновьями своего отца. Филипп видел,
что Матвей и Яков только терпят Льва и думал, что и Лев не может этого не замечать. Однако
Фадеев никуда не пропадал, да тут еще затеялись играть в футбол и Фадеев пришелся кстати –
иначе не получилось бы играть четыре на четыре. В конце концов к нему все привыкли. К тому
же, он был музыкант, играл в ресторане – в этот ресторан и ездили пить пиво: для Фадеева
там делали скидку.
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Разговоров, что по пути, в машинах, что уже в ресторане, только и было, что о выборах
и о вчерашнем, в субботу прошедшем, митинге по поводу фальсификаций. В их небольшой
компании разделились голоса – за «Единую Россию» были Алферовы (по работе) и Каменевы
(«а за кого еще голосовать?» – говорили они). Фомин был за ЛДПР (объяснял, что это един-
ственный способ показать фигу), Варфоломеев проголосовал за эсеров, Филипп – за комму-
нистов. Фадеев с вызовом говорил, что не ходил на выборы и ходить не собирается. Теперь
разделились и мнения по поводу митинга.

– Американцы этим уродцам платят, они и протестуют! – сказал Матвей Алферов еще
по дороге в ресторан. Он вместе с Яковом и Фадеевым ехал в машине Филиппа – Филипп пить
не собирался, поэтому сел сегодня за руль.

– То есть, никто нигде не ворует, кругом лепота и мы катаемся как сыр в масле? – поин-
тересовался Фадеев у брата с ехидцей в голосе. Матвей ехидцу почувствовал, повернулся к
сидевшему сзади брату и наградил его уничтожающим взглядом.

– Кто ворует – тех сажают! – веско сказал Матвей.
– Ну вот тебя же не посадили! – поддел его Фадеев. Филипп чуть не поперхнулся – он все

же не ожидал от Фадеева таких слов, всегда думал, что тот ходит перед старшими братьями
на цыпочках, ждет подачек с барского стола. «Или уже понял, что не дождется?» – подумал
вдруг Филипп, взглядывая в зеркало заднего вида, в которое видно было Фадеева. Тот сидел
злой и бледный.

– Ты полегче! – прикрикнул на него сидевший рядом Яков Алферов. – Мы люди госуда-
ревы. Если бы не налоговая, учителя и врачи без денег сидеть будут.

– А то они сейчас в деньгах купаются!
– зло сказал Фадеев. – Не на учителей и врачей вы деньги из народа выколачиваете, а

на ментов, на тюрьму, на судебных приставов да на армию. Чтобы, если что, было кому этот
народ, в том числе врачей с учителями, по башке бить.

– Вот ни хрена себе ты заговорил, Левушка! – всплеснул руками Матвей.
– Народ! Какой народ? Ты где его видел – народ? У себя в кабаке?
– Да я сам народ, Матвей… – ответил Фадеев. – Мы вот с тобой на той неделе зашли в

книжный магазин – ты купил все, что там нового привезли, только чтобы продавщице пыль в
глаза пустить. Ты ведь даже читать эти книжки не будешь! Ты не знаешь, куда деньги девать,
а у меня бабка, соседка снизу, живет на хлебе и молоке. А пенсионерка, ветеран труда.

– Значит, такого труда! Кто хорошо работал, у тех на жизнь хватает! – рубанул Матвей
и уставился в окно. Как-то сник и Фадеев. Филипп не сомневался, что в книжном все было
именно так – Матвей и при нем не раз проделывал этот трюк: то заказывал в кафе все меню
– полностью, до зубочисток. То покупал на цветочном рынке все цветы. Филипп понял, что
Алферов делает это для того, чтобы никто не мог подумать, будто у него на что-то не хватит
денег.

– А чего, Левушка, завидуешь? – вдруг поддел брата Яков. – Так учиться надо было.
А не на гитарке трень-брень. Путин приказал – живите и наслаждайтесь! Вот мы живем и
наслаждаемся! И за кого мы по-твоему должны голосовать?

Фадеев зыркнул на него, хотел что-то сказать, но сдержался. В машине наступила
тишина. Филипп, посмотрев пару раз в зеркало, пытался понять, с чего вдруг Фадеева так
сегодня понесло, но так и не понял.

«Об учителях и врачах государство думает, а кто бы обо мне подумал? Пять лет зарплата
не растет, фирма не успевает налоги и платежи разные во всякие фонды платить…» – вздохнул
про себя Филипп, но вслух ничего не сказал – ему сегодня не хотелось дискуссий.
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Однако, когда они подъехали к ресторану и, дождавшись остальных, вышли из машины,
стало очевидно, что без дискуссии не обойтись: те, кто ехал во второй машине, тоже, оказалось,
заспорили о выборах. Филипп, услышав это, поморщился, как от зубной боли.

В ресторане, еле переждав официанта, все заспорили буквально стенка на стенку, с яро-
стью, как не играли и в футбол. Каменевы и Алферовы бились за свое, остальные, объединив-
шись, предъявляли им то за Путина, то за «Единую Россию».

– Вот ты, Семен, все говоришь «проклятые девяностые!», «Ельцин вор»… – прищурив
глаза, говорил Фомин. – А вот ответь – сколько у Ельцина дач было? А?

– А чего это ты про дачи? – чувствуя подвох, насторожился Семен Каменев.
– А того! – веско сказал Фомин. – У Путина сейчас по всей России не меньше десятка

дворцов. Ради Ельцина горы в Горном Алтае не взрывали и дороги по миллиону рублей за
квадратный метр не прокладывали. Он в этот дворец приедет-то раз в два-три года на пять
дней. Пожил бы и в избушке – так нет! Цари так не относились к России, как он относится.

– Мужики, давайте заключим пивное перемирие… – взмолился Яков Алферов.
– Мы чего сегодня собрались? В футбол поиграть и пивка выпить. Отдохнуть, развеяться.
Фомин сумрачно глянул на него, но ничего не сказал.
Они – кто хотел – выпили по глотку. Беседа не клеилась. Если кто открывал рот, то

лишь чтобы попросить соли там или салфеток. Первым то, что политики не миновать, признал
Каменев.

– А ты чего, Филя, на митинг-то ходил? – спросил он.
– Ну как… – осторожно начал Филипп. – Интересно. Такие вещи творятся. Надо своими

глазами видеть.
– Какие – такие? – вскинулся Семен.
– В 1991-м году тоже вон творилось. И что? Такую страну в унитаз спустили!
– Семен, вот есть у тебя голова, так ты ею думай! – сказал Фомин. Он был здесь старше

всех, поневоле его слушали внимательно. – Советский Союз помер бы в любом случае. Потому
что экономическая модель была нежизнеспособная.

– Скажете тоже, Игорь Сергеич! – проговорил Андрей Каменев. – Чего бы нежизнеспо-
собная?! Семьдесят лет стояла страна.

– А я знаю, что говорю… – ответил Фомин. – И ты бы меньше верил тому, что тебе
из телевизора говорят. Какие семьдесят лет? Сначала была революция. Потом – гражданская
война. Потом – восстанавливали страну после гражданской. Потом – готовились к новой войне.
Потом опять воевали, и опять восстанавливали. И социализм строить взялись только в конце
50-х годов. А в середине 80-х уже жрать нечего было, карточки ввели. Нормальной жизни и
тридцати лет не было. Что же это за великая страна? В СССР за товар не давали настоящую
цену, и за труд не давали настоящую цену. А без этого экономики не бывает.

– А вот что вы скажете про план Даллеса? – ехидно, словно вытащил джокера, поинте-
ресовался Матвей Алферов.

– Был ведь план? Затевала Америка против нас?
– Вот и ты не смотри телевизор… – усмехнулся Фомин. – Или, если смотришь, думай:

почему в меню именно эта лапша? Зайди с другой стороны. Вот у них была план Даллеса –
а у нас, думаешь, этих планов не было? Мы во всех сколько-нибудь значимых странах кор-
мили компартии, стоило кому-нибудь в Африке заявить, что они выбирают социалистический
путь развития, как мы туда эшелонами и пароходами гнали продовольствие. Египту плотину
построили за чеснок. Куба с нами рассчитывалась сомбреро – полный город был сомбреро, я
сам пацаном в нем ходил. У нас были свои планы Даллеса, и не один. Но их сработал, а наши
– нет. Почему? А все потому же: экономики у нас не было. Да и дух подвышибли.

– Не, не говори, Игорь Сергеич… – начал Андрей Каменев. – В советские времена мы в
хоккее и футболе были впереди планеты всей.
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– Ну да, на старом запале… – кивнул Фомин. – А сейчас – пшик. А почему? Мясо-то на
человеке наверняка одинаковое. Почему в того же Гуса Хиддинка с корейцами получилось, а
с нашими – нет? А потому что в поджилках слабы. Вот возьми англичан: у них характер и в
большом, и в малом – они с Гитлером с 39-го года воевали, да еще нам посылали продуктовые
посылки и оружием, и в футболе будут биться до последней секунды. В чем секрет?

Фомин обвел всех взглядом и торжественно выговорил:
– Душа обязана трудиться! Душа обязана трудиться! То есть, не только материя важна,

но и дух! А у нас – и при Советской власти, и потом – решили, что без души можно и обойтись.
Ан нет – опыт показывает, что дух первичен. Именно наш опыт, российский, показывает, что
дух первичен. Дух, гордость, характер из русских вышибли, а без этого и страна не страна, и
народ не народ, снизу доверху, от бомжей до миллиардеров. Ведь и миллиадерам их миллиарды
характера не прибавляют.

– Одному прибавили – он сейчас рукавички шьет! – сказал Семен Каменев, усмехаясь.
– Вот-вот… – кивнул Фомин. – Как в детском саду – одного воспитательница поставила

в угол, и все дети послушно стали есть манную кашу. Ну да, одних можно запугать, других
купить, но страх проходит, а деньги – в конце концов, найдется тот, кто даст больше. Началь-
ники наши отлично это понимают, пытаются запустить душу в человеке, нажимают на разные
кнопочки – вот тот же патриотизм – но сами же этого и боятся: а ну как запустится на полную
мощность? Это ж на каких пинках люди будут их гнать?

– А ты против патриотизма? – спросил Андрей Каменев.
– Такого, какой мне в руки суют – против! – кивнул Фомин. – Если родина моя, так дайте

мне в ней прибраться. Я же в своей квартире расставляю мебель как хочу. И обои клею, какие
мне нравятся. А тут – вроде и моя Россия, но только трогать ничего нельзя, вот как эти ребята
из Кремля все расставили, так пусть и стоит.

– Мало ли как тебе нравится! – сказал недовольно Семен Каменев. – А, может, мне по-
другому нравится. И что тогда?

– А тогда… – с удовольствием сказал явно ожидавший этого возражения Фомин, – дого-
вариваться будем! Демократия!

– Наелись мы этой демократии досыта в Грозном в 1995 году! – веско сказал Иван Гро-
мов.

– А чего хотели-то? – с любопытством спросил его не сдававшийся Фомин. – Семьдесят
лет балду гонять, а потом чтоб на все готовенькое? Чтоб сразу – как в Швеции, почти комму-
низм?

Громов оторопело уставился на него.
– Вот рос себе ребеночек… – заговорил Фомин. – Вырос, допустим, лет до тринадцати,

а потом перестал. Впал, например, в летаргию. А его сверстники растут, заканчивают школу,
поступают в институты, влюбляются, находят хорошую работу. А лет, допустим, через трид-
цать этот ребеночек проснулся. Смотрит на сверстников и завидует, ему хочется жить так же,
как сверстники: с хорошей машиной, квартирой или домом, красивой женой или подружкой, с
деньгами и приличной работой. Но для этого ему надо закончить школу, институт, научиться
строить отношения с противоположным полом, сдать экзамены на права, освоить банковскую
карту, и еще много чего – тысячи дел. Нормально – это признать: да, отстали мы, будем наго-
нять. И тогда, с некоторым отставанием, но этот ребеночек освоился бы, нашел свое место в
мире. Но нам-то хочется все и сразу, безо всей этой фигни – школы, институты! Мы, как сказал
Ленин, пойдем другим путем! В результате – ребеночка колбасит, он не слушает ни папу, ни
маму, плюет на соседей, все наперекосяк. А главное, весь этот путь который мы проспали, все
равно придется пройти. Не нам, так нашим детям. А ведь остальные за эти двадцать лет, пока
мы куролесим, прошли еще часть пути. Так что еще вопрос, догоним ли мы их вообще, даже
если вот прямо сейчас возьмемся за ум…
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Он замолчал. Тягостно молчали и остальные.
– Как это у вас, Игорь Сергеич, все интересно выходит… – заговорил Андрей Каменев,

надеявшийся увести разговор на более мирные темы.
– Да так!.. – с довольным видом подтвердил Фомин. – Я думаю. Мозг нам всем даден, вот

и пользуйтесь. Складывайте два и два. Правда, когда получается четыре, нужна еще смелость,
чтобы признать, что это именно четыре. Решиться надо. А решительным в России срок дают…

Каменев поморщился – разговор увести не удалось.
– А у народа? А у народа есть эта смелость? – спросил Семен. Филипп не понял – то

ли ему правда было это интересно, то ли, оттолкнувшись от этого, Семен затевал очередную
каверзу.

– Да кто знает… – пожал плечами Фомин. – Сказано в одной книжке: «Я нашел всех
их пьяными, я не нашел никого из них жаждущим, и душа моя опечалилась за детей чело-
веческих». Народ сейчас никому не верит. Хочет, чтобы было по-другому, а как – не знает.
Без организации никакой политической борьбы не бывает, но у народа на все партии реакция
отторжения. То, что 10 декабря было и в Москве, и у нас – это даже не Новгородское вече, а
ведь и вече – это XIII век. Так что получается, что в России на сегодня отношения народа и
государства отстали от остального мира на 800 лет.

– Ну это вы, Игорь Сергеич, подзагнули! – крякнул Андрей Каменев.
– Да и не нужен нам остальной мир! – воспрянул пребывавший до тех пор в прострации

Яков Алферов, имевший несмотря на свои тридцать лет уже солидное пузцо и три лишних
подбородка. – У нас свой путь – суверенная демократия.

«Ну да, весь мир ходит на двух ногах, а мы из принципа давайте будем ходить на двух и
еще опираясь рукой на землю… – подумал Филипп, и опять ничего не сказал. – Или – спиной
вперед. Ничего, что хреново и медленно, главное – суверенно».

– Чего, Филипп, усмехаешься? – заметил это Семен. – Ты нам вот что расскажи – как там
на митинге-то? А то начал, да мы тебя перебили… Доллары-то когда раздавали – до начала
или после окончания?

– Ну, вот почему ты всегда так, а Семен?… – поморщился Филипп. – Почему в людей
не веришь?

– А чего в них верить-то? – удивленно уставился на него Семен, как-то даже выпучив
глаза. – Шантрапа всякая, студенты и школьники, неформалы хреновы – это я в них должен
верить?

– Шантрапа эта на площади четыре часа стояла! – сказал Филипп. – А вот ты и на пять
минут не пришел.

– А мне что там делать? – опять недоуменно выпучил глаза Семен. – У меня все хорошо.
Тут он вспомнил что-то и помрачнел. Филипп удивленно посмотрел на него и заметил,

что помрачнел и Каменев-старший.
– Чего это вы? – спросил он.
– Да так… – ответил Андрей, исподлобья глядя на младшего брата. – Семен покупателю

в морде двинул…
– Ого! – воскликнули все, кое-кто даже захохотал (с облегчением – смена темы обрадо-

вала).
– Как это? – спросил Варфоломеев, до этого сидевший молчком.
– А вот так… – ответил Андрей. – Пришел мужичок и начал кричать, что купил в нашем

магазине форель с душком.
– Ты не так рассказывай, ты рассказывай, как было! – вскинулся Семен.  – Приперся

какой-то хрен плюгавый, размахивает рыбиной, которой у нас отродясь быть не могло, и кри-
чит, что купил ее у нас. Я ему и так, и эдак… Пойдемте в мой кабинет, поговорим… Есть ли
у вас чек? Уверены ли вы, что купили у нас? Он никуда не уходит, стоит посреди магазина и
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горлопанит. И пришел ведь в самый жар – полный магазин народу. Покупатели уже начали на
товар коситься и от самой кассы обратно на прилавки его относить.

Семен умолк, вздохнул и уставился в стол.
– И что? – с любопытством поинтересовался Филипп.
– Да ничего! – бухнул Андрей Каменев. – Сема вспомнил морпеховскую молодость, зало-

мил клиенту руку за спину и на виду у всего торгового зала отвел его в подсобку. Рыба, как
выяснилось, все же не наша. Но это особого значения уже не имеет – неприятностями мы обес-
печены лет на десять вперед!

Хоть и жаль было Каменевых, но за столом все захохотали – пытаясь сдерживаться, но от
этого еще сильнее, до слез. Матвей Алферов и вовсе хлопал рукой по столу и бормотал: «Вот
объяснил! Вот объяснил!». Каменевы и сами – не плакать же теперь всю жизнь – посмеивались.

– А откупиться? – спросил, придя в себя, Фомин. – Давайте я специально для этого деда
привезу бочку такой икры, какой он никогда здесь не увидит.

– Ну… – без энтузиазма пожал плечами Андрей. – Попробовать-то можно. Хотя дед
принципиальный… И ведь с рыбой-то он сам что-то напутал! Или конкуренты подослали?
Если бы не Сема, мы еще смогли бы ему что-то объяснить. Но теперь, боюсь, война до побед-
ного конца. Да и не дед ведь нас дрючить будет – полезут сейчас изо всех щелей с проверками…

– А я всегда говорил, что я не торгаш! – вскинулся Семен (он не мог долго чувствовать
себя виноватым). – Я солдат. Равняйсь, смирно, шагом марш! А вот это все – клиент всегда
прав, а если не прав, то смотри пункт первый – не для меня.

– Ну так шел бы в школу военруком! – в сердцах сказал Андрей.
– Так военруков нет… – подсказал Фадеев.
– Ну этим, как его… ОБЖ преподавать… – поправился Андрей.
Все опять замолчали. «Какое-то грустное воскресенье получается…» – подумал Филипп.

Эта же мысль, видимо, пришла в голову и остальным.
– Кстати, Филя, а как там твоя книжка? – вдруг вспомнил Андрей Каменев.
– Точно! – Семен Каменев был рад, что разговор не о нем. – Из Нобелевского комитета

уже звонят?
– Звонят. Но я сбрасываю. Решил: буду как Пастернак – откажусь! – отшутился Филипп

(с Семеном надо было как теннисе – мгновенно реагировать на подачу, а то он начинал играть
на добивание и его было не остановить). – А книжка – лежит дома штабелем. Продавать-то
особо негде. В книжном магазине процент дерут да еще упрятали Бог знает на какую полку.
Специально захочешь – не найдешь.

– А ты давай ее к нам в магазин! – сказал вдруг Андрей. – Пока нас не прикрыли, про-
дадим, поможем товарищу.

Филипп пожал плечами – почему нет?
После этого по предложению Фомина выпили за мир во всем мире. Потом Фомин же,

при всем своем скептицизме очень чуткий, сказал: «Быть добру». Это был – все знали – старый
казачий тост. Выпили и под него. Стало легче. Андрей Каменев вспомнил какую-то историю из
чеченского прошлого. Потом Фадеев сказал: «Сейчас я вам сыграю», и спел красиво и грустно,
так, как и не ждал никто от человека его внешности.

Когда разъезжались вечером из ресторана, все опять были лучшие друзья, глядели друг
на друга нежно и просили если вдруг что, звонить без всякого стеснения…
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Кулешовка была большая деревня, хоть и не райцентр. В советские времена здесь имелся
кинотеатр, а еще кино крутили в клубе при элеваторе. Клуб деревенские мужики – бабам-то
было не до клубов – любили больше: приходили сюда вечером и часами катали шары на старом
перекосившемся бильярде, под картиной Исаака Бродского «Ленин в Смольном» – той самой,
на которой Ленин пишет что-то, сидя за столом, а напротив него – пустое кресло в белом чехле.
Папиросный дым в фойе клуба стоял коромыслом. Мужики посмеивались: «Курите в сторонку:
мы-то отдыхаем, а Ильич, ты гляди, работает!». (Уже потом, через много лет, в газетах начали
писать, что пустое кресло было пустым не всегда – сначала в нем будто бы сидел Сталин, но в
разгар борьбы с «культом личности» его из картины вычистили. Но из тех мужиков, кто играл
под Лениным в бильярд, мало кто про это узнал – одни уже и померли, а остальным было не
до газет, такая пошла жизнь).

Неподалеку от клуба был центр села (в обиходе так и говорили: «Иду в Центр»), с главной
площадью, которую с трех сторон обступали руководящие учреждения, а с четвертой – Дом
культуры, двухэтажный, современной (то есть, без излишеств) архитектуры, в стиле советского
минимализма, зато с широким крыльцом, на котором в праздники, как на сцене, выступали
местные самодеятельные артисты. При ДК имелся музей, созданный в 70-е годы стараниями
местного учителя истории, который сам какое-то время этим музеем заведовал. Музей рабо-
тал в прямом смысле через раз – во вторую и четвертую субботу месяца, и имел поначалу
разделы дореволюционного быта (очень пригодились прялки и деревенские ткацкие станки),
борьбы за Советскую власть (под стеклом лежали ржавые револьверы и берданка с выпадавшим
затвором) и строительства социализма (тут материала было много – все же в селе был свой
Герой Соцтруда, в музее имелся его фотопортрет и разные личные вещи). Присутствовал и
краеведческий раздел – с чучелами местных птиц и животных, как везде. Но была и изюминка:
в стеклянном гробу лежал скелет древнего человека, найденного археологами неподалеку от
Кулешовки – учитель истории как-то вымолил его у археологов, чтоб не увозили в город.

Потом учитель умер. Потом кончилась советская власть. Следующий директор музея был
из молодых, с юмором – когда в августе 1991 года разогнали КПСС, он сообразил для потом-
ков перенести в музей кабинет первого секретаря райкома – с длинным столом светлой поли-
ровки, графином, 50-томником Ленина и его же бюстом, и прочей партийной утварью, все как
было. Обстановку перенесли. Но по тесноте вышло так, что в этом же помещении находился и
стеклянный гроб древнего человека, глядя на кости которого наиболее остроумные посетители
спрашивали, не есть ли это тот самый первый секретарь?

Правда, нынче была зима и посетителей ждать не приходилось. Люба, вторая, кроме
директора, сотрудница музея, молодая, но строгая, девушка (из тех, что не красавица, но смот-
реть приятно), составляла картотеку на старые монеты, которых в музее еще с советских вре-
мен было полно. Дело было не срочное, но сегодня как раз была вторая суббота месяца, 10
декабря, музей должен был быть открыт. Люба отперла его в десять утра, и теперь до трех
надо было сидеть здесь. Еще дома она придумала, что сегодня займется монетами. Кроме
простынных размеров царских банкнотов и керенок, имелось еще немало серебра – царского
и советского, полтинники и рубли. Люба замечала, что деревенская ребятня, забегавшая в
музей время от времени, уж очень косится на серебро. Нумизматическая витрина имела замок,
но несерьезный. Люба поделилась опасениями с нынешним директором, старичком, местным
лидером коммунистов (российская история уже успела дать круг), но тот сказал, что уж до цар-
ского серебра ему точно дела нет, хоть переплавьте его все на зубы. Люба вздохнула и решила
для начала хотя бы переписать монеты – сколько да каких.
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Работа шла неспешно – торопиться-то некуда. Люба описывала внешний вид монет,
номинал, особые приметы (на некоторых были царапины). Для интересу прикинула вес.
Серебра выходило как минимум полкило. «Ого!» – усмехнулась Люба, держа монеты полными
пригоршнями.

Тут у Любы зазвонил сотовый. Она посмотрела на экран, улыбнулась и даже, как напи-
сали бы в старинных книгах, зарделась. Если бы в музее был в это время кто-то, знающий
Любу, он бы остолбенел – такой Любу до сих пор не видел никто.

– Да… – ответила Люба. В трубке кто-то заговорил.
– Олег, ну я не могу… – сказала Люба.
– У меня же работа…
Олег что-то снова ей сказал, краска залила лицо девушки.
– Нет, не надо приходить в музей, я занята! – проговорила она, стараясь, чтобы голос

звучал твердо, и с ужасом понимая, что прозвучало почти жалобно!
– Олег, ну прекрати… – просительно протянула она, слушая его воркование. Олег был

молодой человек, который весь последний месяц пытался за Любой ухаживать. В Кулешовке в
общем-то все знали всех, и Люба знала Олега – хоть и работящий, но шалопай – и не понимала,
откуда вдруг у Олега к ней чувства. Однако, признавала она, примерно так бывало и у других
в деревне: ходили мимо друг друга, а потом внезапно глаза открылись, и – любовь. «Неужели
он влюбился?» – с испугом и замиранием сердца думала Люба. В свои восемнадцать опыта
в таких делах она не имела по причине строгого родительского воспитания. Подружки после
школы разъехались – кто в райцентр, кто в город – и опыта поднабрались, некоторые даже
чересчур. Любу ни в город, ни в райцентр не отпустила мать – сказала, в следующем году, но,
догадывалась Люба, и нынче у матери найдутся доводы, чтобы удержать ее у своего подола.
Люба чувствовала, что мать все никак не может смириться с тем, что дочь уже взрослая, но
не бунтовала – она и сама не чувствовала себя взрослой. К тому же и пацаны ее избегали, что
немного ее все же удивляло – вроде ведь не хуже других, а поди ж ты. Так что по большому
счету Олег, с его звонками, прогулками и мелкими подарками по разным, вроде бы малосуще-
ственным, поводам, стал первым фактом ее взрослой жизни. Ну, еще работа – но работа это
так, она и в старших классах подрабатывала в разных местах.

– Прекрати, Олег… – прошептала она, замирая от тех слов, которые он ей говорил в
трубку. Олег, надо отдать ему должное, был настырный. На прошлой неделе они впервые поце-
ловались, Люба смутно догадывалась, что это только начало. Подружки, с которыми можно
было посоветоваться, как раз были на учебе кто где. Люба надеялась, что они приедут на Новый
год – а до Нового года она уж как-нибудь продержится. «Осталось-то меньше трех недель»… –
подумала Люба, чувствуя в теле сладкую истому – и от слов Олега, и от того, на что она уже
в общем-то, если не врать себе, решилась.

– Нет, не скажу… – проговорила Люба в трубку тихо, словно кто-то мог ее услышать. –
Перестань, ну что ты из меня клещами такие слова вытягиваешь…

Олег снова что-то заговорил. «Вот хоть механизатор, а болтать горазд…  – подумала
Люба, млея. Ей было хорошо.

– Сказать что ли?»…
– Нет, и не проси… – ответила она, боясь, однако, не подошел ли лимит таких ответов

уже к нулю. «Еще обидится…»
– подумала она. Олега ей не хотелось терять – хоть и шалопай, но добрый. «А шалопаи

всегда добрые…» – вдруг подумала она и сердце залила горячая волна, такая, что она не сдер-
жалась, и быстро проговорила в трубку:

– Да люблю! Люблю! Доволен?!
И счастливо засмеялась.
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Олег что-то заговорил, она слушала его, но какой-то звук мешал, что-то зудело то ли
сзади, то ли сбоку от Любы.

– Олежек, подожди… – попросила Люба, отняла трубку от уха и оглянулась. Зайцы, кор-
шуны, громадный лось и прочая набитая опилками живность смотрели на нее своими пласт-
массовыми глазами. Люба встала и прошла в соседний зал, тот, где у них лежали револьверы и
берданка. Потом – в тот, где был мемориальный кабинет. Все – графин, скатерть, ровные ряды
темно-синих ленинских книжек, бюст, чернильный прибор из зеленого камня, скелет ископа-
емого бедолаги в стеклянном гробу – было на месте. Звук между тем не исчезал. Люба у недо-
умении и некоторой уже панике быстро пробежала по залам, пытаясь понять, откуда он идет,
этот звук – тихий и зудящий. Тут он вдруг кончился, что-то щелкнуло и Люба услышала голоса!

Они что-то говорили, хоть негромко, но внятно, но Люба при этом не понимала ни слова.
Стараясь держать себя в руках, Люба поднесла трубку к уху и проговорила:
– Олег, ты можешь приехать? Тут что-то такое творится…
Когда она отняла трубку от уха, голосов уже не было слышно. Люба прошла по музею,

заглядывая во все закоулки, под все шкафы, но ничего подозрительного не нашла. Испугав-
шись от этого еще больше, она оделась, заперла музей, и пошла вниз, в фойе Дома культуры
– ждать Олега. Сидеть в музее одной не было сил.
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– Ну, и что тут у тебя? Показывай, что гудело, где гудело… – Олег говорил громко, шагал
по пустым коридорам ДК шумно – он вообще был шумный человек. Хоть худой, но жилистый,
с открытым насмешливым взглядом – как только он приехал, все страхи у Любы прошли. Тем
более, ей в голову вдруг пришло – а ну как он решит, что она про голоса придумала, чтобы
его сюда заманить? От этой мысли она запунцовела, и как назло в эту-то минуту Олег на нее
и оглянулся!

«Хорошо, в коридоре темно… – лихорадочно подумала Люба. – Видел или нет?».
Они поднялись по лестнице, прошли по коридору. Люба достала из кармана ключи и

начала открывать музейную дверь. Замок заело. Его постоянно заедало – надо было как-то по-
особому шевельнуть ключом, прислушиваясь к нему и к замку, – но сейчас у Любы не было
сил прислушиваться.

– Ого! – сказал Олег. – Привидения заперлись?
Она возмущенно оглянулась на него – шутит или вправду решил, что она все придумала?

Он отодвинул ее от двери и сам взялся за ключ. Однако, с удовлетворением увидела Люба, и
у него ничего не получилось.

– Что? Привидения заперлись? – ехидно спросила она. Оба засмеялись.
– Давай я… – сказала Люба. – Там уметь надо, замок старый, его самого надо в музей

сдать…
Она взялась за ключ, успокоилась, и начала понемногу шевелить им в скважине. Через

минуту зубчики ключа попали куда надо – Люба почувствовала, как ключ проворачивается.
Она распахнула дверь и ликующе оглянулась на Олега.

– Дело мастера боится! – сказала она.
– А я что? Я ничего… – сказал Олег и вошел в зал.
Люба так обмерла от того, что он прошел мимо нее, обдав запахом гаража (он приехал

с работы прямо на колесном тракторе) и сигарет, самыми мужскими запахами в мире, что и
забыла бояться. Только когда он уже вышел на середину зала, она охнула и закричала:

– Осторожнее!
Олег оглянулся на нее недоуменно.
– А что здесь может быть? Мишки твои меня задерут? Так их давно моль почикала…
Он кивнул на зооуголок – известный и ему, и ей с детства мишка и правда был старый,

с проеденными молью проплешинами.
– Я же не шучу… – сказала Люба, надувая губы. – Что-то было. Я так испугалась…
– Ну теперь-то я здесь, так что не дрейфь… – ободрил ее Олег и, она заметила, собирался

сплюнуть, как он сплевывал всегда на улице – с некоторым шиком – но вспомнил, что он в
музее, и прервал процесс на полпути.

– Да, давно я здесь не был, а все на своих местах… – озираясь, сказал Олег.
– Ну так чего здесь было-то?
– Голоса… – ответила Люба, против воли виновато на него глядя. Они прошли по музею.

Олег, как и Люба за полчаса до этого, заглядывал везде – под шкафы, под столы и стулья. Но
ничего необычного не нашел.

– Так, может, радио откуда слышно? – предположил Олег. Сам же он при этом почему-то
теперь смотрел только на Любу, в упор. Глаза у него были такие, что у Любы загорелись уши.

– Слушай… – вдруг понизив голос, сказал Олег. – А что это ты мне говорила?
– Когда? – пересохшими губами спросила Люба.
– Ну, вот… тогда… перед тем, как чудиться тебе начало…
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– Да ничего мне не чудилось… – ответила Люба, инстинктивно пытаясь увести разговор
в сторону. Глаза ее были испуганные, но по лицу блуждала улыбка.

Олег придвинулся к ней вплотную и тихо спросил:
– Это правда?
– Что? – одними губами спросила она, пытаясь отодвинуться.
– Сама знаешь… – сказал он. – Повтори.
– Что?
– Повтори…
Люба замерла. Голова у нее кружилась. Она прижалась к Олегу вплотную и прошептала

в самое ухо:
– Люблю…
Он обнял ее. Руки его сноровисто залезли под кофточку. Люба уже не соображала ничего.

Олег поцеловал ее, она ответила. Он потащил ее за руку в зал, где был райкомовский стол.
– Подожди… – спохватилась она, вырвала руку и побежала – закрывать дверь. Поле этого

она выключила в музее свет.
Он подождал ее, потом они снова начали целоваться, и она, то ли теряя голову, а то ли

перед самой собой делая вид, что теряет, дала увести себя в зал с райкомовским столом. Там
Олег быстро раздел ее, да и она сама ему помогала.

– Иди ко мне… – бормотал Олег.
– Подожди… Подожди… – бормотала она. – А ты мне скажи, ты же не сказал.
Он приостановился, внимательно на нее глянул и вдруг серьезно проговорил:
– Люблю. Одну тебя люблю со школы, все ждал, пока подрастешь, парней от тебя отважи-

вал. Парни-то хоть дураки, а хорошую девчонку нутром чуют, но я к тебе никого не подпускал.
Голову Любы заволокло туманом. Она снова услышала какие-то голоса, но ей было уже

все равно. Она и не видела, как Олег заоглядывался удивленно.
«И впрямь бормочет кто-то… – подумал он, – неужто радио?». Из соседнего зала шел

какой-то свет. Олег подумал – может включился телевизор, хотя помнил, что телевизора в том
зале вроде бы не было. Он хотел было посмотреть, что же там, но Люба помутневшими глазами
глядела на него, почти голая, светясь всем своим телом в зимнем полусумраке кабинета, на
полировке райкомовского стола. У Олега перехватило дыхание и он снова начал ее целовать…
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15 декабря, в четверг, Филипп поехал в гости к Каменевым. Позвонил Андрей и позвал,
а Филипп и рад был, что можно уехать из дома – уж больно тяжело было в последнее время
общаться ему с Маргаритой (она то и дело заводила разговоры о новой квартире, об ипотеке,
а официальная зарплата в их доме была только у Филиппа, да и от той после всех выплат
оставались рожки да ножки).

Каменев попросил захватить с собой книжку.
– Армейские друганы приехали, хочу тобой похвастаться! – объяснил Андрей.
– Представь, они откуда-то про тебя и твою книжку знают, сами меня про тебя спросили.

Так что слава уже пошла. А раз слава есть, так и заработаешь!
Филипп недоверчиво хмыкнул про себя, но себе врать не мог – было приятно.
Заехал после работы домой, взял штук пять книжек и поехал, радуясь тому, что Марга-

рита не спросила ни о чем.
Каменевы жили в одном доме, на одной площадке, занимая своими двумя квартирами

весь этаж этой элитки. Маргарита не могла спокойно видеть эти квартиры, что у Семена, что
у Андрея, и если они с Филиппом ходили к Каменевым вместе, то дома Филиппа неизменно
ждал скандал. Особо выводила Маргариту из себя застекленная лоджия в квартире у Андрея,
в которой он оборудовал себе кабинет – небольшой, технологичный и очень уютный, да еще и
с обалденным видом на окрестности с высоты одиннадцатого этажа – поверх города, до самой
реки. Ни шкуры зебр и антилоп у Семена, ни камины и гигантское вертикальное зеркало в
ванной у Андрея, не выводили Маргариту из себя так, как этот крошечный кабинет. Как-то раз
Филипп предложил Маргарите в шутку застеклить их балкон и устроить ей там рабочее место.
Он сам оторопел от того, какую это вызывало истерику. С тех пор он про балкон разговоров
не заводил и к Андрею старался ходить один.

Пройдя мимо жабообразного консьержа, поднявшись на лифте, нажав на звонок и
дождавшись, пока откроется дверь, Филипп шагнул за порог и попал на разудалый праздник,
почти День ВДВ. Это он понял сразу, как только увидел, что на Андрее тельняшка и черный
берет.

– Братаны приехали! – закричал ему Каменев. – Братаны! Мы вместе в Чечне кровь про-
ливали, штурмовали этот хренов Совет министров! Заходи, познакомлю.

В большом зале, где Каменевы обычно задавали званые обеды и праздники, был кое-как
накрыт огромный стол – гости, как понял Филипп, приехали неожиданно. Он порадовался,
что прихватил кое-какие продукты с работы, отдал пакет домработнице Андрея Каменева (его
жена при полном параде, в макияже и в золоте сидела во главе стола), и сел.

– А вот это и есть наш Филипп! – торжественно объявил Андрей Каменев. – Известный
российский писатель Филипп Третьяков! Автор нашумевшего бетселлера! Я правильно говорю
по-русски?

– Бест! Бестселлера! – прокричал ему Семен с другого края стола. Филипп вдруг увидел,
что с Семеном рядом не его жена, а какая-то незнакомая женщина лет двадцати пяти. Женщина
эта внимательно смотрела на Филиппа странным непроницаемым взглядом. Филипп удивился
– чего вдруг.

Женщина привстала и протянула ему руку.
– Жанна Миронова… – сказала она.
– Филипп Третьяков… – ответил он, несильно пожимая длинные прохладные пальцы.
–  А вот это, знакомься, Филипп, наши братишки!  – прокричал Андрей, указывая на

двоих мужчин, тоже в черных беретах, хоть и в гражданке. – Громовы – Яша и Ваня.
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Громовы были разного возраста – Яков явно старше – но все равно какие-то одинаковые:
шкафообразные, гибкие, с быстрыми глазами. Они протянули Филиппу руки и он пожал их.
Пожатия были слабые – Филипп еще по Каменевым, особенно по старшему из них, знал, что
так, осторожно, жмут руку очень сильные люди – боятся нечаянно раздавить.

– За знакомство! – провозгласил Андрей Каменев. Выпили по первой. Филипп почув-
ствовал, что водка не согрела его и выжидательно посмотрел на Семена. Тот понял его взгляд
и прокричал:

– Между первой и второй!..
– … Пуля не должна пролететь! – закончил фразу один из Громовых, Филипп так и не

разобрал, который. Только после второй рюмки, когда тепло потекло по жилам, отвалившись
на спинку стула, Филипп расслабился и оглянулся, чувствуя на себе чей-то взгляд. Оказалось,
та женщина по-прежнему смотрит на него.

«Будто царапает…» – подумал вдруг Третьяков. Жанна вдруг встала из-за стола и обойдя
его, подошла к Филиппу.

– У вас свободно? – спросила она.
– Да, садитесь… – ответил он. Краем глаза он заметил досаду Семена, который обхаживал

Жанну, эта досада была ему приятна.
– Ребята рассказали, что вы написали какую-то удивительную книжку… – проговорила

Жанна, с интересом на него глядя.
– Ну… – протянул Филипп. – Кому интересная, кому нет. Штук двадцать всего продалось

через магазин. Подарить вам?
– Буду рада.
Он достал книжку из пакета и подал ей.
– А надпись? – хитро спросила она.
Он хмыкнул – никак не мог привыкнуть к этим автографам, к необходимости приду-

мывать каждому что-то свое. Открыл книжку, на короткое время задумался, потом написал:
«Жанне Мироновой – от автора. В канун Нового года – с пожеланиями прожить новую жизнь!».

Когда она прочитала надпись, глаза ее странно блеснули, но Филипп почти сразу об этом
забыл.

У Жанны было фарфоровое, светящееся изнутри, лицо с правильными чертами. Все –
уши, нос, губы, – было словно рассчитано специально для этого лица. Она заметила, что он
внимательно ее разглядывает и откинулась на стуле, давая рассмотреть себя получше.

– Ну как? – с усмешкой спросила она.
– Я ослеп… – развел руками Филипп.
Было видно, что она довольна.
– А про что ваша книжка? – спросила вдруг она.
– Ну… – он попытался собраться с мыслями, но еще секунду назад они были так далеки

от книжки и от судеб человечества, что это было нелегко. – Ну… Я просто подумал: вдруг
наши предки были не дурнее нас? Посмотрел с этой точки зрения на прошлое и увидел очень
много тому подтверждений.

– Каких? – с любопытством спросила она.
– А вот читайте книжку – я там все написал… – ответил он.
– Непременно прочту. Но все же – каких подтверждений? – спросила Жанна.
– Ну вот есть, например, в Индии столб из чистого железа. Ему 1600 лет. Наши стройки

через пятьдесят лет начинают разваливаться – металл устал, – а этот столб до сих пор не ржа-
веет. Хотя сделан из чистого железа и по всем прикидкам давно должен бы рассыпаться в пыль.

– А еще? – с интересом спросила его Жанна.
Филипп оглянулся – Каменевы и Громовы галдели о чем-то своем, морпеховском, явно

вспоминали Чечню. Филипп хмыкнул, повернулся к Жанне и спросил:
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– Так это вы что ли мой неизвестный читатель? Громовым-то явно моя книжка побоку…
Какая-то тень пробежала по лицу Жанны, и тут же пропала.
– В интернете налетела на вашу книжку, а тут Яков говорит – поехали с нами на родину

новый год встречать. Я думаю – почему нет? – ответила Жанна.
Филипп подумал – где Жанна и где Яков Громов, при всем его обаянии – простой сол-

дафон? Но тут же подумал – любовь зла, да и какое ему, Филиппу, до этого дело?
– Так что еще? – спросила Жанна.
Филипп удивился – настойчивая. Но ответил:
– В 1925 году под Москвой в пласте каменного угля нашли окаменевший человеческий

мозг.
– И что? – спросила она.
– А то, что угольный пласт относился к тем временам, когда не то что человека – дино-

завров на земле еще не было. Если, конечно, придерживаться нынешнего, официально при-
знанного, взгляда на историю.

– А вы, как я понимаю, придерживаетесь какого-то другого взгляда? – спросила Жанна,
внимательно глядя ему прямо в глаза.

– Я просто складываю два и два, и если получается четыре, я принимаю ответ… – сказал
Филипп, вспомнив недавно сказанные слова Фомина.

Жанна хмыкнула.
– И в чем же этот ваш ответ состоит?
– Да все просто… – пожал плечами Филипп. – Мы на земле не одни и не первые. Были

люди и до нас.
– Ну, с этим-то никто и не спорит… – сказала Жанна.
– Да, не спорит… – согласился Филипп. – Но обычно неандертальцев, кроманьонцев,

древних египтян, греков и римлян рассматривают как часть общей последовательности, сту-
пени одной лестницы, которая ведет к вершине – к нам.

– А вы как рассматриваете? – поинтересовалась Жанна.
– А я считаю, что лестниц могло быть несколько. И некоторые могли быть и побольше

нашей. И вовсе не обязательно те же древние греки и египтяне – звенья одной с нами цепи.
– Хм… – Жанна задумалась, потом засмеялась и сказала: – Без бутылки не поймешь…
Филипп кивнул – понял, потянулся за бутылкой – это оказалось вино – налил и они

выпили, отдельно ото всех. Громовы и Каменевы шумели о чем-то своем. Филиппу казалось
все же, что один из Громовых время от времени косится на него. Филипп с некоторым беспо-
койством подумал – не его ли подруга эта Жанна? Не поедет ведь такая женщина абы с кем в
такую даль. «А с другой стороны – она спросила, я ответил, что тут такого?» – подумал Филипп.

– Ну ладно, лестниц было несколько и другие по ним могли забраться повыше нас… –
напомнила Жанна.

– Вот именно! – подхватил Филипп. – Мы держим тех же египтян за дураков, мол, ездили
они в телегах на лошадях. Но египетская цивилизация была пять тысяч лет, а наша – только
две тысячи, и мы уже ездим вон на каких авто.

– То есть, вы хотите сказать, все уже было – и самолеты, и ракеты, и машины?
– с любопытством спросила Жанна.
– Да, все уже было! – кивнул Филипп.
– Но тогда куда же все делось? – поддела его Жанна с таким видом, будто поставила мат.
Филипп, однако, только вздохнул. Этим аргументом его пытались опровергнуть многие,

и он уже давно даже не смешил Филиппа.
– Понимаете, Жанна… – начал Филипп. – На высших этапах развития цивилизация не

оставляет следов – ни предметов, ни информации. Вот даже сейчас: машины, самолеты, компы,
телефоны и прочие вещи изготовляются из материалов, рассчитанных на быструю утилизацию.
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Проще говоря, чтобы, когда сломается, через год-два само превратилось в пыль. Иначе лет за
сто мы превратим землю в одну большую свалку.

– Ишь ты… – Жанна откинулась на стуле. – Это довод. – Но тут мысль мелькнула в ее
глазах: – Ну а железобетон?

Куда делось все, что построили прежние цивилизации?
– Американцы в 2008 году выпустили фильм «Жизнь после людей». По их расчетам,

если человечество вдруг единовременно исчезнет, то уже через сто лет обрушится и Биг-Бен,
и самые знаменитые и прочные мосты и здания. Через триста лет то, что останется от чело-
вечества, вряд ли можно будет отличить от других камней и холмов. И эти расчеты сделаны
без учета разных пыльных бурь, ураганов, и других катаклизмов, которые шутя меняют лицо
мира даже сейчас.

Жанна задумалась. Филипп смотрел на нее молча.
– В этом и есть ваше открытие? В том, что мы не первые? – спросила, наконец, она. –

Но что же тогда из этого всего следует?
– Не знаю, открытие ли это – то, что мы не первые… – проговорил Филипп. – Да и не

это для меня главное.
– А что?
– А вот тут читайте… – он открыл книжку, нашел главу «Аликуам эрат» и подал Жанне.
– Ого! – сказала она. – По каковски это?
– По латыни… – ответил он. – Али-куам эрат – носитель информации. Я предположил,

что предки должны были захотеть оставить своим потомкам пламенный привет…
Он хотел продолжать, но тут кто-то откуда-то сбоку закричал:
– Ну хватит, Филя, совсем ты нашу гостью заговорил!
Филипп, стряхивая с себя остатки умной беседы, оглянулся – это был Семен Каменев.

Глаза его блестели пьяно и зло. «Ревнует…» – не без удовольствия подумал Филипп.
– Жанна Вадимовна, вы не обращайте внимания, Филя наш как что придумает, так хоть

стой, хоть падай! – кричал Семен. Однако Жанна не поднимала от книжки головы. Филипп
усмехнулся. Ему еще приятно стало от того, что ему Жанна представилась без отчества.

Один из Громовых схватил Семена за плечо и сделал пальцами знак – молчи. Семен,
хоть и перекосило его, сделал в ответ выражение лица «Все – молчу, молчу», и отошел. Но
тут в коридоре из кухни послышался шум. В комнату, с огромным противнем в руках, вошел
темноволосый и смуглый старичок. Филипп знал его – это был Оскар Осинцев, сосед Камене-
вых, то ли сверху, то ли снизу, а то ли через стенку. Чем Осинцев зарабатывал себе на жизнь,
Филипп не знал (и не он один). Зато всем было известно, что Осинцев виртуозный повар и в
особо торжественных случаях Каменевы упрашивали его что-нибудь приготовить.

– Утка по-пекински! – провозгласил Осинцев.
– Дичь! – тут же закричал основательно захмелевший Семен. – Федя – дичь!
Андрей Каменев только всплеснул руками.
– Оскар Иванович, ну я же говорил – без размаха, скромно… – проговорил он.
– Неудобно же так вас утруждать…
– Без размаха – это ты будешь себе яичницу жарить! – назидательно ответил старик,

ожидая, пока на столе разгребут посуду и освободят под противень место. – Или ты думал, я
тебе картошки сварю и открою банку селедки?

Все засмеялись, и Осинцев засмеялся. Но Филипп заметил, что глаза у старика при этом
грустные. «Чего это он?» – удивился Филипп, но особо задумываться над этим было некогда:
из серванта уже доставали посуду, раздавали тарелки, Каменевы снова наливали, то и дело
громко спрашивая «У всех налито?! Налито у всех?!».

Выпили под дичь. Потом – еще. Филипп чувствовал, что голова тяжелеет. Он заметил,
что Жанна отложила книжку, и это расстроило его. Все бурно хвалили повара, Осинцев только
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кивал в ответ, глаза его, показалось Филиппу, делались все тоскливее. Андрей Каменев принес
гитару, и они вместе с Громовыми запели про Чечню.

– Вот скажи, Филя, как ты встретил новый 1995 год? – Семен Каменев опять перебрался
со своего края стола к сидевшим рядом Филиппу и Жанне.

– Да я разве помню? – пожал плечами Филипп. – В общаге скорее всего, с ребятами и
девчатами.

– В общаге… – Семен пьяно помотал головой и захохотал. – В общаге! Слышь, Андрей,
в общаге!

Тут он наклонился к Филиппу и Жанне почти вплотную и тихо сказал:
– А Рождество? Где ты встретил в 95-м Рождество Господа нашего Иисуса Христа?
– Ну это уж я точно не помню… – ответил Филипп, удивляясь – первый раз видел Семена

таким пьяным. – Не отмечали мы тогда Рождества.
– Да и мы не отмечали… – хохотнул Семен. – А кто-то вот решил отметить. Да ведь,

Андрюха? Да?
– Чего тебе? – недовольно спросил со своей стороны стола Андрей.
– Помнишь 7 января 1995 года? – спросил его Семен. – Все помнят?!
– Да уж… – сказал один из Громовых, что постарше (Яков – вспомнил Третьяков).
– А что было, мальчики, расскажите… – проговорила Жанна.
– А нас, Жанна Вадимовна, в этот день подняли по тревоге и двинули в Чечню! – ответил

Яков Громов.
– И уже через несколько дней мы брали вокзал… – торжественно сказал Семен Каме-

нев. – Все помнят?
Филипп почувствовал себя неуютно – Семен смотрел на него свысока, да и остальные

косились на него как-то так, будто он сбежал из боя, оставив кого-то погибать. Филипп уди-
вился – с чего это Семена и Якова разнесло на воспоминания, никогда с ними такого не было.
Но тут же ответил себе, что, видать, из-за однополчан. «А Семен еще и перед Жанной хвост
распушил…» – подумал вдруг он и понял – угадал. Жанна при этом вела себя так, будто фрон-
товые воспоминания захватили ее. «Ишь, курица… – недовольно подумал Филипп. – Уже пере-
метнулась!». Ему стало обидно, он налил себе полстакана водки и выпил, надеясь, что так будет
легче переждать фронтовые были Семена.

– За ребят! За ребят надо выпить! – проговорил тяжело Семен и встал. Встали и осталь-
ные. Жанна потянулась было своей рюмкой к другим, но Андрей Каменев предупредительно
сказал:

– Не чокаясь!
Все выпили. Мужики поморщились и не закусили. Сели. За столом настала тишина.
– Ну, ладно… – мотнул головой Семен, взявший, видимо, на себя обязанности тамады. –

Выпили за мертвых, надо бы выпить и за живых, а?
Он оглянулся на Громовых и провозгласил:
– За спецназ ГРУ!
– Тише, тише, Сема… – поморщился Яков. – Чего ты на весь дом? Тебя сейчас уже

консьерж услышит…
– А чего? – удивился, скорчив пьяную гримасу, Семен. – Я не думал, что это военная

тайна. Да и здесь все свои. Кстати, Иван, а какими все-таки судьбами? Какими ветром-то вас
к нам?!

– Попутным, Сема! Попутным! – хохоча, ответил Яков Громов.
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«А ведь так и не сказал, чего приехал…» – машинально отметил Оскар Осинцев, тихо
сидевший в уголке. Забытый всеми, он грустно смотрел на начинавшийся балаган. «Если Сема
напьется, каюк застолью… – подумал он. – А когда Сема не напивался? Всегда напивался»…
Ему не было жаль неоцененной утки – он не ради похвал стоял несколько часов у плиты: ему
просто надо было отвлечься.

Оскару Осинцеву в наступавшем году должно было стукнуть шестьдесят. Родился он 1
апреля и сам говорил, что это единственный смешной факт его биографии. Правда, больше
про свою биографию старался не говорить – она и правда была невеселая. Мать оставила его
в роддоме. По тем временам – пятидесятые-годы – это было чудовищное дело, далеко за пре-
делами добра и зла. В детском доме, когда Оскар повзрослел, нянечки, сочувствовавшие ему
и любившие его все же больше других (брошенный тогда он был один на весь детдом – другие
дети, особенно по малолетству, смотрели на него со страхом, как на зверька), рассказали ему,
что мама была слишком юная, а папа – слишком большой начальник, намного старше, да к
тому же – женат. Еще повзрослев, Оскар понял эту геометрию: соблазнил мужик девчонку, а
про презервативы кто тогда думал? Вот и все катеты с гипотенузами.

Имя ему дали в доме малютки и он так и не знал – почему, откуда вдруг такая странная
фантазия? С отчеством же решили не мудрить – оно было Иванович. Он долго не мог понять,
какой смысл в его «деревянной» фамилии, но когда уже при выпуске из детдома по страшному
секрету ему сказали фамилию его отца – Березов – понял: в фамилии был намек.

Отца хотел найти. Очень хотел. Придти, сказать ему: «Ну, здравствуй, папаша». Для чего
он хотел объявиться, и сам толком не знал. Ради денег? Они были у него – сразу после детдома
пошел в ПТУ, потом – на завод, а там платили хорошо. Ради любви? Но на какую такую любовь
мог он рассчитывать, если отец ни разу не пришел в детдом, ни разу яблока не передал, хоть
бы через чужих людей…

За всеми этими мыслями шла жизнь. Когда он спохватился и начал все же искать, ока-
залось, что большой партийный начальник Березов давно уже уехал в Москву.

К людям он относился без уважения: если уж предали отец с матерью, так чего же ждать
от других? К тому же, жена – по молодости он был женат – изменила ему через полгода после
свадьбы. Он не стал разбираться, как да почему, развелся и с тех пор жил один, не веря уже
никому совсем. Сам добра не ждал ни от кого, и себя не считал обязанным кому-то делать
добро. Вот разве что с Каменевыми сошелся, но, думал сам, это так, по-соседски, надо же с
кем-то проводить вечера.

Осинцев закончил заочно институт, и на том же заводе устроился счетоводом, собираясь
на этой немудреной должности спокойно дождаться пенсии. Но тут вышла перестройка. Сче-
товоды стали не нужны, а к нынешней бухгалтерии Осинцев испытывал брезгливость и опаску.
На заводе его все же знали и не бросили – он был теперь инженер по технике безопасности.
Однако завод дышал на ладан и Осинцев знал, что его должность в перечне на сокращение
первая. Эта мысль уже больше месяца отравляла ему жизнь. «И ведь до пенсии еще пять лет
где-то надо протянуть… – с тоской думал он. – Хорошо этим воякам – 20 лет службы, и пен-
сионер! А на войне день за три! Здоровенные лбы, Семе вон сорока лет нет, а уже на пенсии,
горя не знает».

Прежде он так не думал – наоборот, поддевал Каменевых их ранним пенсионерством,
советовал купить совочки и подбирать за собой песочек. И к перспективе остаться без работы,
а то и без пенсии еще недавно он относился с пренебрежением – ну и что? Деньги и без нее
были у Осинцева в руках, в прямом смысле – с детских лет Осинцев был картежник. В их
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детском доме к картам детвора приучалась раньше, чем к курению. И крепче – курить Осинцев
несколько лет назад бросил, а вот играть – и не думал.

Карты были его ремеслом и гордостью. В детстве и юности он освоил дворовые игры – ази,
бура – и уже тогда неплохо с них жил. Потом – игры интеллигентные: покер и преферанс, шик
советской интеллигенции. С простыми людьми играл по копеечке, с непростыми – на тысячи.
Со своим умением он был везде избранный, и лишь в некоторых компаниях, очень и очень
редко – равный среди равных. В конце семидесятых он с друзьями шутя раздевал целые города,
летом специально ездил играть на всесоюзные курорты. Для успеха существовала технология –
в новый город Оскар и его команда приезжали с коробкой загодя купленных карт. Колоды эти
раздавали в местные киоски «Союзпечати», и примерно через неделю когда народ эти колоды
раскупал, объявляли игру. Хитрость была в том, что карты печатали на фабриках и не слишком
аккуратничали. Одну смену печатают, допустим, десятку пик, а в другую смену настраивают
станок под, допустим, валет бубей. Рубашка же – обратная сторона картежного листа – возьми
и сдвинься. Лучше всего это видно было по уголкам. Оскар и его друзья выучивали рубашки
на всей колоде. После этого он мог в прямом смысле «читать» чужие карты.

Сейчас, краем уха слушая военные истории, он усмехался про себя: «Совет министров…
Ишь ты… Да если у тебя автомат и ты имеешь полное право крошить всех, кто встал у тебя
на пути, чего не воевать? А вот ты обыграй главных картежников города тысяч на двадцать
советскими деньгами, на две «Волги», и попробуй с этими деньгами уйти от пистолетов и от
ножей». Иногда, под настроение, он рассказывал кое-что из этой своей биографии, но мало,
вскользь, так, что при всей своей огромной силе воле и смелости (в детском доме на спор ходил
по краю крыши), при всей властности и хамоватости, среди знавших его людей слыл челове-
ком безобидным, без претензий, кандидатом в божьи одуванчики. Скрытности и сдержанности
выучили его карты: никто и предположить не мог, что именно карты являются главной частью,
смыслом его жизни.

Руки он берег, как музыкант. Ежедневно по два часа проделывал целый ряд упражне-
ний с картами. И вот недавно руки стали его подводить: два месяца назад в одном из своих
упражнений он сбился. Начал повторять – сбился в другом. Тогда это не сильно его испугало –
бывает. Но потом он заметил, что в руках уже нет той гибкости и скорости. Сдавали не только
руки – голова тоже не поспевала за нуждами игры. Он знал, что невозможно на высоком уровне
играть всю жизнь, знал, что когда-то и ему уходить на его картежную пенсию, но не думал, что
это будет именно сейчас – когда расходов так много, а доходов почти нет.

«Что же теперь – в повара?  – насмешничал он теперь сам над собой, как всю жизнь
насмешничал над другими. – Вон как нахваливают. Поди возьмут уж меня куда-нибудь хоть
чебуреки стряпать»… Однако в этих насмешках смешного было мало.

На днях в городе предстояла большая игра, планировавшаяся еще с лета. Тогда Осинцев
был в форме, и в расчете на эту игру, на выигрыш от нее, много потратил из имевшихся у
него денег. Сейчас выходило – потратил на чепуху, но тогда думал – не беда, выиграю еще!..
Сейчас Осинцев с тревогой думал – выиграет ли? Денег у него оставалось только-только на
необходимый взнос. Игроки же, знал он, приедут со всей России, среди них много молодых
и наглых. «Играть нельзя и не играть нельзя… – с тоской думал Осинцев. – Или сыграть все-
таки можно?» Он пошевелил пальцами и посмотрел на свои руки. Руки как руки. Он вздохнул.
«Вот это проблемы… – подумал он, глядя на споривших о чем-то Каменевых и Громовых. –
А вы говорите – Совет министров»…



С.  А.  Тепляков.  «Флешка»

32

 
9
 

Филипп чувствовал, что набрался основательно, так, как не набирался уже давно. Пред-
чувствие домашнего скандала томило душу. Однако не придти домой ночевать было еще хуже.
К тому же, следующий день был пятница – какой-никакой, а рабочий. Он тяжело вздохнул и
начал выбираться из-за стола.

– Вы домой? – услышал он рядом женский голос. Он оглянулся – это была Жанна.
– Давайте я поеду с вами, до гостиницы… – сказала она. – У Громовых вон вечер воспо-

минаний все никак не закончится, а я одна в чужом городе все же боюсь…
– Да в общем-то наш город мирный…
– проговорил Филипп, прислушиваясь, как получаются у него шипящие и буква «р».

Вроде получались. «Да я не так уж пьян!» – обрадованно подумал он.
Когда они встали из-за стола, все традиционно закричали: «Вы это куда? Не отпустим!»,

и некоторое время и правда делали вид, что не отпустят. Потом церемония прощания перешла
к следующей стадии: на посошок. Филипп знал, что за посошком может быть много чего и,
всячески отнекиваясь, прорвался в прихожую. Туда же вышел Осинцев, и, чуть задержавшись,
Жанна. Каменевы и Громовы, гремя стульями, выбрались следом и теперь выстроились в при-
хожей.

– Филипп, совсем забыл! – прокричал вдруг Андрей Каменев. – К нам в магазин прихо-
дил мужик, спрашивал тебя. Говорит, книжку прочитал и хочет познакомиться…

– Ого… – ответил Филипп. – Слава, популярность…
– Телефон, где же его телефон… – заговорил Андрей, хлопая себя по карманам джин-

сов. – А! – махнул он рукой. – Утром! Утром!
Поцелуи, объятия, похлопывания по плечам и спинам – после соблюдения всего ритуала

Филипп, Жанна и Осинцев вышли, наконец, на площадку. Семен напоследок что-то пьяно
прокричал, но дверь уже закрылась и сказанное так и осталось тайной.

– Ну, мне всего на этаж выше, так что спокойной ночи, молодые люди… – церемонно
сказал Осинцев и пошел по лестнице наверх.

Жанна и Филипп, оказавшись на улице, сначала не могли придти в себя от хльшувшего
на них воздуха, казавшегося после квартиры, пьяной и прокуренной, необычайно чистым.

– Какой вы… – улыбаясь, сказала Жанна. Филипп понял, о чем она – и пуховик, и шапка-
ушанка были ярко-желтого канареечного цвета.

– Каменевы, особенно Семен, зовут меня за это цыпленком… – усмехнулся он. – Но мне
пуховик нравится.

– Вы на машине? – спросила Жанна.
– Если говорить вообще, то – да… – ответил Филипп. – Но в данном конкретном случае

лучше такси.
Они пошли туда, где обычно стояли такси. По дороге выяснилось, что гостиница, где

устроилась Жанна, не так уж и далеко. Решили идти пешком – благо, было не холодно. Шли
и молчали. Филипп думал начать разговор, но не мог собраться с мыслями. Да и просто идти
было хорошо.

– Итак, вы предположили, что предки должны захотеть оставить своим потомкам пла-
менный привет… – вдруг сказала Жанна.

– Что? – поразился Филипп.
– Ну, это были ваши последние слова перед тем, как принесли утку по-пекински и Семен

Каменев стал выяснять, где же вы были в новогоднюю ночь 1995 года… – сказала она, с улыб-
кой на него глядя.
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Краем сознания он поразился тому, как это она все запомнила, вплоть до имен. Но удер-
жаться на этой мысли было выше его сил.

– Жанна, я не способен сейчас к умным беседам… – взмолился он.
– Вы что, даже свою книжку не помните? – удивилась она.
– Да я сейчас свои паспортные данные вспоминаю с трудом! – ответил он. – Давно так

не набирался. У Каменевых обычно все чинно и благородно. Дегустация вина, легкие закуски,
французский сыр. А тут как надели они свои береты и будто взбесились…

– Да уж… Бедный старик, кажется, так никто и не попробовал его утку… – вспомнила
Жанна про Осинцева.

– Да нет, попробовать попробовали, но никто уже не понял вкуса… – хохотнул Филипп.
– А что это за старик?
– Осинцев? Сосед. Сверху… – сказал Филипп, вспомнив, что Оскар ушел наверх. – А

больше я про него и не знаю ничего толком. Он как-то не рассказывает, больше спрашивает
и слушает.

– Разведчик? – засмеялась Жанна. – Собирает на вас досье?
– Ну тогда и вы разведчик… – поддел ее Филипп. – Весь вечер болтали, а я про вас

ничего не знаю.
– А чего знать? – пожала плечами Жанна. – С детства спорт. Лыжи, плавание баскетбол. С

детства общалась с пацанами, отсюда интерес к ножикам и даже пистолетам. Люблю одеваться.
Есть такая улица в Милане – Монте-Наполеоне, лучшая улица в мире! Скоро там рождествен-
ские скидки. Люблю море, люблю загорать, но не имею возможности – кожа очень белая, сразу
сгораю. А все остальное у меня, в общем-то, хорошо. Двадцать пять лет. Не замужем.

– А Громов? – спросил Филипп. Не то что интересно ему было, но надо же о чем-то
спросить.
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