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Вступление

 
Я почти ничего не  знала о  Славе Полунине и  Желтой Мельнице, пока однажды мне

не позвонили и не предложили поработать там поваром на фестивале «Пикник как искусство»
3 июня 2017 года. Это звучало заманчиво – поместье под Парижем, вдумчиво обыгранный
праздник с несколькими тематическими зонами. Ехали любимые и уважаемые коллеги и я
тоже согласилась, хотя не ждала ничего экстраординарного. Я много работала на фестивалях.
Но Желтая Мельница оказалась не обычным домом и не обычным садом. Шагнув за ее ворота
я упала в кроличью нору.
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Подарок

 
Близился мой день рождения, и я безумно хотела уехать. Куда угодно, просто побыть

немного одной. Всерьез, впрочем, этот вариант не рассматривался. Праздник семейный, да
и работы было по горло. Но однажды вечером Андрею позвонили.

Это была Даша Потапова, организатор разных красивых мероприятий во  Франции.
В прошлом году Андрей приезжал к ней в Прованс, готовить на вилле для группы туристов.
Теперь Даша звала на фестиваль пикников под Парижем, делать плов в юрте. Краем уха я
слышала, как Андрей начал объяснять, что у него не оформлен загранпаспорт, а когда зашла
на кухню, он рассказал, что на пикнике будет вегетарианская зона, и он посоветовал Даше
связаться со мной.

Даша описывала нечто невероятное. Что все произойдет на Желтой Мельнице Славы
Полунина. Что сад будет разделен на двенадцать зон, и в каждой будет свой пикник с темой,
главным цветом, декорациями и едой. Что вегетарианская зона будет находиться на плоту,
и там можно поставить только переносную газовую плитку, но в доме есть кухня, и заготовки
можно сделать заранее. Что все произойдет 3  июня. Могу  ли я приехать? Без гонорара  –
но с оплатой дороги и проживания. И еще – могу ли я уже завтра прислать меню (только еда
должна быть красно-зеленая, как и сам пикник)?

Я сразу сказала, что могу. Всё это звучало как сказка. Я соскучилась на кухне, мне хоте-
лось приключений. Работа падала на 2 и 3 июня, оставалось только прилететь 31 мая, и у меня
получался день рождения в Париже. А ведь я не была там с тех самых пор, когда была еще
управленческим консультантом. Тогда меня отправили на три дня в командировку, и именно
там, сидя в шикарном офисе с видом на Эйфелеву башню, пристегнутая намертво к рабочему
месту, я окончательно поняла, что разлюбила свою профессию. Теперь все было бы по-дру-
гому. Париж был бы совсем моим, пусть и всего на один день. Это был неожиданный бесцен-
ный подарок.

Меню я составила сразу: придерживаться красно-зеленого в вегетарианской еде оказа-
лось проще простого. Даша одобрила мой выбор блюд; я очень обрадовалась, но вдруг осо-
знала, что с поездкой у меня возникают две проблемы. Во-первых, до отъезда оставалось всего
две недели, а у меня истекла виза. На следующее утро я рванула во французский визовый центр
и подала документы. Их приняли. Пообещали ответить через 5—7 рабочих дней. Я успокои-
лась.

Во-вторых, весь предыдущий месяц я согласовывала большое пикниковое мероприятие
под Москвой с нашей едой и обслуживанием, и состояться оно должно было именно 3 июня.
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Хлопоты

 
В другой раз Андрей бы не обрадовался, но  тут он так хотел поддержать мою затею,

что решил – будет отдуваться на работе за двоих. Мы посмотрели, что нужно было сделать
в мое отсутствие, и явных проблем обнаружили две: мелкие пирожки и общий объем работы.
С мелкими пирожками согласилась помочь мастерица Элечка. С общим объемом мы решили
справиться, пригласив кухонную помощницу. Подбор команды у нас только начинался, так что
находить нового человека каждый раз было отдельной задачей. Тут помогла площадка You.do,
где я договорилась с  девушкой Юлей. Андрей беспокоился: «Она хоть симпатичная?», а  я
заверяла его что старалась. С Димой и Лешей, нашими мастерами работы на выезде, у меня
уже было все обговорено, так что людей хватало. Оставалось только написать всем подробные
инструкции.

За этим занятием меня и застала Даша, позвонившая за пять дней до отъезда. Оказалось,
что я не прислала ей список продуктов, но это еще полбеды. Подняв трубку, я вспомнила,
что мне до сих пор не отдали паспорт с визой. Даша тоже разволновалась – но прямо в этот
момент мне пришла смска, что мои документы в визовом центре. Разумеется, без указания,
что в них – виза или отказ? И это в пятницу вечером, с ближайшей возможностью забрать
в понедельник утром.

Я приехала чуть ли не к открытию. Посидела в очереди. Получила конверт. Долго смот-
рела на даты и не могла понять, хорошо это или плохо. Потом я поняла: мне дали визу на четыре
года. Дали бы на пять, если бы срок действия паспорта позволял. Я почувствовала, что прямо-
таки расту над собой. Теперь нужно было найти в Париже квартиру на послезавтра.

Важный параметр в поиске был один – вид из окна. Меня давно подмывало предложить
Airbnb превратить этот параметр в галочку при отборе вариантов, но пока я просто просмат-
ривала все фото вручную. К счастью, почти сразу мне попалась студия напротив Сорбонны
с видом на Эйфелеву башню. Все необходимое (wi-fi и кухонька) там вроде были, и я ее забро-
нировала. Нажав на кнопку, увидела примечание «шестой этаж без лифта» и решила, что это
судьба. Прямо как в Стамбуле.



М.  Сорокина.  «Пикник на Желтой Мельнице»

9

 
Квест

 
Как и для Стамбула, я закинула в чемодан сарафаны, тапочки, ножи, штопор, специи

и вьетнамский кофе. Добавила банку тахины (Даша сказала, что на месте с ее покупкой могут
быть проблемы) и прыгнула в такси.

Напиваться в самолете с незнакомыми мужчинами на этот раз не стала, решила, что я
уже взрослая, почти 32. Хозяин студии прислал мне письмо, где говорилось, что из аэропорта
надо ехать на электричке. Я купила билет в автомате с валиком для выбора опций и поняла,
что приехала. Что я очень люблю Париж.

Остальная часть письма меня немного напрягала. Оно было примерно на  страницу
и с любовью, шаг за шагом, описывало, как войти в квартиру. Дочитать до конца мне не удалось
ни разу, потому что где-то на третьем абзаце становилось ясно, что слишком многое может
пойти не так. В самом конце, правда, было указано, где ближайший магазин продуктов и пара
кафе, в которых хорошо готовят за адекватные деньги. Меня больше интересовал магазин,
и это оказался Monoprix, куда я ходила все те восемь месяцев, пока училась в бизнес-школе
в Фонтенбло. Выйдя из метро, я сразу увидела знакомую вывеску и почувствовала себя как
дома.

На нужный угол улиц я вышла легко: опция загрузить заранее карту Google в телефон
меня просто восхищает. Рядом со входом в книжный магазин действительно оказалась краси-
вая синяя дверь с номером 52. Я достала письмо и прочла, что надо ввести пятизначный код.
Он сработал, и я попала в прихожую с почтовыми ящиками на стене. Тут надо было найти
ящик с надписью FILANDROV и взять из него ключи. Вопрос, как я его открою, возникал
у меня неоднократно, но почему-то я его так и не задала. Ящик же оказался на месте и про-
сто-напросто был открыт.

Связка ключей лежала среди газет и рекламы. Следующее предложение говорило, что
надо подобрать ключ к  двери во  внутренний двор, но  что замок «с  характером». Ключ
надо вставить до конца, затем потянуть немного на себя и тихонько попробовать повернуть,
не слишком усердствуя, потому что насилия замок не любит. Раз уж это обещало быть надолго,
я сняла с плеча сумку с компьютером, повесила пальто на чемодан и взялась за дверь.

Все получилось быстро, из внутреннего двора я попала на лестницу и очень радовалась
до тех пор, пока не включила свет. Это была деревянная винтовая лестница шириной с мой
чемодан, с  европейской размеренностью ведущая на европейский же шестой этаж. Я пове-
сила компьютер назад на плечо, пальто на руку. Сложила ручку чемодана и взяла его свобод-
ной рукой. Посмотрела на свои каблуки и колготки, которые в трезвом виде почему-то надела
в дорогу, зная что в Париже жара, и пошла наверх.
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На месте

 
Мокрая и немного запыхавшаяся, я прочла следующее предложение. Оно сообщало, что

моя дверь – последняя по коридору справа, и что обычно она заперта только на нижний замок.
Открыв дверь, я тут же чуть было не закрыла ее обратно. Внутри нельзя было и вздохнуть.
За день чердак раскалился под 28-градусным солнцем. Я распахнула окно и вышла на балкон,
на который строила столько планов.

С ним все было отлично, меня даже не расстроил тот факт, что места на балконе едва
хватало, чтобы уместить стул. Прямо по курсу было красивое здание, в окнах ходили серьезные
люди в костюмах. Потом был купол, похожий на Sacre Coeur, но другой. Слева зеленый парк
и много неба. Справа Эйфелева башня. Я подумала, что это подойдет.

Зашла обратно внутрь, распрощалась с одеждой, включила вентилятор, стала включать
интернет. Нужная сеть никак не находилась, и я пошла на поиски роутера. Пришлось осмот-
реться. На входе в студию был коридор где-то метр на метр, который по совместительству был
кухней. На правой стене – этажерка с чайником и посудой, как у моей бабушки. Пять разных
тарелочек, оббитых по краям, столько же разных вилок, пара чашек, но при этом один вполне
приличный бургундский бокал. На левой стене – раковина, мини-холодильник и индукцион-
ная плитка, включающаяся в розетку через проход.

Сама комната была площадью с нашу кухню, со столом и двухместной кроватью, под
которой, в конце концов, нашелся роутер. Я вынула его из розетки, посчитала до двенадцати
и воткнула обратно. Сделала так трижды, но сеть так и не появилась. Пошла в душ.

Ванная выглядела вполне функциональной, только длина собственно ванной была очень
трогательная. Выйдя же, я обнаружила работающий вайфай и решила что французские роу-
теры, должно быть, просто загружаются дольше наших.

Было всего пять часов вечера, и я вдруг поняла, что совсем не устала. И что в пяти мину-
тах от меня – набережная Сены и Собор Парижской Богоматери. Надела сарафан и тапочки.
Взяла телефон и пошла по лестнице вниз.
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Париж

 
Бульвар Сен-Мишель, по которому я шла к реке, состоял практически из одних книжных

магазинов, выставивших на улицу большие развалы. Первый же стол, к которому я подошла
без особенной надежды что-то понять, оказался кулинарным. Мне бросился в глаза громадный
том Клаудии Роден об Испании, а я ведь и не знала, что такой есть. Вот бы иметь такой дома,
да еще на французском. К тому же стоил он почему-то меньше десяти евро. Вокруг лежало
несколько книг о потрохах и домашней шаркутерии, тоже очень манящих, но я еще помнила,
как поднималась по лестнице с чемоданом. Решила, что до завтра они не убегут, а я придумаю,
как отправить их домой прямо из Парижа, чтобы не тащить на себе.

На  улице было людно, расслабленно и  весело. Ко мне обратился молодой человек
с листовкой и стал что-то объяснять про благотворительную организацию, для которой он при-
влекает волонтеров. Язык я почти забыла и понимала что-либо с трудом. Он не взялся объ-
яснять по-английски, и мы с улыбкой попрощались. Мне польстило, что он подумал, будто я
из Парижа.

Переходя Сену, я увидела знакомые места, обрадовалась, дошла до собора. Села напро-
тив. Всегда любила его, даже когда еще ни разу не видела, а только читала о нем у Гюго. Но тут
мне стало хотеться есть, и я повернула назад.

Monoprix встретил меня холодильником, полным разного розового, и  я выбрала что-
то прованское. Как всегда в  европейских супермаркетах, у  меня разбежались глаза. Фуа-
гра, оливки, тапенады, сыр, мини романо, спаржа, спелые нектарины, спелые авокадо. Придя
на кассу и поглядев в свою тележку, я поняла, что со следующим подъемом на этаж тоже будут
проблемы, и купила большую сумку.

Жара, наконец, спадала. Я вытащила на балкон стул. Другой поставила сбоку в качестве
столика. Открыла бри. Налила себе вина. Впервые за несколько месяцев мне захотелось что-то
написать. Пусть всего абзац, но как же мне этого не хватало. Солнце медленно садилось, небо
розовело, а я думала, что же произошло со мной за этот год, закончившийся так неожиданно.
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Балкон

 
Я уже так привыкла быть собой недовольна за то, что успеваю меньше чем надо, пью и ем

больше чем надо, плохо выгляжу и уже совершенно не знаю, чего хочу, что мне очень странно
было взглянуть на все с некоторого расстояния.

Я поняла, что в свои 32 я красивая и здоровая, у меня цветет бизнес и чудом выздоровел
кот. И вообще у меня три кота, да таких красивых и умных, что даже поверить сложно. Что
у меня самый любящий на свете муж и родители – всем родителям родители. Мало того, у меня
недавно появился деловой партнер моей мечты и начинает собираться команда расчудесно
талантливых сотрудников.

Почему же я все время недовольна? Потому что устала. Потому что работы очень много,
а мне хочется чаще вот так уезжать. Но для этого надо, чтобы заказы в мое отсутствие выпол-
нялись без сучка и без задоринки. Я скрестила пальцы по поводу приближающегося меропри-
ятия, которое послезавтра должны были делать Андрей и Дима.

К этому моменту бутылка розового наполовину опустела, а бри почти исчез. Стемнело,
и все вокруг засветилось огнями. От красоты было больно глазам, и я начала рыдать. Этого
мне тоже очень не хватало. Все было как-то некогда, да и Андрей очень всегда переживает,
глядя на это.

Когда закончила, я вспомнила про фуагру в  сотерне, ожидающую в  холодильнике,
и почему-то про «Сабрину» с Одри Хепберн. Всегда обожала это кино. Досмотрела до занятия
в «Le Cordon Bleu», где она поставила суфле в духовку, которую забыла включить, и заснула.
Прямо на балконе.
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Парк

 
Как и обычно, после ночного обжорства с возлияниями проснулась я не в лучшей форме.

Заварила кофе и села читать в фейсбуке поздравления. Ощущались они как-то незаслуженно,
учитывая, что разгул уже произошел, не дожидаясь наступления даты. Андрей написал в вот-
сапе: «Машенька, дружочек мой милый! С днем рождения тебя! Очень хочу чтобы ты была
самая счастливая и веселая девочка. Очень тебя люблю». Какой он все-таки хороший.

День обещал быть жарким, и в голове вяло шевельнулась только одна мысль – погулять
в парке. Но не вроде Люксембургского сада, а каком-нибудь тенистом, с водой и высокими
деревьями. В  гугле такой нашелся быстро  – Buttes Chaumont на  противоположном берегу.
Добираться до него нужно было на метро с пересадками.

Я надела сарафан и спустилась по лестнице. Не успела я толком отойти, как на меня
набросились туристические сумочки. Простенькие, грошовые с Эйфелевыми башнями и мака-
рунами, но такие милые и так дельно сшитые, что из магазина я вышла с тремя. Пока пере-
ходила Сену, вспомнила о магнитах на холодильник. Андрей, как всегда, просил привезти.
Только хотелось какой-нибудь небанальный.

Лоток в ответ на запрос явился моментально. Там были, в основном, маленькие гравюры,
но в углу пряталось несколько стопочек магнитов с черно-белыми фото Парижа. Я уже прице-
лилась на Собор Парижской Богоматери, но тут на меня глянула Одри Хепберн. В открытом
черном платье, высоких перчатках, с женской трубкой и ослепительной улыбкой. Она, конечно,
победила с большим отрывом и отправилась к сумочкам.

Я обошла Собор, перешла по  мостику с  Сите на  остров Сен-Луи, а  потом на  другой
берег – тут уже можно было и в метро. Там я запуталась с пересадкой и вышла на улицу мину-
тах в пятнадцати ходьбы от парка. Пока шла, стало жарко, но тут на углу обнаружилось тени-
стое кафе, очень парижское, с маленькими столиками на тротуаре и плетеными стульями, раз-
вернутыми на улицу. Решила, что сяду и выпью воды, но когда красивый бородатый бармен
спросил, что бы я хотела, я почему-то заказала бокал розового.

Мимо шли редкие прохожие и было тихо. И в тишине было очень хорошо. Рядом со мной
сидела тихая влюбленная парочка, и девушка вдруг обратилась ко мне. Спрашивала откуда я,
а когда узнала, стала рассказывать, что они собирались поехать в Россию на машине. Что она
итальянка, а он француз. Мне было лень разговаривать, но они были такие милые, что в итоге
мы обсудили все, включая их детей от первых браков и, конечно, пригласили друг друга в гости.

Дело шло ко второму бокалу, но  тогда я  бы точно вышла из  строя, не  успев толком
проснуться. Я попросила счет, встала, повернулась к  ним попрощаться и  смахнула пустой
бокал сумочкой на асфальт. Появился бородатый бармен с понимающей улыбкой и веником.
Я тоже виновато улыбнулась, извинилась и предложила оплатить бокал. Он сказал, чтобы я
не беспокоилась.
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Башня

 
Как появилась идея провести вечер, глядя на закат над Эйфелевой башней, я не помню,

но она явно была идеальной. Напрягало только то, что до заката было еще долго – его айфон
обещал только без пятнадцати десять. Он же, впрочем, обещал, что я могу дойти до башни
пешком по набережной минут за пятьдесят, и я пошла гулять.

Довольно быстро я наткнулась на спуск к воде и пошла вдоль нее. Села на камушек,
смотрела на дворец напротив. Было тепло и солнечно, дул ветерок. Какое чудо, все-таки, быть
в тишине. Потом я медленно шла, не замечая ничего вокруг. Со мной знакомился француз
в розовой рубашке, но услышав, что я не говорю по-французски, сам развел руками. Потом
темнокожий мальчик набрался смелости и спросил, сколько мне лет, а когда узнал, сказал что
думал, мне двадцать два. На встречный вопрос он, смутившись, ответил что ему столько же,
а я рассмеялась, потому что он явно преувеличивал.

К  башне я пришла все  же рановато и  решила провести оставшееся время с  бокалом
в кафе неподалеку. Меня пригласил рыжеволосый официант, посадил на плетеный стул, спро-
сил, откуда я, сказал что был в Мурманске в гостях у друга. Я удивленно одобрила и заказала
«Секс на пляже».

Рядом уселось семейство китайцев с двумя детьми, им мой рыжеволосый друг сказал,
что был в Шанхае. Они заказали бургеры, жареную курицу и апельсиновый сок, с опаской
покосившись на мой бокал. Ближе к его середине я вспомнила, что оставила дома сигариллы,
а вот сейчас мне как раз была бы нужна одна. Позвала – как же, интересно, его звали? Спросила
его про табачные магазины неподалеку. Он с сожалением сказал, что все уже закрыто, а у них
в меню только сигареты. Я сказала, чтоб не волновался. И тут ко мне обратилась красивая
блондинка, сидящая рядом. Вы хотели покурить? У меня с собой табак, фильтры и папиросная
бумага, пожалуйста, угощайтесь.

Я никогда сама не сворачивала папирос, но тут явно надо было соглашаться. Она выдала
мне кисет и бумагу. Я спросила, где же фильтры, а она сказала, что в кисете вместе с табаком,
возможно где-то под ним. Я аккуратно залезла под табак, но не нашла. Она предложила мне
помощь и извлекла фильтр.

Я взяла бумажку и положила на нее щепотку табака, попробовала свернуть, вспомнила
про фильтр. Уложила на край фильтр и снова попробовала свернуть. Поняла, что у меня не там
клеевая сторона. Перевернула. В итоге минуты через три у меня-таки была в руках папироса,
а блондинка заботливо протянула мне зажигалку.

Оказалось, что она из Англии, замужем за дипломатом. Последние несколько лет они
жили в Новой Зеландии, но теперь приехали на год в Париж. Это их вторая неделя в городе.
Сегодня он на официальном ужине, а она сама по себе. Их отель неподалеку от башни, но скоро
они переезжают в квартиру как раз там, где живу я. Она записалась на курсы французского,
бегает по набережной и думает, чем бы еще заняться. Я рассказала про домашние гитарные
концерты и семинары по садоводству, которые видела на Airbnb. Папироса оказалась ни капли
не слабее моих сигарилл. Коктейль потихоньку закончился, и время заката стало подходить
вот уже совсем близко. Я пожелала ей чудесного года, поблагодарила за табак и пошла к башне.
Как ее звали, я тоже не выяснила.

Придя на  место, я поняла, что не  промахнулась. Все Марсово поле было заполнено
такими, как я. Туристами и парижанами, расположившимися на траве. Девушками в платьях.
Молодыми людьми прямо из офиса, в костюмах, расхаживающими по траве в носках. Мимо
ходили торговцы сувенирами, но их было мало. Много было торговцев, несущих в одной руке
ведро со льдом и бутылками пива, а в другой бутылку розового и бутылку красного. Я почув-
ствовала себя как дома, легла на траву и поразилась. Какая же башня красивая, даже вблизи,
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хотя это всего лишь грубая конструкция из металлических балок и заклепок. Чарующая, летя-
щая, невероятная на фоне розового закатного неба.
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Бомба

 

Купленная специально для этого вечера бутылка игристого розового при открытии ока-
залась совершенно «несъедобной». Вообще я не  привередлива, но  тут правда был караул,
напоминало худших представителей отечественной пузыристо-винной промышленности. Зато
было еще полбаночки фуа-гра и половина Сабрины. В конце концов, для разнообразия это
было совсем не плохо, тем более что рано утром каникулы заканчивались и нужно было дви-
гаться на Мельницу.

Я проснулась в восемь, собралась, спустила с лестницы чемодан, положила ключ назад
в почтовый ящик, написала хозяину «большое спасибо» и пошла к метро. Кассир продала мне
билет на  электричку и одобрила мой план маршрута. Я доехала до Шатле-ле-аль, пересела
на красную линию, и мы поехали. Минут через сорок я должна была оказаться на станции
Marne-la-Vallée – Chessy, где также находится Диснейленд, но туда не ехать, а вызвать убер
и ехать по адресу 1 Sente du Moulin Nicole (à la fin de la Rue des Abesses), Crécy la Chapelle.

Все шло по плану, пока за три остановки до нужной поезд не остановился и не известил
что-то по радио. Сидящая рядом француженка объяснила мне и паре сидящих рядом семейств,
направляющихся в Диснейленд, что где-то бомба и пока службы будут проверять, никто никуда
не поедет. Мы нехотя сошли с поезда.
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