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Аннотация
Желтая Мельница – дом Славы Полунина под Парижем

с удивительным садом. Несколько раз в год двери сада
открываются, а внутри гостей ждет чудесный праздник,
на котором каждый может почувствовать себя ребенком,
попавшим в сказку. Перед вами рассказ одного из волонтеров
Желтой Мельницы о том, как посреди обыкновенной жизни
необыкновенные люди творят волшебство.
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Вступление

 
Я почти ничего не  знала о  Славе Полунине и  Желтой

Мельнице, пока однажды мне не позвонили и не предложили
поработать там поваром на фестивале «Пикник как искус-
ство» 3 июня 2017 года. Это звучало заманчиво – поместье
под Парижем, вдумчиво обыгранный праздник с  несколь-
кими тематическими зонами. Ехали любимые и уважаемые
коллеги и я тоже согласилась, хотя не ждала ничего экстра-
ординарного. Я много работала на фестивалях. Но Желтая
Мельница оказалась не обычным домом и не обычным са-
дом. Шагнув за ее ворота я упала в кроличью нору.



 
 
 

 
Подарок

 
Близился мой день рождения, и я безумно хотела уехать.

Куда угодно, просто побыть немного одной. Всерьез, впро-
чем, этот вариант не рассматривался. Праздник семейный,
да и работы было по горло. Но однажды вечером Андрею по-
звонили.

Это была Даша Потапова, организатор разных красивых
мероприятий во Франции. В прошлом году Андрей приез-
жал к ней в Прованс, готовить на вилле для группы туристов.
Теперь Даша звала на фестиваль пикников под Парижем, де-
лать плов в юрте. Краем уха я слышала, как Андрей начал
объяснять, что у него не оформлен загранпаспорт, а когда
зашла на кухню, он рассказал, что на пикнике будет вегета-
рианская зона, и он посоветовал Даше связаться со мной.

Даша описывала нечто невероятное. Что все произойдет
на Желтой Мельнице Славы Полунина. Что сад будет разде-
лен на двенадцать зон, и в каждой будет свой пикник с темой,
главным цветом, декорациями и  едой. Что вегетарианская
зона будет находиться на плоту, и там можно поставить толь-
ко переносную газовую плитку, но в доме есть кухня, и за-
готовки можно сделать заранее. Что все произойдет 3 июня.
Могу  ли я приехать? Без гонорара  – но  с  оплатой дороги
и проживания. И еще – могу ли я уже завтра прислать меню
(только еда должна быть красно-зеленая, как и сам пикник)?



 
 
 

Я сразу сказала, что могу. Всё это звучало как сказка. Я
соскучилась на  кухне, мне хотелось приключений. Работа
падала на 2 и 3 июня, оставалось только прилететь 31 мая,
и у меня получался день рождения в Париже. А ведь я не бы-
ла там с тех самых пор, когда была еще управленческим кон-
сультантом. Тогда меня отправили на три дня в командиров-
ку, и именно там, сидя в шикарном офисе с видом на Эй-
фелеву башню, пристегнутая намертво к рабочему месту, я
окончательно поняла, что разлюбила свою профессию. Те-
перь все было бы по-другому. Париж был бы совсем моим,
пусть и всего на один день. Это был неожиданный бесцен-
ный подарок.

Меню я составила сразу: придерживаться красно-зеленого
в вегетарианской еде оказалось проще простого. Даша одоб-
рила мой выбор блюд; я очень обрадовалась, но вдруг осо-
знала, что с поездкой у меня возникают две проблемы. Во-
первых, до отъезда оставалось всего две недели, а у меня ис-
текла виза. На следующее утро я рванула во французский
визовый центр и подала документы. Их приняли. Пообеща-
ли ответить через 5—7 рабочих дней. Я успокоилась.

Во-вторых, весь предыдущий месяц я согласовывала
большое пикниковое мероприятие под Москвой с  нашей
едой и обслуживанием, и состояться оно должно было имен-
но 3 июня.



 
 
 

 
Хлопоты

 
В  другой раз Андрей  бы не  обрадовался, но  тут он так

хотел поддержать мою затею, что решил – будет отдуваться
на работе за двоих. Мы посмотрели, что нужно было сделать
в мое отсутствие, и явных проблем обнаружили две: мелкие
пирожки и общий объем работы. С мелкими пирожками со-
гласилась помочь мастерица Элечка. С общим объемом мы
решили справиться, пригласив кухонную помощницу. Под-
бор команды у нас только начинался, так что находить ново-
го человека каждый раз было отдельной задачей. Тут помог-
ла площадка You.do, где я договорилась с девушкой Юлей.
Андрей беспокоился: «Она хоть симпатичная?», а я заверя-
ла его что старалась. С Димой и Лешей, нашими мастерами
работы на выезде, у меня уже было все обговорено, так что
людей хватало. Оставалось только написать всем подробные
инструкции.

За  этим занятием меня и  застала Даша, позвонившая
за пять дней до отъезда. Оказалось, что я не прислала ей спи-
сок продуктов, но это еще полбеды. Подняв трубку, я вспом-
нила, что мне до сих пор не отдали паспорт с визой. Даша
тоже разволновалась – но прямо в этот момент мне пришла
смска, что мои документы в визовом центре. Разумеется, без
указания, что в них – виза или отказ? И это в пятницу ве-
чером, с ближайшей возможностью забрать в понедельник



 
 
 

утром.
Я приехала чуть ли не к открытию. Посидела в очереди.

Получила конверт. Долго смотрела на даты и не могла по-
нять, хорошо это или плохо. Потом я поняла: мне дали визу
на четыре года. Дали бы на пять, если бы срок действия пас-
порта позволял. Я почувствовала, что прямо-таки расту над
собой. Теперь нужно было найти в Париже квартиру на по-
слезавтра.

Важный параметр в поиске был один – вид из окна. Меня
давно подмывало предложить Airbnb превратить этот пара-
метр в галочку при отборе вариантов, но пока я просто про-
сматривала все фото вручную. К счастью, почти сразу мне
попалась студия напротив Сорбонны с видом на Эйфелеву
башню. Все необходимое (wi-fi и кухонька) там вроде были,
и я ее забронировала. Нажав на кнопку, увидела примечание
«шестой этаж без лифта» и решила, что это судьба. Прямо
как в Стамбуле.



 
 
 

 
Квест

 
Как и для Стамбула, я закинула в чемодан сарафаны, та-

почки, ножи, штопор, специи и вьетнамский кофе. Добави-
ла банку тахины (Даша сказала, что на месте с ее покупкой
могут быть проблемы) и прыгнула в такси.

Напиваться в самолете с незнакомыми мужчинами на этот
раз не стала, решила, что я уже взрослая, почти 32. Хозяин
студии прислал мне письмо, где говорилось, что из аэропор-
та надо ехать на электричке. Я купила билет в автомате с ва-
ликом для выбора опций и поняла, что приехала. Что я очень
люблю Париж.

Остальная часть письма меня немного напрягала. Оно бы-
ло примерно на страницу и с любовью, шаг за шагом, описы-
вало, как войти в квартиру. Дочитать до конца мне не уда-
лось ни разу, потому что где-то на третьем абзаце станови-
лось ясно, что слишком многое может пойти не так. В самом
конце, правда, было указано, где ближайший магазин про-
дуктов и пара кафе, в которых хорошо готовят за адекватные
деньги. Меня больше интересовал магазин, и это оказался
Monoprix, куда я ходила все те восемь месяцев, пока училась
в бизнес-школе в Фонтенбло. Выйдя из метро, я сразу уви-
дела знакомую вывеску и почувствовала себя как дома.

На нужный угол улиц я вышла легко: опция загрузить за-
ранее карту Google в телефон меня просто восхищает. Рядом



 
 
 

со входом в книжный магазин действительно оказалась кра-
сивая синяя дверь с номером 52. Я достала письмо и прочла,
что надо ввести пятизначный код. Он сработал, и я попала
в прихожую с почтовыми ящиками на стене. Тут надо было
найти ящик с надписью FILANDROV и взять из него ключи.
Вопрос, как я его открою, возникал у меня неоднократно,
но почему-то я его так и не задала. Ящик же оказался на ме-
сте и просто-напросто был открыт.

Связка ключей лежала среди газет и  рекламы. Следую-
щее предложение говорило, что надо подобрать ключ к две-
ри во внутренний двор, но что замок «с характером». Ключ
надо вставить до конца, затем потянуть немного на себя и ти-
хонько попробовать повернуть, не слишком усердствуя, по-
тому что насилия замок не любит. Раз уж это обещало быть
надолго, я сняла с  плеча сумку с  компьютером, повесила
пальто на чемодан и взялась за дверь.

Все получилось быстро, из  внутреннего двора я попала
на лестницу и очень радовалась до тех пор, пока не вклю-
чила свет. Это была деревянная винтовая лестница шири-
ной с мой чемодан, с европейской размеренностью ведущая
на европейский же шестой этаж. Я повесила компьютер на-
зад на плечо, пальто на руку. Сложила ручку чемодана и взя-
ла его свободной рукой. Посмотрела на свои каблуки и кол-
готки, которые в трезвом виде почему-то надела в дорогу,
зная что в Париже жара, и пошла наверх.



 
 
 

 
На месте

 
Мокрая и  немного запыхавшаяся, я прочла следующее

предложение. Оно сообщало, что моя дверь  – последняя
по коридору справа, и что обычно она заперта только на ниж-
ний замок. Открыв дверь, я тут же чуть было не закрыла ее
обратно. Внутри нельзя было и вздохнуть. За день чердак
раскалился под 28-градусным солнцем. Я распахнула окно
и вышла на балкон, на который строила столько планов.

С  ним все было отлично, меня даже не  расстроил тот
факт, что места на  балконе едва хватало, чтобы уместить
стул. Прямо по курсу было красивое здание, в окнах ходи-
ли серьезные люди в костюмах. Потом был купол, похожий
на Sacre Coeur, но другой. Слева зеленый парк и много неба.
Справа Эйфелева башня. Я подумала, что это подойдет.

Зашла обратно внутрь, распрощалась с одеждой, включи-
ла вентилятор, стала включать интернет. Нужная сеть ни-
как не находилась, и я пошла на поиски роутера. Пришлось
осмотреться. На  входе в  студию был коридор где-то метр
на метр, который по совместительству был кухней. На пра-
вой стене – этажерка с чайником и посудой, как у моей ба-
бушки. Пять разных тарелочек, оббитых по  краям, столь-
ко же разных вилок, пара чашек, но при этом один вполне
приличный бургундский бокал. На левой стене – раковина,
мини-холодильник и индукционная плитка, включающаяся



 
 
 

в розетку через проход.
Сама комната была площадью с нашу кухню, со столом

и двухместной кроватью, под которой, в конце концов, на-
шелся роутер. Я вынула его из розетки, посчитала до двена-
дцати и воткнула обратно. Сделала так трижды, но сеть так
и не появилась. Пошла в душ.

Ванная выглядела вполне функциональной, только дли-
на собственно ванной была очень трогательная. Выйдя же, я
обнаружила работающий вайфай и решила что французские
роутеры, должно быть, просто загружаются дольше наших.

Было всего пять часов вечера, и я вдруг поняла, что со-
всем не устала. И что в пяти минутах от меня – набережная
Сены и Собор Парижской Богоматери. Надела сарафан и та-
почки. Взяла телефон и пошла по лестнице вниз.



 
 
 

 
Париж

 
Бульвар Сен-Мишель, по которому я шла к реке, состо-

ял практически из одних книжных магазинов, выставивших
на улицу большие развалы. Первый же стол, к которому я по-
дошла без особенной надежды что-то понять, оказался кули-
нарным. Мне бросился в глаза громадный том Клаудии Ро-
ден об Испании, а я ведь и не знала, что такой есть. Вот бы
иметь такой дома, да еще на французском. К тому же стоил
он почему-то меньше десяти евро. Вокруг лежало несколько
книг о потрохах и домашней шаркутерии, тоже очень маня-
щих, но я еще помнила, как поднималась по лестнице с че-
моданом. Решила, что до завтра они не убегут, а я придумаю,
как отправить их домой прямо из Парижа, чтобы не тащить
на себе.

На улице было людно, расслабленно и весело. Ко мне об-
ратился молодой человек с листовкой и стал что-то объяс-
нять про благотворительную организацию, для которой он
привлекает волонтеров. Язык я почти забыла и  понимала
что-либо с  трудом. Он не  взялся объяснять по-английски,
и мы с улыбкой попрощались. Мне польстило, что он поду-
мал, будто я из Парижа.

Переходя Сену, я увидела знакомые места, обрадовалась,
дошла до собора. Села напротив. Всегда любила его, даже
когда еще ни разу не видела, а только читала о нем у Гюго.



 
 
 

Но тут мне стало хотеться есть, и я повернула назад.
Monoprix встретил меня холодильником, полным разного

розового, и я выбрала что-то прованское. Как всегда в евро-
пейских супермаркетах, у меня разбежались глаза. Фуа-гра,
оливки, тапенады, сыр, мини романо, спаржа, спелые некта-
рины, спелые авокадо. Придя на кассу и поглядев в свою те-
лежку, я поняла, что со следующим подъемом на этаж тоже
будут проблемы, и купила большую сумку.

Жара, наконец, спадала. Я вытащила на балкон стул. Дру-
гой поставила сбоку в качестве столика. Открыла бри. На-
лила себе вина. Впервые за несколько месяцев мне захоте-
лось что-то написать. Пусть всего абзац, но как же мне этого
не хватало. Солнце медленно садилось, небо розовело, а я
думала, что же произошло со мной за  этот год, закончив-
шийся так неожиданно.



 
 
 

 
Балкон

 
Я уже так привыкла быть собой недовольна за то, что успе-

ваю меньше чем надо, пью и ем больше чем надо, плохо вы-
гляжу и уже совершенно не знаю, чего хочу, что мне очень
странно было взглянуть на все с некоторого расстояния.

Я поняла, что в свои 32 я красивая и здоровая, у меня
цветет бизнес и чудом выздоровел кот. И вообще у меня три
кота, да таких красивых и умных, что даже поверить сложно.
Что у меня самый любящий на свете муж и родители – всем
родителям родители. Мало того, у меня недавно появился
деловой партнер моей мечты и начинает собираться команда
расчудесно талантливых сотрудников.

Почему же я все время недовольна? Потому что устала.
Потому что работы очень много, а мне хочется чаще вот так
уезжать. Но для этого надо, чтобы заказы в мое отсутствие
выполнялись без сучка и без задоринки. Я скрестила паль-
цы по поводу приближающегося мероприятия, которое по-
слезавтра должны были делать Андрей и Дима.

К этому моменту бутылка розового наполовину опустела,
а бри почти исчез. Стемнело, и все вокруг засветилось огня-
ми. От красоты было больно глазам, и я начала рыдать. Это-
го мне тоже очень не хватало. Все было как-то некогда, да
и Андрей очень всегда переживает, глядя на это.

Когда закончила, я вспомнила про фуагру в сотерне, ожи-



 
 
 

дающую в холодильнике, и почему-то про «Сабрину» с Одри
Хепберн. Всегда обожала это кино. Досмотрела до занятия
в «Le Cordon Bleu», где она поставила суфле в духовку, ко-
торую забыла включить, и заснула. Прямо на балконе.



 
 
 

 
Парк

 
Как и обычно, после ночного обжорства с возлияниями

проснулась я не в лучшей форме. Заварила кофе и села чи-
тать в фейсбуке поздравления. Ощущались они как-то неза-
служенно, учитывая, что разгул уже произошел, не дожида-
ясь наступления даты. Андрей написал в вотсапе: «Машень-
ка, дружочек мой милый! С днем рождения тебя! Очень хочу
чтобы ты была самая счастливая и веселая девочка. Очень
тебя люблю». Какой он все-таки хороший.

День обещал быть жарким, и в голове вяло шевельнулась
только одна мысль  – погулять в  парке. Но  не  вроде Люк-
сембургского сада, а каком-нибудь тенистом, с водой и вы-
сокими деревьями. В гугле такой нашелся быстро – Buttes
Chaumont на противоположном берегу. Добираться до него
нужно было на метро с пересадками.

Я надела сарафан и  спустилась по  лестнице. Не  успела
я толком отойти, как на  меня набросились туристические
сумочки. Простенькие, грошовые с Эйфелевыми башнями
и  макарунами, но  такие милые и  так дельно сшитые, что
из магазина я вышла с тремя. Пока переходила Сену, вспом-
нила о магнитах на холодильник. Андрей, как всегда, просил
привезти. Только хотелось какой-нибудь небанальный.

Лоток в  ответ на  запрос явился моментально. Там бы-
ли, в  основном, маленькие гравюры, но  в  углу пряталось



 
 
 

несколько стопочек магнитов с черно-белыми фото Парижа.
Я уже прицелилась на Собор Парижской Богоматери, но тут
на  меня глянула Одри Хепберн. В  открытом черном пла-
тье, высоких перчатках, с женской трубкой и ослепительной
улыбкой. Она, конечно, победила с большим отрывом и от-
правилась к сумочкам.

Я обошла Собор, перешла по мостику с Сите на остров
Сен-Луи, а  потом на  другой берег  – тут уже можно было
и в метро. Там я запуталась с пересадкой и вышла на ули-
цу минутах в пятнадцати ходьбы от парка. Пока шла, стало
жарко, но тут на углу обнаружилось тенистое кафе, очень па-
рижское, с маленькими столиками на тротуаре и плетеными
стульями, развернутыми на улицу. Решила, что сяду и выпью
воды, но когда красивый бородатый бармен спросил, что бы
я хотела, я почему-то заказала бокал розового.

Мимо шли редкие прохожие и  было тихо. И  в  тишине
было очень хорошо. Рядом со мной сидела тихая влюблен-
ная парочка, и девушка вдруг обратилась ко мне. Спраши-
вала откуда я, а когда узнала, стала рассказывать, что они
собирались поехать в Россию на машине. Что она итальян-
ка, а он француз. Мне было лень разговаривать, но они были
такие милые, что в итоге мы обсудили все, включая их детей
от первых браков и, конечно, пригласили друг друга в гости.

Дело шло ко второму бокалу, но  тогда я  бы точно вы-
шла из строя, не успев толком проснуться. Я попросила счет,
встала, повернулась к ним попрощаться и смахнула пустой



 
 
 

бокал сумочкой на  асфальт. Появился бородатый бармен
с понимающей улыбкой и веником. Я тоже виновато улыбну-
лась, извинилась и предложила оплатить бокал. Он сказал,
чтобы я не беспокоилась.



 
 
 

 
Башня

 
Как появилась идея провести вечер, глядя на  закат над

Эйфелевой башней, я не помню, но она явно была идеаль-
ной. Напрягало только то, что до заката было еще долго – его
айфон обещал только без пятнадцати десять. Он же, впро-
чем, обещал, что я могу дойти до башни пешком по набе-
режной минут за пятьдесят, и я пошла гулять.

Довольно быстро я наткнулась на спуск к воде и пошла
вдоль нее. Села на камушек, смотрела на дворец напротив.
Было тепло и солнечно, дул ветерок. Какое чудо, все-таки,
быть в  тишине. Потом я медленно шла, не  замечая ниче-
го вокруг. Со мной знакомился француз в розовой рубаш-
ке, но  услышав, что я не  говорю по-французски, сам раз-
вел руками. Потом темнокожий мальчик набрался смелости
и спросил, сколько мне лет, а когда узнал, сказал что думал,
мне двадцать два. На встречный вопрос он, смутившись, от-
ветил что ему столько же, а я рассмеялась, потому что он
явно преувеличивал.

К башне я пришла все же рановато и решила провести
оставшееся время с бокалом в кафе неподалеку. Меня при-
гласил рыжеволосый официант, посадил на плетеный стул,
спросил, откуда я, сказал что был в  Мурманске в  гостях
у друга. Я удивленно одобрила и заказала «Секс на пляже».

Рядом уселось семейство китайцев с  двумя детьми, им



 
 
 

мой рыжеволосый друг сказал, что был в Шанхае. Они зака-
зали бургеры, жареную курицу и апельсиновый сок, с опас-
кой покосившись на  мой бокал. Ближе к  его середине я
вспомнила, что оставила дома сигариллы, а вот сейчас мне
как раз была бы нужна одна. Позвала – как же, интересно,
его звали? Спросила его про табачные магазины неподалеку.
Он с сожалением сказал, что все уже закрыто, а у них в меню
только сигареты. Я сказала, чтоб не волновался. И тут ко мне
обратилась красивая блондинка, сидящая рядом. Вы хотели
покурить? У меня с собой табак, фильтры и папиросная бу-
мага, пожалуйста, угощайтесь.

Я никогда сама не сворачивала папирос, но тут явно надо
было соглашаться. Она выдала мне кисет и бумагу. Я спро-
сила, где же фильтры, а она сказала, что в кисете вместе с та-
баком, возможно где-то под ним. Я аккуратно залезла под
табак, но не нашла. Она предложила мне помощь и извлекла
фильтр.

Я взяла бумажку и  положила на  нее щепотку табака,
попробовала свернуть, вспомнила про фильтр. Уложила
на край фильтр и снова попробовала свернуть. Поняла, что
у меня не там клеевая сторона. Перевернула. В итоге минуты
через три у меня-таки была в руках папироса, а блондинка
заботливо протянула мне зажигалку.

Оказалось, что она из Англии, замужем за дипломатом.
Последние несколько лет они жили в Новой Зеландии, но те-
перь приехали на год в Париж. Это их вторая неделя в горо-



 
 
 

де. Сегодня он на официальном ужине, а она сама по себе. Их
отель неподалеку от башни, но скоро они переезжают в квар-
тиру как раз там, где живу я. Она записалась на курсы фран-
цузского, бегает по набережной и думает, чем бы еще занять-
ся. Я рассказала про домашние гитарные концерты и семи-
нары по садоводству, которые видела на Airbnb. Папироса
оказалась ни капли не слабее моих сигарилл. Коктейль поти-
хоньку закончился, и время заката стало подходить вот уже
совсем близко. Я пожелала ей чудесного года, поблагодарила
за табак и пошла к башне. Как ее звали, я тоже не выяснила.

Придя на место, я поняла, что не промахнулась. Все Мар-
сово поле было заполнено такими, как я. Туристами и пари-
жанами, расположившимися на траве. Девушками в платьях.
Молодыми людьми прямо из офиса, в костюмах, расхажива-
ющими по траве в носках. Мимо ходили торговцы сувенира-
ми, но их было мало. Много было торговцев, несущих в од-
ной руке ведро со льдом и бутылками пива, а в другой бутыл-
ку розового и бутылку красного. Я почувствовала себя как
дома, легла на траву и поразилась. Какая же башня красивая,
даже вблизи, хотя это всего лишь грубая конструкция из ме-
таллических балок и заклепок. Чарующая, летящая, неверо-
ятная на фоне розового закатного неба.



 
 
 



 
 
 

 
Бомба

 

Купленная специально для этого вечера бутылка игристо-
го розового при открытии оказалась совершенно «несъедоб-
ной». Вообще я не привередлива, но тут правда был кара-
ул, напоминало худших представителей отечественной пузы-
ристо-винной промышленности. Зато было еще полбаночки
фуа-гра и половина Сабрины. В конце концов, для разнооб-
разия это было совсем не плохо, тем более что рано утром
каникулы заканчивались и нужно было двигаться на Мель-



 
 
 

ницу.
Я проснулась в  восемь, собралась, спустила с лестницы

чемодан, положила ключ назад в почтовый ящик, написала
хозяину «большое спасибо» и пошла к метро. Кассир про-
дала мне билет на электричку и одобрила мой план маршру-
та. Я доехала до Шатле-ле-аль, пересела на красную линию,
и мы поехали. Минут через сорок я должна была оказать-
ся на станции Marne-la-Vallée – Chessy, где также находится
Диснейленд, но туда не ехать, а вызвать убер и ехать по ад-
ресу 1 Sente du Moulin Nicole (à la fin de la Rue des Abesses),
Crécy la Chapelle.

Все шло по плану, пока за три остановки до нужной по-
езд не остановился и не известил что-то по радио. Сидящая
рядом француженка объяснила мне и паре сидящих рядом
семейств, направляющихся в Диснейленд, что где-то бомба
и пока службы будут проверять, никто никуда не поедет. Мы
нехотя сошли с поезда.
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