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Часть I

 
1
Тем утром у меня не было никаких предчувствий – ни дурных, ни хороших. Полная

пустота. Хотя вообще-то я славлюсь очень крепкой – что называется «рабочей» – интуицией.
У меня сосёт в животе к неприятностям и сладко кружится голова к удаче. А как-то раз я
ненароком спас жизнь вагонной попутчице, которая, стоя у окна, любовалась проплывающими
снаружи видами. Побуждаемый внезапным импульсом (необъяснимым – толстушки не в моём
вкусе!), я на ходу с силой ткнул ей пальцами под рёбра, заставив сняться с места за секунду
до того, как стекло сокрушил крохотный камешек, пущенный каким-то малолетним отмороз-
ком. Это со мной часто бывает: я совершаю глупые и на первый взгляд неуместные поступки,
которые чуть позже – на поверку – оборачиваются стопроцентным успехом.

Я – выкормыш науки и привык скрупулёзно докапываться до причины каждого явления.
Вот и теперь у меня есть по меньшей мере две версии, объясняющие сбой моего сверхчутья.
Первая: то, что на меня надвигалось, было одновременно прекрасно и ужасно, вычтем одно
из другого, получится ноль. Вторая: каким-то дьявольским образом «членкоры» Института
Безопасности научились перехватывать и гасить даже те тончайшие сигналы, что наше всеве-
дущее подсознание время от времени посылает уму. Хорошо зная на своей шкуре их (ибээров-
цев) сноровку, считаю второй вариант куда более вероятным.

Но я отвлёкся.
Итак, в то утро всё было, как обычно. Даже лучше – в кои-то веки у меня нигде ничего

не кололо, не зундело и не дёргало. Как всегда, я покряхтел немного, присел на кровати, поше-
рудил пятками по  пупырчатому массажному коврику  – приятно. Влез в  тапки, пошкрябал
в ванную. Звонок застал меня точнёхонько в тот момент, когда я топтался на розовом кафеле,
подставляя жилистое тело тёплым ласкающим струям:

– Вззз… тирли-тирли-тирли…
Ничто так меня не бесит, как обрывки стилизованного Чайковского, вплетённые в шум

воды. Чу! Так и есть. Роняя шлёпанцы на ходу, бросился в комнату, к прикроватной тумбочке,
с проклятиями зашерудил пальцами по бархатной клавиатуре. Ничего не изменилось, мерзкое
пилюканье стало только звонче. Только тут до меня дошло, что оно – самый что ни на есть
распоследний хит поп-певички Ди-Анны. Не прямая линия, а звукофон! Кому это я понадо-
бился с утра пораньше?..

Хотел эдаким бодрячком отчеканить свои «атрибуты», да не тут-то было! Получилось
что-то вроде:

– Ээээкхе-кхе-кхееее!..
В таких случаях я всегда вспоминаю одного покойного профессора. Любил он, бывало,

поднять меня на рассвете: «Чтой-то у вас голосишка такой хриплый? Простыли? Ах, я вас раз-
будил? Такой молодой и так долго спите?! Так всё на свете проспите…» – и т. д. и т. п. Ехидный
был старикан. Крепкой крестьянской закалки. Дипломная страда совпадала у него с дачной, ну
и вы понимаете. Он даже защиту мою проигнорировал – поспела виктория или как её там. Но я
не роптал. Чем меньше научрук лезет в дела дипломника – тем лучше. Если б он ещё не был
таким упёртым и не пытался привить мне здоровые сельские привычки, я б души в нём не чаял.

Но этот, звукофонный, был из другого теста. Не нужны были ему мои атрибуты – он
отлично знал их и сам. Очень вежливо, стараясь как можно чётче отделять одну букву от дру-
гой, он уточнил: действительно ли я – Анатолий Витальевич Храмов, доктор медицинских
наук, психотерапевт категории 12-б?

Да, всё правильно.
Могу ли я прямо сейчас уделить ему несколько минут?
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Да, конечно, я мог. Тем более что успел обсохнуть уже и без полотенца. Совсем потеплев,
голос в трубке сообщил, что меня «беспокоят» из Института Безопасности России. Да-да, я
правильно расслышал – ИБР, И-Б-Р:

– Знаете такую контору?
Да уж знаю поди. Хотя предпочёл бы не знать. Особенно сейчас, когда меня предупре-

дили, что разговаривать со мной будет сам Игорь Игоревич Кострецкий:
– Думаю, это имя вы слышали не раз.
Слышал. Это уж точно. Весьма тонко и остроумно подмечено. Тут мой ласковый интер-

вьюер попросил меня «обождать две-три минуты» – и врубил романтический джаз, позволив
прокашливаться в своё удовольствие хоть до пионерской звонкости.

Честно скажу вам, ребята – я охренел.
Для ясности. Я – серьёзный учёный, имею научные звания и правительственные награды.

Широко известен в узких кругах и т. д. Но вот именно – в узких. К числу корифеев не принад-
лежу. Не делал и сенсаций. Среди моих работ нет ни одной, что как-то выстрелила бы, про-
гремела смелой идеей или подачей. Тихо-мирно разрабатываю одну не слишком популярную
тему: «Осознание бессмертия души в лечении депрессий и других психогенных расстройств».
И то больше для удовольствия. Я не особо одарён и даже не очень усидчив. На меня работает
только мой возраст, давший мне время понемногу, не торопясь, добиться всего, что тешит моё
научное тщеславие. Спасибо предкам, что оставили мне в наследство крепкое здоровье, а то
я, чего доброго, и не состоялся бы.

Шучу. Среди моих ранних работ есть несколько, которыми я очень доволен. «Иллюстра-
ция к жизни», «Что там?», «Дьявол в подвале»… Но даже они, вместе взятые – не повод для
того, чтобы мне так запросто, с утра пораньше названивали персоны государственного мас-
штаба.

А тут ещё этот дурацкий джаз. Понятно, что он разливался в моей трубке не случайно.
Глупо было  бы думать, что всесильный министр, решив побеседовать с  народом, не  успел
допить свой утренний чай и попудрить носик. То был обычный для наших спецслужб акт гума-
низма и деликатности. Мне давали время, чтобы придти в себя и настроиться на серьёзный
лад – насколько это возможно после такого удара пыльным мешком по репе. Там, в Институте,
хорошо понимали, как действует имя Кострецкого на простых россиян вроде меня.

Но тут они промахнулись. Я совершенно был уверен, что вот сейчас раздадутся звуки
фанфар  – и  радостный голос сообщит, что меня разыграли и  я могу подъехать в  их офис
на Маяковке, чтобы получить приз: оранжевую майку со свистком в пузе и логотипом «Аудио
Здоровье». Идите вы со своей майкой тра-та-та, грязно выругаюсь я на всю Россию, прежде чем
они успеют спохватиться и прервать трансляцию. Впрочем, нет. Передачу наверняка слушают
мои пациенты, и подобная несдержанность может сказаться на результатах терапии. Ладно уж,
давайте вашу майку. Оранжевый цвет сейчас в моде. На международном научном симпозиуме
в Каире я произведу в ней фурор, мечтательно подумал я за долю секунды до того, как печаль-
ный сакс умолк, а в трубке раздалось вкрадчивое:

– Анатолий Витальевич? Доброе-доброе утро, мой дорогой!..
– и я вдруг с испугом вспомнил, что подобные розыгрыши запрещены в России под стра-

хом уголовной ответственности много лет назад.
«Тут и сел старик» – как сказал бы поэт Твардовский.
Я опытный клиницист – как говорят, неплохой. Терпеть не могу всяких там научных

кротов, с головой ушедших в теорию. Я стал врачом, чтобы помогать людям, а не делать на их
бедах себе имя. И, хоть я специалист очень востребованный и занятой, но по вторникам и чет-
вергам с 10.00 по 17.30 у меня прямая линия, куда любой может позвонить и рассказать о своих
душевных неурядицах. (Звонок платный). Я работаю так уже почти тридцать лет – не столько
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ради прибавки к пенсии, сколько по личным причинам, на которых не время сейчас останав-
ливаться.

К чему это я? А вот. За годы практики я научился безошибочно различать тончайшие
нюансы и оттенки человеческого голоса. Пациент ещё ничего не рассказал о себе, только поздо-
ровался, – а я уже могу с 99,9-процентной вероятностью определить его запрос, бытовые усло-
вия, социальный статус и даже состояние здоровья. А уж узнать голос, который я миллион раз
слышал по аудио, для меня и вовсе не проблема.

Сомнений не оставалось. На связи был он – Игорь Кострецкий. Его кругленькое похоха-
тывание, покорившее весь мир, по какой-то неизвестной причине вкатилось теперь и в мою
спальню.

Ну и дешёвки же вы, голубчики. В народ спускаетесь? Снисходите до личных разговор-
чиков? И, небось, думаете, что мы, простачки, от радости в штаны наделаем? Да кто ты вообще
такой? Я и сам видывал виды, да я уже доктором наук был, когда тебя, сопляка, ещё и в нулёвку
брать сомневались! Я покажу тебе, как держится старая гвардия!

И показал. Спокойно и даже обрадованным тоном ответил – как бы старому коллеге,
даже приятелю:

– А-а, доброе-доброе, Игорь Игоревич!..
– но больше ничего не сказал и не спросил, а лишь терпеливо – хотя мне и было весьма

не по себе – стал ждать, что будет дальше.
Но и он, чертяка, не торопился сдавать позиции. Уже совсем по-свойски поинтересо-

вался:
– Ну и как мы живём-поживаем?
– на что я бодро ответил, что, дескать, ничего, всё в ажуре. Ощущение полного абсурда

происходящего плюс кристально-ясное осознание того, что добром оно не кончится, ввергали
меня – к моему ужасу – в состояние истерического веселья. А ведь я отдал борьбе с таким вот
дерьмом без малого семьдесят лет.

А он всё не давал мне расслабиться, всё тыкал незримым пальцем то под правое, то под
левое ребро, заводя то про моду, то про погоду. Жарко. Московские красотки синхронно пере-
лезли в прозрачные майки и короткие бриджики, сообщил он, чуть не мурлыча. Прямо загля-
денье. Что ж, ему виднее. Мне-то на девушек заглядываться не приходится. Как так – я что,
совсем никуда не выхожу? Совсем-совсем? Экая жалость. А он-то как раз хотел пригласить
меня на свидание…

– В театр или на дискотеку? – чуть было не спросил я, грубо заржав, но вовремя скру-
тил себя – и лихорадочно заискал уехавшие куда-то под тумбочку перо и блокнот. Конечно-
конечно, Игорь Игоревич, я всегда готов. Пациенты подождут. Солидные сетевые журналы
с удовольствием покурят в коридоре. Окно? Когда хотите. Могу я пометить себе дату, время
и ваши координаты?

Оказалось, записывать ничего не нужно:
– Мой человек заедет за вами.
Вот и всё. Вот как, значит, это сейчас делается. Только теперь, когда он отключился,

меня заколотил озноб, аж зубы застучали. Нет, не от страха. Никакой вины за собой я не знал.
Но сам факт. Где я – и где Кострецкий! Как он вообще догадался о моём существовании? Я
не мог найти никакого разумного объяснения. И это пугало меня больше, чем любые возмож-
ные наказания и пытки.

В моём возрасте подобные стрессы вредны. А посему я, не теряя времени, прошлёпал
на ковёр и сделал десяток приседаний. После чего всё встало на свои места. Я – старейший
член Психотерапевтической Коллегии России и вхожу в десятку самых активных и бодрых
участников Московского Клуба Долгожителей. Видимо, меня хотят поощрить за это медалью
или грамотой. На правительственном уровне, ну да, а что такого? Партия Здоровья России
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всегда равнялась на таких вот старичков-бодрячков вроде меня. Своим существованием мы
как бы доказываем идеологическую верность взятого ею курса.

Волноваться было не о чем. Кроме одного. Я ведь и в самом деле давненько не выходил
в свет – даже на околонаучных тусовках и презентациях уж лет десять не маячил. Одичал,
поди. Достоин ли мой сморщенный фэйс, чтобы демонстрировать его иконам русского стиля?

Вот она – гадкая сторона старости. Полвека назад мне было достаточно побриться и про-
вести по  волосам растопыренной пятернёй, чтобы весь день ощущать себя импозантным
и цивилизованным гражданином. Теперь же, чтобы выглядеть пристойно, я вынужден прибе-
гать к целой серии унизительных ухищрений. Ничего не попишешь, таково нынешнее время –
оно может простить мужчине всё, кроме неухоженности. А я стараюсь не отставать от эпохи.
На последнюю мою пресс-конференцию по вопросам современных психотехнологий я надел
облегающие лиловые джинсы и  васильковую рубашку-апаш, а  морщинистую шею замаски-
ровал полупрозрачной розовой косынкой. Вышло очень даже презентабельно. Коллеги оце-
нили. Но такой оттяжной персонаж, как Игорь Кострецкий, боюсь, только посмеётся над этими
маленькими хитростями…

Я подошёл к зеркалу и несколько секунд изучал себя критическим взором. То, что я уви-
дел, мне не понравилось. Может быть, потому, что я пытался глядеть на себя глазами Кост-
рецкого. Запущен донельзя. Косматый, землисто-бледный, заросший седой щетиной Кощей.
(Так и хочется сказать «Бессмертный», но этот бренд уже намертво застолбили на высшем
уровне.) Ну ладно, щетину спишем на то, что популярный политический деятель своим внезап-
ным звонком не дал мне добриться. А зеленоватое лицо и стоящие дыбом волосы – на вполне
понятное волнение от разговора с ним. Но, как себя ни оправдывай, никуда не денешься –
придётся в оставшиеся дни навестить салон красоты.

Это была одна из тех редких минут, когда я жалел, что одинок и не имею потомства. Что
нет никого, кто позаботился бы о моём внешнем виде и оценил его объективно, со стороны.
Такой ответственный момент – и делай всё сам.

Я попытался пригладить торчащие во все стороны седые космы – и вдруг хрипло расхо-
хотался. Да, подумал я, Игорь Кострецкий действительно гениален. Его изобретение – красота
и здоровье, возведённые в ранг государственной политики – куда лучше охраняет существую-
щий строй, чем любая – даже его собственная – карательная система. Пока мужчины вынуж-
дены заботиться о внешности, им не до революций.

2
Ещё немного о себе.
Как-то неохота выглядеть в  глазах россиян совсем уж законченным упырём. Нет, я

не такой. В своё время и я был женат, и, представьте себе, аж два раза!
Фарс и трагедия. Что хуже – даже теперь не берусь судить.
Моя первая жена училась на психолога. Казалось бы, совет да любовь, смежные про-

фессии. Ан нет. Очень скоро я понял, что обмен мнениями о каком-нибудь остром докладе
с полуподпольной конференции гештальтистов – совсем не то же самое, что совместная жизнь.
Этот её постоянный аналитический зуд… Она ж мне буквально проходу не давала. Стоило
расслабиться и ляпнуть что-нибудь невинное, сущую мелочь, например: – Отличная сегодня
погодка! – как начиналось:

– почему я хочу поговорить о погоде?
– почему именно такая погода кажется мне отличной?
– какое детское впечатление может лежать в основе этого чувства? (давай подумаем)
– что для меня вообще означает термин «отлично»?
– и т. д. и т. п. Если же я не выдерживал и взрывался, то следовал глубокомысленный

совет, страшный именно тем, что я-то как врач понимал его смысл в полной мере: поискать
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источник болезненного раздражения в отношениях с матерью, – ну, а если и это не поможет,
сходить в районную поликлинику и провериться на яйца глист, чтобы исключить возможную
соматическую причину.

Боже, как я завидовал своим приятелям! У них были уютные, теплокровные половинки –
учителя, продавцы, младшие бухгалтеры, – а стало быть, обычные семейные ссоры и склоки!
Я мечтал о  такой ссоре, пусть даже с  рёвом и  мордобоем, но  которая разрядила  бы наши
отношения, очистила их и освежила, как летняя гроза. Но увы. Поссориться с Ольгой было
невозможно. Любой наезд она мгновенно превращала в бесплатный семинар по саморазвитию,
в долбаный тренинг личностного роста. Моего. Я недоволен бардаком в доме? Грязной посу-
дой? Ну что ж, это большая удача – у меня появился редкостный шанс хоть немного расши-
рить восприятие себя, мира, себя в мире и мира в себе. Для этого я должен сперва осознать,
затем принять, а потом и воплотить в жизнь все свои грязненькие, уродливые желания, мечты,
помыслы и  устремления. Тогда их кривые внешние отражения, вроде невымытой тарелки,
перестанут меня раздражать – ведь, как известно, всё, что мы видим вокруг, суть мы сами.

Кстати  – а  что это у  меня за  желания такие?.. Ольга знала меня довольно хорошо,
поскольку я любил её и старался быть с ней откровенен. Но вот беда – я никогда не изменял ей.
Это настораживало, заставляя задумываться о моей глубокой порочности, тщательно скрыва-
емой мною от меня же самого.

Впрочем, иногда она спохватывалась. Ведь, как известно, спутник жизни – одно из самых
беспощадно-правдивых наших зеркал. А стало быть, «грязные наклонности» есть – ну просто
должны быть! – и у неё. Теперь мы менялись ролями, словно в психодраме, и уже я вынужден
был часами выслушивать бесконечные цепи свободных ассоциаций жены и её детские воспо-
минания. Я не мог скрыться от них даже в туалете – она кричала мне через дверь. Ближе к ночи,
перетряхнув все карманы своего запасливого подсознания, она докапывалась до какого-нибудь
вопиющего детски-инцестуозного случая с участием её папаши, милейшего седого человека
с лицом и характером овцы, которому, я уверен, даже и в страшном сне не мстилось, что где-то
на белом свете могут твориться такие ужасы, как инцест. Зато саму Ольгу это радовало неска-
занно – и всякий раз после такой «сессии» меня ждала умопомрачительно бурная ночь.

Возможно, мы так и  прожили  бы вместе до  старости, терзая, презирая и  анализируя
друг друга – я человек терпеливый, – если б в один прекрасный день она не обнаружила, что
психоанализ – это полная туфта, ну, а будущее за телесно-ориентированной терапией. Тера-
певтов оказалось сразу двое – оба её однокурсники, отличники. Этого я снести уже не мог.
Я, видите ли, брезглив-с – несмотря на трёхлетний тренинг меня тараканами в бутербродах,
сизыми посерёдке простынями и общим бритвенным станком.

Недолго музыка играла. Но вот что забавно. Сейчас я, почти вековой дуб, вспоминаю те
давние дни чуть не со слезами умиления. Смешно всё это было – наивно – и хорошо. Кстати,
со временем у нас с Ольгой сложилось очень тёплые отношения, мы часто перезванивались и я
помогал пристраивать в ВУЗ её сына – от третьего, что ли, брака (Пашка, хороший был пацан.
Теперь большой человек, профессор кардиохирургии).

Совсем иное дело – вторая жена. Я стараюсь лишний раз не выпускать её из погреба
прошлого. Я не знаю, как она жила после меня, была ли снова замужем, рожала ли, когда и как
умерла. Не знаю – и никогда не интересовался. Я даже не помню, любил ли я её. Наверное,
любил, раз женился, хотя и не факт. Глупо, конечно.

Вспоминать, а уж тем более говорить о ней мне очень тяжело. Но придётся – иначе я
получаюсь тут совсем какой-то несуразный.

Эх, Лизочка… Эту тихую девочку как следует воспитали родители, ну, а  я уж доло-
мал. Мне было за сорок, ей – не исполнилось и двадцати, но, бьюсь об заклад, случись даже
наоборот, соотношение сил ничуть не изменилось бы. В неё вбили, что она должна хвататься
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за первого, кто сдуру обратит на неё внимание. Вероятно, тёща, весьма яркая дама, ревновала
к её расцветающей юности. В общем, досталось девчонке.

Она так старалась мне угодить, что потакала любым идиотским прихотям – не только
высказанным вслух, но и тем, что, подобно смегме, копились в самых потаённых уголках моей
довольно примитивной натуры.

Старого пердуна потягивало на свежесть и невинность – и она, поняв это, полностью
отказалась от косметики, хотя умеренный макияж ей очень шёл. Чуть позже мне, усталому
потасканному хмырю, показалось (не без основания), что я буду смотреться смешно и глупо
в роли «женишка». И девочка, проплакав ночь, пожертвовала ради меня красивой церемонией
и намечтанным с детства платьем, «как у принцессы». Спустя три месяца после сухого и кор-
ректного акта бракосочетания я, хоть и не новенький, но всё же самец, решил, что в моём
возрасте тянуть опасно. Я хотел иметь потомство. И что вы думаете, первый и главный рубеж
на пути к заветной цели мне удалось преодолеть на удивление быстро. Но вот тут-то и начались
проблемы весьма оригинального толка.

Лиза, как и я, была единственным ребёнком у родителей. Стоит ли говорить, с каким
нетерпением старая гвардия ждала появления внука. Как водится, это ожидание было не пас-
сивным: едва пол будущего младенца определился, на нас со всех сторон посыпались пожела-
ния.

Имя в нашей культуре даётся, как правило, раз и навсегда, и – говорю как специалист –
во многом определяет характер, а стало быть, и судьбу человека. Дело нешуточное. Лизина
семья предлагала на выбор Владика, Илью и Диму. Моя мама – Женю, Тараса и Михаила, ну,
на худой конец Борюсика. Мне хотелось Ивана, но из уважения к старшим (а я их уважал!) я
согласен был и на Димитрия, которого облизывался тишком переделать в Митю, моего друга
детства. Ну, а Лиза… а что Лиза? Все участники семейного совета, включая старого мрамор-
ного дога Арамиса, отлично знали, что никакого своего мнения у неё нет и быть не может.

Но как же мы были шокированы, когда это тихонькое, послушное (а теперь ещё и жутко-
ватое на вид, всё пятнистое, со вздутыми губами и огромным пузом) существо бочком-бочком
протиснулось в кухню, где за чайком и запрещёнными кой-кому пирожными вовсю шло весё-
лое обсуждение, – и тоненьким, дрожащим, но непреклонным голоском заявило: мол, не нужно
никакого голосования, вытягивания бумажек и ломания горелых спичек, у сына, ЕЁ сына, вот
уже лет десять как есть имя – Альберт, и никем другим он быть не может – иначе это будет
кто-то чужой, не её ребёнок.

Все остолбенели от такой наглости. Особенно возмущалась тёща: – Вот дурёха, сериалов
насмотрелась! «Альберт»! Это ж надо выдумать такое имечко дурацкое!..

Я же если и молчал в первое мгновение, то лишь потому, что временно утратил дар речи.
Ужас положения заключался в том, что вот для меня-то как раз имя «Альберт» было абсо-
лютно неприемлемым. Именно Альберт. Какое угодно, только не это. По личным причинам.
Личным, но непреодолимым. О которых мне хоть и не хочется, но придётся рассказать здесь.
Но не прямо сейчас, дайте собраться с духом, пожалуйста.

А  пока продолжаю. Когда первая волна транса, вызванного её словами, схлынула, я
упёрся. Жёстко сказал «нет». Никого обидеть я этим не рисковал – слава тебе господи, пре-
тенциозный, ненашенский «Альбертик» одинаково не нравился как её родителям, так и моей
уступчивой, деликатной маме. Сообща мы её (не  маму, конечно) заломали. Предложили
в качестве компенсации Антошку – он тоже на «А». Вроде бы согласилась. Успокоилась – как
нам показалось. Но осадочек остался. До самой ночи мы не могли забыть о случившемся – и то
один, то другой из нас вдруг ни с того ни с сего принимался качать головой и посмеиваться,
вспоминая этот её неожиданный, некрасивый, ни к чему не идущий демарш.

Впрочем, скоро эти проблемы отодвинулись на задний план. У Лизы пошли неожиданные
и «чреватые» осложнения (в подробности я как тогда не вникал, так и сейчас не собираюсь),
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и тёща присунула её в престижную клинику, где у неё был то ли дальний родственник, то ли
просто «хороший друг, по гроб жизни ей обязанный» (это уж её личное дело, чем). Отличное
обслуживание, лучшие, именитые профессора – и всё равно мы, что называется, на ушах сто-
яли. Наволновались! Может быть, поэтому я не придал (или придал недостаточно) значения
многословным и слезливым письмам, что потекли оттуда чуть ли не сразу после её – в общем-
то, благополучного – разрешения; впоследствии я их стёр, но кое-что вытравить из памяти так
и не смог, его не берут даже новейшие мнемотехники:

«…знаешь, Толик, мне тут сон приснился. Лежит ребёнок весь мокрый и кричит, мне
папа говорит: „Иди скорее, там Дениска плачет“, я отмахиваюсь, потом ещё кто-то: „Иди, твой
Женька весь мокрый“, я просыпаюсь, а малыш плачет, и я, ещё не разобравшись, думаю: что же
они мне не сказали, что мой плачет, про других говорят, а про моего не сказали. И я сама плачу,
полчаса проплакала, хорошо, что это ночью было и никто не видел. Пожалуйста, не проси меня
придумывать сыну новое имя, я не могу этого сделать, как не могу придумать другого имени
тебе или себе».

Все эти сопли я списал на банальную послеродовую депрессию – и ничуть не насторо-
жился, я ведь и подумать не мог, что она способна ослушаться нас, самых близких и родных.

Дома всё как будто пошло нормально. Лиза, хоть и замученная хроническим недосыпом,
казалась счастливой и довольной, никто не вспоминал о давних спорах, малыш с каждым днём
всё необратимее становился Антошкой, Тосиком. Я, правда, замечал, что жена избегает назы-
вать сына по имени, больше сюсюкает и гулит. Меня это скорее смешило, чем раздражало. Но,
о господи, какой же удар поддых я получил, когда в один прекрасный день выяснилось, что эта
ведьма тайком, прихватив мои документы, сходила куда надо (а я, старый чудак, и до сих пор
не знаю, куда в таких случаях ходят-то!) – и всё-таки ухитрилась втюхать нам своего чёртового
Альберта!

Я был в ярости. В шоке. Не знаю, как это назвать. Я ведь её просил… Правда, я не расска-
зал ей предыстории. Но она, казалось мне, и так должна пойти навстречу, раз я прошу. Это же
естественно. Ведь я её муж. Я не разговаривал с ней два месяца. Просто не мог. А потом слу-
чилась эта трагедия (трагедия? трагедия?.. Сейчас я уже ничего не чувствую). От горя я забыл
молчать. Я прямо её обвинил. Кричал, что она виновата, что я ведь предупреждал её и вот
из-за её упрямства имя повлияло… Называл убийцей. Потом ушёл (благо мне хватило ума
не прописаться в их квартире). Я видеть её не мог. Сразу собрал вещи и уехал домой. Какое-
то время глушил не просыхая, но, слава богу, сумел вовремя прекратить. Старики на коленях
ползали – умоляли нас помириться, да и сама Лиза, кажется, была не против, – но для меня –
после всего случившегося – это было просто физически невозможно.

Никто так и не понял, что со мной произошло. Ещё бы, они ведь не знали ту историю.
А рассказать я им не мог. Я этого никогда и никому не рассказывал. Даже самому себе. Бывают
такие моменты в жизни, куда мы боимся заглядывать лишний раз. Это не всегда что-то серьёз-
ное. Не обязательно преступление или подлость. Это может быть сущая мелочь. Мне даже
кажется, что это, как правило, и бывает мелочь. Но такая, что способна изгрызть душу хуже
самого страшного злодейства. Так было и у меня. Именно тогда я понял, что банальный стыд
может влиять на человека куда сильнее любых соображений здравого смысла, не говоря уж
о милосердии и нравственных принципах. Кто этого не испытал – вряд ли поймёт.

Но, кажется, пришло время, наконец, поведать вам этот чёртов эпизод. Благо теперь я
могу делать это почти безболезненно. И, что самое приятное, безбоязненно.

Для удобства выделяю его отдельной подглавой:

СЛУЧАЙ С АЛЬБЕРТОМ
Я уже упоминал здесь о моей «прямой линии», где я даю частные консультации. Во вре-

мена моей юности это назвали бы «службой экстренной психологической помощи» или попро-
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сту «телефоном доверия». Работаю не бесплатно – у меня стоит фиксированный гонорар с каж-
дого входящего плюс повремёнка. Очень выгодно. Но в ту пору, о которой я хочу рассказать,
о подобном бизнесе и речи быть не могло – да и само понятие «телефон доверия» только-
только начало приживаться в Советском Союзе.

Вернёмся на шестьдесят пять лет назад. 1987 год – не больше четырёх номеров «телефона
доверия» по Москве. Меж тем в Европе подобные службы известны по меньшей мере со вто-
рой мировой войны. Впоследствии такое наше отставание будут объяснять «условиями соци-
ально-психологической и политической атмосферы», – а попросту говоря, тем, что тогдашнее
время, ориентированное на грубый позитив, не позволяло жалоб и нытья. Не знаю. Нынеш-
ний режим ещё и пооптимистичнее будет, однако власти не только не запрещают мою «пря-
мую линию», а, даже, наоборот, поощряют подобный род деятельности. Но я, кажется, сбился
с мысли.

Итак, 1987  год. Я – двадцатитрёхлетний дипломник медвуза, ещё чуть-чуть поднату-
житься – и готов психотерапевт. Первый в жизни серьёзный научный труд на ста страницах –
это вам не хухры-мухры. Как и всякому нормальному юнцу, мне до жути хочется выпенд-
риться. А так как студент я более чем средний, звёзд с неба не хватаю, то совершенно ясно –
выпендриться я могу только за счёт оригинальности темы.

Только ли эта причина?.. О нет, ни в коем случае! Модное новшество действительно
всерьёз увлекало меня. Уже тогда я, совсем зелёный, видел те огромные преимущества, что
даёт система телефонного консультирования. Во-первых, анонимность – думаю, прелесть её
объяснять не нужно. Потом так называемая вербальность – невидимый пациент, вынужден-
ный объясняться только на словах, поневоле старается формулировать свои проблемы чётко
и ясно, а это – уже половина их решения. Доверительность, интимность – ну как тут не рас-
слабиться, когда кто-то сильный, опытный и надёжный мягко и вкрадчиво наборматывает тебя
всякие утешительные вещи прямо в ухо?.. Ну, и самое главное: мелкие изъянцы внешности
этого всезнающего гуру – лысина, лишний вес, неправильный прикус, прыщики, поры, мор-
щинки, бородавочки и прочее – остаются за кадром, не мешая терапевтическому процессу.
На этот счёт я, признаться, и теперь болезненно стыдлив.

В деканате мою тему одобрили и посоветовали как можно скорее приступать к прак-
тическим исследованиям. Собственно, меня вовсе не нужно было понукать – я сам рвался
в бой. Но тут меня ждала неожиданная загвоздка. Ни в одной из четырёх действующих на то
время московских телефонных служб со мной не захотели иметь дело. Ни в каком качестве.
Не помогали ни официальные запросы на красивых бланках, ни личные звонки декана – ответ
всегда был один: «Это вам не игрушки». И они были абсолютно правы. В то время это была,
по сути, суицидологическая служба. Я-нынешний и сам бы себя-тогдашнего не допустил до неё
ни за какие коврижки. Но тогда я был в отчаянии. Тема срывалась, а придумывать новую, да
ещё после того, как я бурлил и пылал энтузиазмом в деканате, казалось мне слишком унизи-
тельным.

Словом, хоть сам звони по указанному номеру и плачься на свои неурядицы. Я, юноша
весьма трепетный, и впрямь был близок к тому, чтобы наложить на себя руки. И вдруг… мне
улыбнулась неожиданная удача.

Напомню, то была середина восьмидесятых прошлого века – начало недлинного периода,
вошедшего в историю под именем перестройки. Сейчас уже мало кто помнит то время. Иные
померли, иные блаженствуют в глубоком маразме (увы, но бодрячки вроде меня – исключение
даже в наш слишком здоровый век!), иные – вполне ещё лихи и благополучны, но их сугубо
частные воспоминания проникнуты таким ребяческим эгоизмом, что по ним никак нельзя
восстановить даже очень субъективную картину эпохи. Вот он, огромный минус долголетия –
с каждым днём всё меньше остаётся тех, кто помнит и хранит в сердце дорогую тебе атмосферу.
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Большинство же из тех, кто пришёл позже, оценивают правление тогдашнего российского
лидера Михаила Горбачёва – и саму перестройку как явление – неоднозначно. Весьма неодно-
значно. Если не сказать – резко негативно. «Разрушитель», – говорят они. Не знаю, может, эти
люди и правы. В моей же памяти эта краткая пора напитана чистой радостью ещё неведомой
свободы, упоительным коктейлем сродных ей звуков и ощущений – свежего тёплого ветерка
на лице, весеннего звона, птичьего гомона, смеха и солнца; впрочем, не настаиваю – возможно,
я сам отношусь к той категории, над которой иронизирую, и дело просто в том, что это были
последние годы моей спокойной, счастливой, ничем не омрачённой юности – до того, как в ней
случилось «то», заставившее меня резко и бесповоротно повзрослеть.

Но только, пожалуйста, ещё не прямо сейчас – дайте хоть на чуть-чуть, хоть на два абзаца
окунуться в то невозвратимое молодое блаженство.

87-й год!.. Моя весна и – всё же позволю себе выразиться так – весна в государствен-
ном масштабе. Впервые в свои двадцать три года я перестал скукоживаться в инстинктивном
ужасе, слыша загадочный и грозный гул пролетающего вдали самолёта. Где-то – в «Комсо-
молке», что ли? – прошла информация, что знаменитая в узких кругах гадалка, некая цыганка
Арза, нагадала Горбачёву жить до ста лет, – а газеты и цыгане, как известно, никогда не врут.
«Ура!!! – галдели во дворе арифметически подкованные дети, – значит, ещё сорок пять лет
будет мир на Земле!» Старшие приволокли откуда-то загадку: «Что будет, если ударить молот-
ком по родимому пятну?» – «Ну, и что? Очень больно?» – «Нет: хана перестройке». А в Апока-
липсисе, говаривали, есть пророчество: «…придёт к власти Мишка Меченый и наступит конец
света». Впрочем, последний обещался только к 2000 году – далёкая и нестрашная перспектива.

А сколько всего нового, сколько открытий и удивительных экспериментов в самых раз-
ных областях! Я сам наблюдал, как немолодые дяди и тёти, слушая выступления педагога-нова-
тора Шаталова, с шумом сморкались в платки, оплакивая свое даром загубленное детство!
В чопорном, назидательном «Здоровье» вдруг напечатали ошеломительную статью под крас-
норечивым заглавием «Апогей» – с весьма игривой картинкой, которую я поспешно загнул
и  заколол для верности булавкой, ибо ещё не  завёл себе подружки. С  ещё более смешан-
ными чувствами читал я разворот в другом популярном издании – о подвальной субкультуре:
«Труба зовёт. Все на тусовку!» – и смотрел в «России» шокирующую ленту Юриса Подниекса
«Легко ли быть молодым» – как скажут позже, визитную карточку перестроечного кино.

– Ой, нелегко, братец! – смело мог бы ответить модерновому латвийскому режиссёру я,
несчастный юноша, чья дипломная тема, так любовно выношенная и выстраданная, грозила
вот-вот накрыться медным тазом. В сравнении с этой угрозой возня вокруг всех этих «подва-
лов», «сейшенов», «неформалов» и прочих атрибутов тогдашней молодёжной проблематики
казалась мне слегка надуманной.

Но чёрт подери, как же быстро я переменил свои взгляды, узнав, что в нашем микрорай-
оне – в рамках эксперимента «Юниор» – заработала служба экстренной социально-психологи-
ческой помощи детям и подросткам – то есть, проще говоря, молодёжный «телефон доверия»!

Это было чудо какое-то. Всё вдруг пошло, как по маслу. То, что казалось невозможным
на солидном городском уровне, решилось теперь до смешного легко и просто. Несколько звон-
ков из деканата – и меня взяли в новую службу стажёром. Правда, без оклада. Но я за этим
и не гнался. Я готов был приплачивать за такую возможность сам. Каждый вечер я, как ошпа-
ренный, мчался в «офис», где уже дожидались меня мои дорогие, обожаемые тётеньки – Лида,
Галя и Наташа. – Ну, как дела в школе? Покажи дневник, – сладенько язвили они, прихлёбы-
вая чаем ужасный, с пошлыми розочками торт «Победа». – Я оскорблялся: – Вообще-то я уже
на шестом курсе. И у меня каникулы. – Тёти хихикали, переглядывались, толкали друг друга
в бока и тихонько прыскали в щербатые чашки.
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Сейчас-то я понимаю, что они были ещё очень и очень молоды. Вряд ли старшая из них,
Наталья, успела вшагнуть в ягодный возраст. Но в ту пору мне, желторотому юнцу, было с ними
уютно, как у бабушки на печке. Ничего лучшего я, признаться, и не желал.

«Офис» наш располагался недалеко от метро «Маяковская» – в огромной гулкой квар-
тире на первом этаже дряхлого, но  всё ещё престижного сталинского дома. Сколько в ней
было комнат, я так никогда и не узнал (боюсь, что не знали этого и сами тётеньки) – углуб-
ляться туда слишком подробно мне мешал иррациональный суеверный страх перед её зову-
щими чернотами и толстыми слоями дремучей пыли, перемежавшими, казалось мне, времен-
ные слои, словно папиросная бумага  – страницы Большой Советской Энциклопедии. Зато
кухня была обжита превосходно. Там, на уголке массивного дубового стола, меж грязными
чашками, пепельницами и тортовыми коробками жило орудие труда – ярко-красный телефон-
ный аппарат. Другой, бежевый, пасся у подножия чёрного кожаного дивана в просторной при-
хожей, где я любил уютно устроиться с книжкой – отдыхал от научных трудов. Тётеньки ува-
жали моё уединение – и плотно закрывались от меня полупрозрачной дверью, сквозь которую
всё равно нет-нет да и проникал их весёлый гвалт, взвизгивания и бурные взрывы хохота.

Иногда – если им было особенно неохота прерывать своё веселье, – мне доверяли отве-
чать на звонки.

Это было как раз то, о  чём я мечтал. В  своей дипломной работе я хотел коснуться
не только несомненной полезности телефонной службы в психологическом оздоровлении насе-
ления, – но и влияния новых условий на личность самого терапевта, для чего мне важно было
отследить тончайшие оттенки субьективных ощущений, эмоций, чувств. Никакие застольные
разговоры с тётеньками не дали бы мне такого «опыта изнутри». А тот, надо сказать, при-
нёс много сюрпризов. Кое-что из того, что прежде казалось мне явным плюсом телефонной
работы, вдруг показало неопрятную изнанку – например, «вербальность» на практике оберну-
лась существенной потерей диагностической достоверности, «анонимность» – досадной невоз-
можностью проследить динамику выздоровления, а пресловутая «интимность и доверитель-
ность» порождала массу проблем в виде перманентного, ни к чему не ведущего девчачьего
нытья.

Зато открылись и  неожиданные преимущества, о  которых я прежде не  догадывался.
В кои-то веки я сумел припрятать свою сверкающую молодость за (откуда что бралось?) басо-
выми нотками и менторским тоном. Я был в этом так ловок, что даже коварная Галя, в реви-
зионных целях прикинувшаяся однажды грубым и косноязычным парнем, которого ежедневно
порет отец-алкоголик (воображение у неё было ещё то!), смиренно признала, что я – «серьёз-
ный спец».

Чего я – увы – не мог сказать о ней. Я был тогда весьма суровым и высокодуховным
юнцом – и однажды едва не пришиб добрую тётю, наблюдая, как та, большой влажной ладо-
нью зажав раструб несчастного орудия, откуда доносится тихий бубнёж какого-то измучен-
ного половым созреванием бедолаги, вполголоса продолжает прерванный на самом пикантном
месте анекдот, свободной рукой одновременно придерживая умирающую сигарету и выскрё-
бывая ложкой остатки винегрета из глубокой эмалированной кастрюли. (Винегрет – помимо
торта – был основным блюдом в нашем рационе: его приносила из дому Лида, стряпавшая
его в каких-то ирреальных количествах – всякий раз она жаловалась, что её «оглоеды» опять
не смогли осилить любимое кушанье за вечер, вот и пришлось тащить на работу остатки, «чтоб
не пропали». Оглоеды были олухами – готовила Лида великолепно. Всю жизнь я терпеть не мог
винегрета, навевавшего мне сомнительные ассоциации, но теперь пристрастился к нему, аки
тот наркоман, и мои тётеньки – когда я снисходил до их общества – с умилением смотрели,
как я за обе щёки уписываю его из большущей антикварной тарелки с мелкими розочками
по борту, понемногу сползая на самый край огромного чёрного кресла с массивными поруч-
нями.)
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Лишь много лет спустя я понял, что требовать от них чопорности и серьёзности было
так  же глупо, как от  работницы телефонной секс-службы  – чтобы она по  ходу разговора
действительно снимала с  себя французское кружевное бельё. Они были настоящие профи,
профи высокой пробы – и хорошо знали, кому, что, как и когда сказать, чтобы залатать дыры
и не навредить. Один я, высокомерный и зацикленный на своих переживаниях недоросль, мог
не видеть этого. Равно как и того, что я для них – вовсе не «ценный специалист» (как я само-
надеянно думал), а, скорее, подброшенная какими-то добряками мина замедленного действия.
Я был так глуп, что даже не задавался вопросом, почему меня почти никогда не оставляют без
присмотра – когда я «веду приём», кто-то из тётенек обязательно ошивается на диване с сига-
ретой или бродит туда-сюда между кухней и санузлом.

(Возможно, мне казалось, что они попросту набираются у меня мастерства?..)
Что же случилось в ту пятницу – чернейшую в моей жизни? Куда они, дурёхи, намыли-

лись всем кагалом? что их торкнуло, заставив утратить обычную бдительность? Теперь, спустя
шестьдесят пять лет, и не вспомнить – да, в общем, и незачем. Но до сих пор с болезненной
лёгкостью восстанавливаю перед внутренним взором всю картину: как они противно-лицемер-
ными голосами щебечут: – Ты у нас уже большой мальчик! – тут же, забыв о том, что я «боль-
шой», оттягивают ворота блузок и прыскают туда пахучими спреями – и с шумом и смехом
вываливаются за порог, пока я медленно осознаю, что впервые остаюсь один на один с этим
громадным и пугающим порождением сталинского кича.

(Мне невыносимо грустно думать – а посему я стараюсь не думать – о том, что, не поступи
они так, невытравимая печать стыда и вины не легла бы в тот день на мою душу, – а, стало быть,
я не был бы сейчас обречён на одинокую старость – и внучата мал-мала меньше бегали бы в эту
минуту вкруг моих ног, дёргали за штанины и радовались: «Дедуля, дедуля!!» Трогательная
картинка. Возможно, даже и к лучшему, что она воображаемая. Я – человек замкнутый и тер-
петь не могу шума и суеты.)

Но продолжим, раз уж начали.
Закрыв за ними дверь, я тут же ощутил томительное, зудящее беспокойство. Как-то надо

было распорядиться этим неожиданным подарком, сделать что-нибудь эдакое, невозможное
при тётеньках, – но я всё никак не мог придумать – что именно, и мною только всё больше
овладевала досада оттого, что ценные секунды утекают сквозь пальцы. Я понимал, что потра-
тить их на чтение брошенного мною на диване «Графа Монте-Кристо» было бы преступней-
шим расточительством, но куда их ещё девать – не находил.

На миг меня охватило страшное искушение – вскрыть, наконец, хотя бы одну из этих
угрюмых, глухих, пыльных дверей, смутно белеющих в сумраке коридора, за которыми навер-
няка ждут меня удивительные открытия и уйма чарующих кладов. Во мне ещё не успел уме-
реть ребёнок, коему минутная рассеянность матери сулит массу волнующих приключений, –
и  теперь он высунул наружу встрёпанную русую головёнку и жадно озирался по  сторонам.
Но тут же скептический взрослый взял верх, упихнув его обратно суровой дланью – и заметив
себе, что насчёт кладов-то ещё бабушка надвое сказала, а вот что от малейшего неловкого дви-
жения в этой дряхлой сталинской пещере может обрушиться потолок – сомнений не вызывает.
Моральная ответственность за души человеческие – это одно, но отвечать карманом за пору-
шенные архитектурно-культурные ценности я не хотел.

Так ничего и не придумав, я принялся попросту медленно бродить туда-сюда по тёмному
коридору, иногда в задумчивости замирая и трогая пальцем пыльную стену. Понемногу я начал
впадать в забавное состояние, подобное трансу. Мною всё больше овладевало странное, тре-
вожное и вместе с тем приятное ощущение, будто я потерялся во времени – и, стоит только
толкнуть одну из дверей, выйду куда-то, где я ещё – или уже – не родился, в какое-то условно
существующее место или час, который я знал, но забыл. Возможно, это чувство было вызвано
давящей тишиной, подобной которой я ни до, ни после не встречал в московских домах, да
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и нигде. Здание было выстроено на славу, его стены были толсты и прочны, окна с одной сто-
роны выходили в тихий переулочек, с другой – в не менее тихий дворик, сейчас они к тому же
были плотно задрапированы шторами, ничто из внешнего мира не проникало сюда, не было
слышно даже шуршания шин, даже голосов соседей – только ровное, на высокой ноте, гудение
безмолвия в моих ушах. Абсолютная тишина.

Внезапно её разбил резкий звук зуммера, показавшийся мне – видимо, от неожиданно-
сти – неестественно громким.

Странно, но вместо того, чтобы обрадоваться и опрометью кинуться к его источнику –
что было бы единственно адекватным действием, – я столбом застыл там, где он застал меня –
посреди полутёмного коридора, – лихорадочно вытирая о джинсы мгновенно повлажневшие
ладони и с испугом глядя в сторону освещённой части прихожей, откуда раздавалось трещание
аппарата.

Такая реакция на знакомый раздражитель удивила даже меня самого. Со мной происхо-
дило что-то непонятное. Я чувствовал, что мне почему-то не хочется брать трубку, а ведь рабо-
тал здесь уже не первый месяц. Сердце отчаянно колотилось. Вообще-то я привык доверять
своей интуиции – как я уже говорил, она у меня функционирует наподобие электровеника.
В голове пронеслось, что я – всего-навсего стажёр, а, стало быть, не имею права на самодея-
тельность; что без моей пометки в «вахтенном журнале» тётеньки всё равно ничего не узнают;
что, в конце концов, в эту минуту я мог серьёзно заседать в интимном кабинете – ну и, в общем,
что я – взрослый свободный гражданин свободной (да, свободной!) страны. Мы все уже поне-
многу начинали приучаться к спущенной нам сверху лучезарной демократии.

Однако в следующий миг я жёстко поборол дурацкую слабость – сколько раз потом я
ел себя за это! – нарочито решительным шагом вошёл в прихожую, плюхнулся на диван, схва-
тил трубку, откашлялся – и, как всегда, заученно-бодрым тоном с доброжелательной ноткой
произнёс:

– Служба доверия слушает!..
– Добрый вечер, – ответил мне очень серьёзный и тонкий голос, который я поначалу

принял за девичий (и обрадовался – со всякими сикушками у меня особенно хорошо получа-
лось!). Но тут же понял, что разговариваю с ребёнком, мальчиком. Тот, видно, заранее гото-
вился к разговору – было впечатление, будто он читает по бумажке:

– Меня зовут Альберт… Альберт Тюнин. Мне десять лет. Я хотел бы с вами посовето-
ваться по одному очень важному вопросу…

Он явно был из  «вумных» детей, может быть, даже вундеркиндов  – это было ясно
по его взрослым интонациям, я так и видел его – круглолицый серьёзный мальчик в очках
читает написанную старательным крупным почерком шпаргалку, глубоко вздыхая после каж-
дой фразы. Но  вот он дочитал её, а  что говорить дальше, не  знал  – то  ли был застенчив,
то ли вопрос и впрямь был важным, видимо, он понадеялся на вдохновение, а оно его подвело
в самый критический момент, – в общем, после слова «вопросу» он вдруг замолчал, и я только
слышал, как он дышит в трубку – размеренно, не по-детски тяжело, то ли собираясь с мыслями,
то ли просто ожидая хоть какого-то отклика.

Надо было чем-то подбодрить его, я понимал это – но почему-то не решался нарушить
паузу и  тоже молчал и  дышал. Дело, видимо, было в  его возрасте. Я и  сейчас-то с  детьми
не особо умею, а тогда вообще их побаивался. Будь у меня свой, хоть годовалый (а что, многие
мои однокурсники были уже отцами со стажем!), процесс, несомненно, пошел бы легче. А так
этот Альберт, чёрт бы его подрал, казался мне существом с другой планеты – и я уже клял себя
за то, что не послушался внутреннего голоса.

Как раз когда я вроде нащупал линию поведения – решил, что, пожалуй, правильнее
всего, раз уж мне попался «вундер», вести себя с ним как со взрослым, на равных – он снова
нарушил молчание:
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– Алё?..
Тонкий вопросительный голосок. – Я слушаю тебя, Альберт, – с профессиональной теп-

лотой в голосе ответил я, хотя больше всего мне хотелось малодушно бросить трубку на рычаг.
Про себя я вяло гадал, какие у этого щекастого очкарика могут быть проблемы. Полу-

чил четвёрку за контрольную по химии? Одноклассники дразнятся «тормозом», а соседский
Васька опять отобрал деньги на школьные завтраки? Мама не разрешила разобрать старый
телевизор на детали для транзисторного приёмника?.. Что-то иное?.. Такое, чего я, простачок,
даже представить себе не могу?..

Внезапно я ощутил прилив острой, почти неконтролируемой ненависти. У нас в классе
тоже был такой – Миша Мухин. Вечно побеждал в каких-то олимпиадах. В десять лет знал
как свои пять пальцев астрономию. Обыграл в шахматы физика, желчного бородатого барда,
который к нему одному только и питал нежность. Нельзя, правда, сказать, что Мишина жизнь
была такой уж сахарной. У него имелось одно слабое место – болезненная раздражительность.
Зная это, наше хулиганьё обожало его доводить. Вертятся вокруг него, кривляются, а девчонки
стоят полукругом и хихикают, покуда он не дойдёт до кондиции – и, весь багровый, с рёвом
не бросится на них. Тут они пускались наутёк – можете представить себе это шоу: стадо рас-
трёпанных сикух с диким визгом и топотом мчится по коридору в тубзик, а за ними, потря-
сая кулаками – разъярённый Муха. Умора! И всё же я смертельно ему завидовал. Ненавидел
и завидовал. Сам-то я никогда его не доводил – я тоже был человеком умным и серьёзным.
Неплохо учился, иногда удавалось окончить четверть на «отлично». Но вундеркиндом-то меня
никто не называл, вот в чём трагедия.

Я вздрогнул, вдруг осознав, что допустил «контрперенос» (перенесение своих чувств
и  эмоций на  клиента). Грубейший промах, недостойный профессионала! Попробовал
собраться. А на том конце провода вдруг послышались какие-то сдавленные звуки – и я мгно-
венно простил вундеркинду все его грехи, дотумкав, что он попросту разревелся, как самый
обычный ребёнок. Невзирая на гордыню и непомерный апломб, сердце у меня было (да и оста-
лось) довольно жалостливое.

– Что же случилось у тебя, Альберт? – спросил я уже с неподдельным участием. И похо-
лодел, разобрав еле связный ответ сквозь его тоненькие, совсем уже не взрослые и не умные
всхлипывания. Ему страшно. Он скоро умрёт. Он не хочет умирать. Он не знает, что ему теперь
делать.

Почему же он так уверен в том, что скоро умрёт, осторожно спросил я. Мною владела
сладкая надежда, что это какие-то обычные детские страхи, которые любому взрослому ничего
не стоит развести руками, – что мальчик, скажем, проглотил жвачку, стащил из родительской
спальни свежий номер журнала «Здоровье» со статьёй о полинуклеозе, ну, или что-нибудь
в этом роде. Но следующий миг аккуратным ударом разбил мои красивые иллюзии. Я лишь
тихо поражался, с какой чудесной быстротой Альберт за краткое время передышки успел почти
полностью вернуть себе вундеркиндовские интонации.

Он, оказывается, тяжело болен. С рождения. Что-то с почками (в медицине его познания,
к счастью, оказались не так велики, как в астрономии, за что я мысленно поблагодарил судьбу
и его родителей). Хорошо, допустим, ну и что теперь? (спросил я, всё ещё на что-то надеясь).
Все мы чем-то больны, но многие доскрипывают и до ста. Нет, это не о нём. Несколько дней
назад он подслушал разговор через неплотно прикрытую дверь кабинета – и кое-что узнал.
Врач сказал, что через год-другой, когда начнётся «пубертатный период» (жуткое звукосоче-
тание), а вместе с ним и общая перестройка организма, следует опасаться летального исхода.
Чёрт бы её подрал, эту детскую эрудицию. Но, может быть, он что-то не так понял? Нет, он
пытался потом расспросить маму и бабушку – ведь жизнь устроена так, что самого плохого
в ней никогда не случается. Но те с мужественными улыбками наговорили ему такой ерунды,
что ему пришлось смириться с неизбежностью. Он был обречён.
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Ему и  впрямь некуда было больше обратиться. Он был совершенно одинок в  своих
кошмарах. Случайно ему попалась в  «Пионерской правде» заметка о  нашей службе, и  он,
улучив свободную минутку (что было не  так-то просто, ибо его редко оставляли в  покое),
решился набрать номер. И вот так случилось, что вместо того, чтобы попасть на тётю Галю, или
тётю Лиду, или тётю Наташу, которые, может статься, по-матерински, по-бабьи, одной своей
инстинктивной мудростью утешили бы его и смогли примирить с неизбежным, он напоролся
на меня – честолюбивого, неопытного, душевно холодного студента-дипломника. Да, малень-
кий Альбертик и впрямь родился под несчастливой звездой!

Я был молод, абсолютно здоров и, несмотря на некоторое чисто юношеское позёрство,
жизнерадостен. За два с лишним месяца работы у меня сформировались свои предпочтения
по части клиентуры. Легче всего и с наибольшим удовольствием я решал проблемы девчачьей
любви к эстрадным артистам Александру Серову и Валерию Леонтьеву. Я щёлкал этих двоих,
как орешки, даром что и сам слушал их песни не без отрадного чувства. Смерть же в любом
своём проявлении – а уж тем более в таком вот, детском обличье – вызывала во мне вполне
естественное отторжение. Я не хотел даже думать о ней, а не то что, не дай господь, професси-
онально заниматься этим вопросом. На мгновение я испытал мучительное искушение после-
довать здравой мысли – попросить Альбертика перезвонить минут эдак через десять, чтобы
тётя Галя, слегка пьяненькая, между очередным анекдотом и куском жирного торта походя
вытащила его из чёрной ямы – как нередко вытаскивала своих подруг с их загадочными жен-
скими проблемами, а месяц назад и меня, когда мама попала в больницу с прободением язвы
(к счастью, всё обошлось). Я был уверен, что и с этой задачей она справится одной левой –
не выпуская из пальцев тлеющего бычка.

О, если бы я поддался соображениям рассудка – или хотя бы вот этой самой естественной
брезгливости молодого, здорового, жизнелюбивого существа при соприкосновении с обречён-
ным! Увы, в те годы, как и у многих честолюбивых юнцов, у меня была одна малоприятная
черта: когда дело касалось того, что я считал своим призванием, профессиональные амбиции
готовы были возобладать надо всем – над разумом, над милосердием, над любыми здоровыми
инстинктами. Вот и теперь они быстренько подавили во мне робкие ростки малодушия. После
чего маятник моих чувств поехал в обратную сторону: я вдруг проникся выпавшей мне на долю
благородной и трудной задачей, нет, лучше сказать, миссией – наставить запутавшееся в самом
себе дитя на путь истинный, объяснить ему, что к чему, как надо правильно думать и смотреть
на жизнь и смерть, – и эту великолепную роль не готов был уступить никому.

Теперь я понимаю, что нам с Альбертом просто не повезло. Двумя-тремя годами позже
всё это было  бы элементарно. Да что там, уже через полгода я запросто свалил  бы всё
на боженьку, рассказал бы ребёнку о загробной жизни, реинкарнациях и проч. Но тогда, в 87-
м, мы не  обладали столь обширными теологическими познаниями. Да и  веру как таковую
ещё не признали официально, я сам, чёрт возьми, ещё весной приходил к вот таким же, как
этот Альберт, карапузам с познавательной лекцией о вреде религии. Общественная нагрузка,
мать-её-за-ногу. Они, черти, жутко радовались, что математичка не  успеет спросить у  них
«домашку»  – и  до  самой перемены бомбили меня утончённо-издевательскими вопросами,
на которые я, взрослый и опытный специалист, хошь-не-хошь, вынужден был отвечать вдум-
чиво и серьёзно.

Да, с религией мы пролетели. Зато оставалась ещё неприкосновенной – хоть и на послед-
нем издыхании, как выяснилось вскоре – иная вера, которая для меня, комсомольца, значила
очень многое. Некое имя, известное даже младенцу, ещё несло в себе зловещую силу – способ-
ную при надобности сокрушить даже меня, двадцатитрёхлетнего циника-медика, а уж десяти-
летнее дитя и подавно. И вот так же, как «Отче наш» в сложных ситуациях всплывает даже
в самых отпетых умах последним прибежищем, так и в моей голове теперь спасательным кру-
гом всплыло это грозное имя – и внезапно я понял, что знаю, что сказать Альберту.
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Как это часто бывает с людьми увлекающимися, свежая мысль, едва угнездившись в моём
сознании, моментально принялась откладывать яйца, из которых тут же вылуплялись птенцы,
орали, требуя пищи, вытягивали тонкие шеи, широко разевали алчные красные рты, мгновенно
вырастали, оперялись, шумно хлопали крыльями, взлетали в небо. Я и сам не сознавал, когда
на смену жалости, неловкости, растерянности пришло возмущение. Не просто какое-то там
обывательское возмущеньице, нет, – оно было высоким, я бы даже сказал, высоковольтным
и стояло вне всего житейского. То был благородный надмирный гнев, чьим проводником я
внезапно стал как человек, озарённый идеей – не просто идеей, а Идеей с большой буквы.

И, когда он заполнил меня целиком, я заговорил.
Ты не  имеешь права пенять на  скорую смерть, сказал я. Никто не  бессмертен. Люди

и подостойнее тебя, сражавшиеся за Революцию, за Победу, лежат в земле, а ведь были среди
них и совсем юные – пионеры-герои, помнишь?.. И даже сам Ленин, великий Ленин умер,
а ведь, если вдуматься, этого не должно было произойти. Не должно было произойти никогда.
Этот человек стоил миллиона, нет, миллиарда таких, как мы с тобой. И всё-таки он мёртв
и лежит теперь в Мавзолее, а ты, ты, какой-то Альберт Тюнин, претендуешь на бессмертие?!
Да не всё ли тебе равно, что с тобой случится, если сам Владимир Ильич, наш вождь, наш
учитель… и проч., и проч…

Это моя врождённая черта  – по-тетеревиному возбуждаться от  собственного треска.
В юности она была во мне особенно сильна. Я вещал, всё больше и больше вдохновляясь, сам
чуть не плача от восторга и умиления. Что там, на другом конце провода, поделывает Альбер-
тик – я уже не знал, да, собственно, и не желал знать. Мне было не до него. Я упивался собой.

Боюсь, я был весьма и весьма непрофессионален в те годы. Кажется, я нарушил не только
запрет на  контрперенос. Я нарушил куда более важный принцип, не  столько врачебный,
сколько человеческий: «Не будь занудой». Видимо, в те далёкие дни я получал удовольствие
от собственного занудства. Кроме того, я был еще болтуном. Болтун и зануда – я был ими
на протяжении примерно трёх минут и наслаждался этим от души, пока, наконец, покорное
молчание на том конце провода не сменилось короткими гудками – и я, опешив, словно мне
плеснули в лицо холодной водой, не застыл в недоумении, машинально сжимая в руке потную
трубку.

Первой моей мыслью было – что-то где-то прервалось, какая-то помеха на линии, или,
возможно, кошка Тюниных, играясь, наступила на рычаг: у нас дома такое случалось посто-
янно – мама была завзятой кошатницей. Я поспешно вернул трубку на аппарат, чтобы малень-
кий Альбертик мог перезвонить. Но он почему-то всё не перезванивал. Я сидел на диване
и терпеливо ждал, тупо скользя взглядом по орнаменту обоев на стене напротив – крупные
синие розы, похожие на страшные брылястые рожи, на тревожно-оранжевом фоне. На другом
конце дивана лежал, раскрытый и забытый, «Граф Монте-Кристо», по которому я сейчас, глядя
на него издали, смертельно тосковал – но не осмеливался протянуть руку и взять его. С каждой
секундой текшей сквозь меня тишины мне становилось всё яснее: Альберт не «уронил аппа-
рат» и ничего не перепутал, он попросту повесил трубку, устав слушать мои разглагольство-
вания, которые – я только сейчас понял это – были не только глупыми, но и жестокими. Ну
и ладно, подумал я, сжимая ладонями горящие щёки, – ну и ладно. Не понравилось – пусть
ищет себе лучшего утешителя. В конце концов, о нашем разговоре никто не узнает, не ста-
нет же умирающий малыш перезванивать, чтобы пожаловаться тёте-начальнице на недобро-
совестного терапевта.

На этой здравой мысли я попробовал улыбнуться, но получилось как-то неудачно.
Тут как раз откуда-то из далёкого далёка донеслись до меня весёлые голоса – и в следую-

щий миг в прихожей раздался условный звонок – дзынь, дзынь, дзыыынь! – которому я обра-
довался, как давно никогда и ничему. Суетливо бросился открывать, что оказалось не так-то
просто – вялые пальцы плохо слушались, а, может, замок был туговат?.. Но вот я с ним совла-
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дал. Тётеньки – никогда я ещё так не любил их! – с хохотом и визгом ввалились в прихожую,
вмиг наполнив её жизнью, звуками, радостью, теплом, – всем тем, в чём я сейчас так нуждался.
Они, по всему видно, были довольны прогулкой. Не соскучился ли я? (поинтересовался кто-то
из них). Нет, сказал я чистую правду. Звонков не было? Не было. В доказательство, которого
от меня, кстати, никто не требовал, я гордо продемонстрировал им «вахтенный журнал», где
после последней записи («19.48. Девушка гуляет с другим. Гуркова Н.») царила девственная
пустота. Ну и ладно. Тётеньки, правда, заметили, что я за время их отсутствия стал «какой-
то уж очень бледненький и вялый», – но я сослался на внезапное недомогание и под этим без-
вкусным соусом тихо свалил домой.

После этого для меня наступил трудный период. Насколько могу судить теперь, я был
попросту болен – болен душевно. То и дело я ловил себя на том, что разговариваю сам с собой –
возможно, даже вслух, потому что однажды мама не выдержала: «Да что ты там всё время бор-
мочешь?» Тётеньки заподозрили, что я влюбился, и вовсю изводили меня, умоляя открыть им
«хотя бы имя неземной красавицы». А я всего-навсего подыскивал слова для Альберта, пере-
бирал аргументы и оправдания, чтобы быть во всеоружии, если он вдруг снова позвонит; нахо-
дил, на несколько дней успокаивался, затем в ужасе всё браковал – и снова пускался в разду-
мья. Даже как-то раз, украдкой от себя самого, составил шпаргалку, в которую, однако, никогда
после не решался заглядывать; так, не читая, и уничтожил.

Этот жуткий односторонний диалог не прекращался и во сне. Едва ли не каждую ночь
я запутывался в какой-то очередной громоздкий, изматывающий сюжет с маленьким Альбер-
тиком, выкарабкиваясь лишь под утро совершенно разбитым. Чаще всего он умирал у меня
на руках – или где-то рядом, в запертом шкафу или ящике стола, откуда доносились его моно-
тонные стоны, пока я тяжело, бесплодно искал по всей комнате потерянный ключ. Иногда я
сам был обречённым Альбертом, но всё никак не мог умереть до конца, полностью, и, наконец,
сделав над собой усилие, с содроганием просыпался, – чему, откровенно говоря, был ничуть
не рад. А то вдруг оказывалось, что Альберт выздоровел – и мы с ним весело болтаем о том
о сём в кухоньке нашего офиса, попивая чай с тортом и винегретом. Всякий раз я видел его
иным – то всё тем же круглолицым очкариком, то анорексичным, болезненно ломким коро-
лём эльфов – женихом мультяшной Дюймовочки, то ехидным старичком, которому я накануне
в сердцах не уступил место в метро, да ещё и нагрубил, то раздражённым Мишей Мухиным, –
а то даже и шелудивым, гнойноглазым щенком с ближайшей помойки, которого я, цепенея
от ужаса, но не в силах остановиться, добивал палкой с гвоздями. Изредка мне удавалось найти
те самые нужные, единственно верные слова, которые свободно изливались у меня, подобно
светлым слезам, прямо из души, – но по пробуждении я никогда не мог их вспомнить, что
приводило меня в ещё большее отчаяние.

Наверное, самое лучшее, что я мог сделать  – это довериться тётенькам. Повиниться,
покаяться, отдаться в их материнские руки – пусть стыдят, ругают, даже увольняют, лишь бы
только помогли. Да и вряд ли меня ждало что-то худшее, чем то, что я переживал. Я и тогда
понимал это. И много раз всерьёз намеревался начать разговор. Но не мог. У меня просто язык
не поворачивался. Я не мог себя заставить. А когда минута слабости проходила, радовался,
что сдержался. Я цинично говорил себе, что, в конце концов, через год-другой Альбертика уже
не будет на свете, – а значит, не будет и проблемы. Так стоит ли подставляться понапрасну?..

Другой соблазн, который периодически начинал меня терзать – мысль разыскать Аль-
берта Тюнина через детскую поликлинику. Но эту идею я и вовсе отметал сразу же, не успев
на неё налюбоваться. Ну, нашёл бы я его – и что? Заявился бы к нему домой? Позвонил по теле-
фону? И что я делал бы тогда? Пытался продолжить дискуссию? Просил бы прощения? Это
было бы вдвойне жестоко, да и бессмысленно. Помочь я ему не мог. Он мне не мог помочь
тоже. Оба мы были обречены нести свой крест в одиночестве.
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Сейчас я уже не могу сказать точно, сколько всё это длилось. Может месяц, может год,
может несколько лет. Забыл. Слава богу. А потом я познакомился с Ольгой. Любовь исцеляет
лучше любого психотерапевта. Да и семейная жизнь пошла такая бурная, что напрочь вышибла
из моей головы все ненужные мысли. Если я и вспоминал об Альберте, то очень смутно, как
о чём-то давно ушедшем – ведь его к тому времени даже по самым смелым расчётам не должно
было быть в живых. Я был уверен, что с этой историей давно и навсегда покончено. Пока она
вот так – трагически – не всплыла во втором браке. Всё-таки я был ещё очень молод тогда.
Молод и глуп. Теперь-то конечно, я понимаю, что сам убил своего сына. В моем возрасте уже
честны с собой, и я могу себе признаться, что гораздо больше, чем «плохой приметы», боялся,
что он будет жить и вырастет, и я буду вынужден ежедневно произносить имя Альберт, смот-
реть в глаза Альберту, жить бок о бок с Альбертом. Я не смог бы этого. Я так этого не хотел,
что, можно сказать, выдавил его из жизни. С тех пор я больше не женился.

3
Женат ли ты, холост, а уж будь добр выглядеть достойно в любой ситуации – так диктует

нынешнее время.
День, назначенный Кострецким для визита, я встретил во  всеоружии. Отполировал

до  лоска пожелтевшие от  времени  – тут уж ничего не  поделаешь!  – зубы и  ногти. Достал
из шкафа элегантный, серый с искрой костюм, о котором не вспоминал очень давно – в послед-
ний раз я надевал его лет тридцать назад на съезд гештальтистов в Петербурге. Всегда акту-
альная классика. Почистил, примерил  – сидел он на  мне как влитой. Нашёл в  закромах
чёрные ботинки, вычистил до блеска «саламандрой». Тёмный, цвета мокрого асфальта гал-
стук, лимонно-жёлтая рубашка (модное сочетание). Из высокого зеркала в прихожей на меня
грустно взглянул изящный, в меру обаятельный старый господин: явно умный, обточенный
временем, не лишённый даже налёта некоторого дендизма, он, сдавалось мне, вполне мог рас-
считывать на уважение. Я, во всяком случае, его зауважал.

Накануне я принудил себя посетить парикмахерскую. Судьба не  наградила меня, как
многих моих знакомых (не скажу – ровесников), ни благородной седой шевелюрой, ни хотя бы
стильной лысиной. Я лыс как-то… местами. Так же и поседел – по-дурацки, клочьями. Короче,
единственный шанс для меня сохранять презентабельный вид – стричься под ежик. Это един-
ственная прическа, которая идет моему крупному, костистому лицу. Оно в ней становится
выразительным, даже благородным. Изъяны уходят на второй план, зато достоинства начи-
нают работать на эффект, как хорошая живопись в удачной подобранной раме. В таком виде
я выгляжу не хуже других, а то и лучше. М-да. Черт бы побрал эту грёбаную «современную
жизнь», вынуждающую серьёзного учёного, клинициста, доктора наук заботиться о подобных
материях. В мое время это было привилегией барышень. Сейчас, напротив, у барышень в этом
плане куда больше свобод.

Увы, сегодня я собираюсь на свидание отнюдь не с барышней, – я не забывал об этом ни
на минуту, как ни старался бодриться. Хотел было взять с собой зубную щётку, кусок хозяй-
ственного мыла и небольшие маникюрные ножницы – но вовремя передумал. Даже в худшем
случае всё это барахло едва ли мне пригодится. Не те времена. Экономика в России налажена
неплохо, крупных строек тоже не предвидится, а, если кто, не дай бог, отважится на полити-
ческое преступление, скажем, выложит в Сети квазинаучный текст, логически доказывающий,
что Бессмертный Лидер – свой собственный сын, внук или даже клон, – можно не сомневаться,
кострецилла найдёт своего хозяина. Я слышал о таких случаях. Правда, давно. Почему давно –
не знаю. То ли в последние годы людям всё реже приходит в голову совершать политические
преступления, то ли их просто перестали афишировать. Всё ж-таки у нас демократическое
государство.
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Покуда я развлекал себя подобными размышлениями, время благополучно и почти неза-
метно катилось к назначенному часу. Вдруг сообразил, что не позавтракал толком – аппетит
пропал от волнения. Едва ли это достаточный аргумент. Голод может разыграться в самый
неподходящий миг, а  я ведь не  знаю, когда мне теперь случится поесть. Живо прошагал
на кухню, включил чайник, разогрел две лепёшки из пророщенных зёрен. Едва я откусил пер-
вый кусок, как, о чудо, аппетит у меня разыгрался со страшной силой – и я еле успел пристро-
ить на грудь слюнявчик, чтоб не запорошить предательскими крошками свой так тщательно
выстроенный имидж.

Я не сомневался, что посланец Кострецкого будет предельно точен. Так и вышло. Ровно
в 13.15 пропищал противный высокочастотный звук домофона. С монитора на меня глядел
стандартный ибээровец – смазливый чернявый молодчик с мощными плечами и тоненькими,
в ниточку, усиками, умело – не придерёшься – подкрашенный и прилизанный. Уголки глян-
цево-розовых губ растягивались в спецлюбезной улыбке, но зубов (несомненно, идеальных) он
мне не показывал – рановато. С точки зрения этикета мы ещё недостаточно для этого знакомы.

Стыдно признаться, но, как я ни готовился к встрече, тут вдруг что-то засуетился, заэ-
кал, замекал – не от страха, слава богу (чего мне бояться?), и даже не от смущения (в гробу
я видал эту новую молодёжь!), но просто потому, что не знал, как себя вести – опыта недоста-
вало. «Предложить подняться на чашечку чайку?» – мелькнула в голове идиотская мысль. Черт
возьми, я в отличной физической форме, да и голова пока работает, и свой возраст ощущаю
только в тех случаях (вот как сейчас), когда натыкаюсь на пробелы в своем знании нынешнего
святая святых – правил хорошего тона.

К счастью, этих красавчиков специально натаскивают на выгул таких вот старых замше-
лых лохов, как я. Вот и теперь, пока я смекал да кумекал, что бы ему такое-эдакое сказать,
он бодро, но донельзя уважительно отбарабанил: мол, не торопитесь, Анатолий Витальевич,
пудрите носик, я подожду в машине. Тут он очень тепло и, главное, кстати прибавил:

– Это ведь моя работа.
Честно сказать, я даже растрогался. А я-то думал, он меня прикладом из квартиры пого-

нит. Падок старикашка на вежливость. Хоть и понимает, что у юноши это профессиональное.
И что, скорее всего, с той же профессиональной вежливостью этот юноша отправляет людей
на тот свет. А бедняги ничего и не чувствуют, ну, может быть, охнут непроизвольно, когда
что-то тихохонько кольнёт их в бок. Что ж, и на том спасибо. Лёгкая смерть – это ведь само
по себе подарок. А в том, что она всегда выходит у него лёгкой, можно не сомневаться. Их ведь
и на это натаскивают особо. Они там все – матёрые профи. Других Кострецкий не держит.

Но, как бы там ни было, я не отказал себе в удовольствии хоть запоздало показать класс.
Энный раз переделывать галстучный узел, как было мне милостиво предложено, я, конечно,
не стал – ведь был уже давно готов, – но всё же заставил себя неторопливо, аккуратными движе-
ниями включить туалетный компьютер и вдумчиво пролистать свежий выпуск новостей (сам-
мит МСГГ, ужесточение штрафов за простудные заболевания, очередная помолвка певицы
Ди-Анны). Я очень старался – на всё про всё ушло минут двадцать. Пусть юноша подождёт
в машине, это его работа. Пусть они там все знают, что гордый старик, как бы немоден, замшел
и тухловат он ни был, не так-то уж и торопится целовать задницу новой власти.

Убедившись, что пауза получилась долгой и стильной, я столь же неторопливо встал,
нажал на «дэлит», хорошенько проверил все застёжки на костюме, вернулся в прихожую, ещё
раз начистил ботинки, успевшие уже запылиться от долгого ожидания, полюбовался собой
в зеркале – и только тогда позволил себе покинуть квартиру. Тщательно замагнитив дверь (вер-
нусь?!), я спустился по лестнице (лифты неполезны, а в моём возрасте всё неполезное равня-
ется вредному) и одной из самых фатоватых походок моей молодости – эдак враскачку, лениво
заплетая ногой за ногу – подошёл к машине. Я сразу понял, что это она, даром что она вовсе
не была похожа на чёрный воронок из мрачных дедовских времён, а совсем наоборот – впечат-
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ляла мерзковатым сходством с личинкой колорадского жука; просто этот чудо-автомобильчик,
явно детище модного дизайнера, выглядел наиболее дорогим из всего, что стояло во дворе.

Мой новый приятель был начеку: едва я приблизился, как он услужливо, с  подобо-
страстной улыбкой распахнул передо мной дверцу. Я начинал ощущать себя важной персоной.
Однако заскакивать в мышеловку не торопился, капризно заметив, что предпочитаю заднее
сиденье. На мгновение глянцевое лицо шофёра судорожно исказилось. Но, будучи професси-
оналом, он тут же съел обиду:

– Да, да, конечно, как вам будет угодно.
Я понял, что его напрягло. Он решил, что я ему не доверяю. Боязливый старик. А я

попросту не могу смотреть на современные «доски» – меня тошнит. Образно, конечно. Это
главная причина, почему у меня нет собственного авто.

Когда-то, много лет назад, я был неплохим водилой и лихо рассекал по любому бездо-
рожью на своей старенькой, но верной «Октавии». Но потом из-за пробок ездить по Москве
стало бессмысленно, и я пристрастился к пешей ходьбе и подземному транспорту. Ещё спустя
десяток-другой лет благодаря «удалёнке» на дорогах стало пусто, как в годы моего детства –
но за это время мой верный друг успел технически устареть и безнадёжно выйти из моды.
А другого я так и не купил. Просто не смог переучиться – скорее из внутреннего протеста,
чем из-за старческой заржавленности мозгов. Ну не могу и всё. Вождение для меня – это мои
руки на тёплой кожаной обивке руля, древний инстинкт, чувственное слияние с машиной, её
живая дрожь, ощущение себя кентавром, всадником, чёрт возьми! – а не эта нынешняя хрено-
тень, когда всё шкандыбает само, а ты знай себе в приборы пялишься, как даун. Так и остался
пешим – и ни капли не жалею. В моём возрасте движение – это всё, а шастать по спортзалам нет
ни времени, ни желания. А так туда-сюда шоппингом пройдёшься – глядишь, и набегал необ-
ходимый для здоровья минимум. Доставкой я не пользуюсь принципиально. Может, потому
и в отличной форме до сих пор.

Так я размышлял, лениво цепляя взглядом проносящиеся мимо урбанистические виды,
которые, надо же, никто и не думал от меня прятать. С другой стороны, мне ничего и не объяс-
няли. Шофёр мой оказался не из болтливых, а, может быть, таковы были данные ему инструк-
ции, в общем, он включил, «с моего позволения», душещипательного Вивальди, после чего
целиком и полностью отдался дороге.

А та интриговала меня всё больше и больше. Почему-то я думал сперва, что меня пове-
зут на Лубянку. Дурацкий стереотип. Когда центр Москвы остался позади, я вспомнил, что
где-то на Юго-Западе некогда располагалось аляповатое здание ФСБ. Но и тут остался в дура-
ках – за окном вдруг замелькали откровенно пригородные пейзажи. А чуть позже их сменили
зловеще-минималистичные ограждения каких-то сомнительных предприятий, один вид кото-
рых мог бы нагнать уныние на самого заядлого весельчака. С каждой минутой заоконное про-
странство казалось мне всё более гиблым, что рождало вполне понятную тревогу. Но, странное
дело, с ней соседствовал какой-то наплевательский азарт. Подстёгиваемый им, я так ни разу
и не спросил шофёра, куда он меня везёт, – продолжал демонстрировать фирму. Пусть знают,
что и мы, старички, не лыком шиты, умеем, умеем держать лицо не хуже его вылощенного
шефа. За всю дорогу я задал один-единственный вопрос – на который он очень миролюбиво
ответил, что, мол, звать его Михаилом, но для своих (а я уже относился к таковым) он просто
«Мишок».

Это ненавязчивое дружелюбие – хоть я и старался ни на секунду не забывать о его фор-
мальности – так расслабило меня, что к концу пути моё спокойствие перестало быть наигран-
ным: я вдруг поймал себя на том, что попросту, от души наслаждаюсь быстрой ездой, а осо-
бенно – дивными звуками, льющимся из динамиков. Жаль только, что снаружи смотреть было
особо не на что – одна колючая проволока да белые стены. Надо же – всего каких-нибудь
полчаса назад я аж весь трясся от волнения, а теперь окончательно вжился в роль знатного
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вельможи. Причём безо всяких усилий – это получилось как-то само собой, я даже не заме-
тил как. Или это ибээровский выкормыш меня в неё… вжил? Было ли это сделано Михаилом
намеренно? Или его шестёрочья выучка любого бы автоматически заставила чувствовать себя
большим боссом? Если первое, то, поддавшись его нехитрому гипнозу, я выглядел бы глупо.

Подумав так, я, тем не  менее, не  удержался-таки от  вальяжного:  – Голубчик,
а не открыть ли нам окошко?.. – тоном, который покоробил даже меня самого. Но мой пово-
дырь тут же выполнил просьбу, да ещё и поинтересовался, «не надует ли мне» – первый его
прокол, пусть и только лингвистический. Снисходительно и надменно я ответил, что за всю
мою без малого вековую жизнь «мне», тьфу-тьфу-тьфу, ещё ни разу никуда не «надуло».

Впрочем, мы уже и приехали. Как мог элегантно выбравшись из машины, я с уважением
оглядел расстилавшийся вокруг пейзаж: пустое шоссе, вдоль которого тянулась бесконечная
грязно-белая бетонная стена, несколько сирых ёлочек и, чуть поодаль – небольшое одноэтаж-
ное строение, при виде которого в моём мозгу тут же всплыла древняя аббревиатура «КПП».
Почему-то вдруг закружилась голова и ослабли колени – я даже слегка пошатнулся. Михаил
бережно поддержал меня под локоток – ласковая, целомудренная забота, которой я не посмел
сопротивляться, – и с тревогой спросил, не укачало ли меня. Я успокоил его, с отвращением
чувствуя, как где-то внутри живота ворочается тошная паника, навеянная мрачно-казённым
видом одинокого домишки.

В следующий миг оттуда выскочили два молодца, таких же лощёных и плечистых, как
мой поводырь. Я невольно отметил, что они идеально дополняют друг друга внешне – ита-
льянистый шатен с модной щипаной бородкой и  золотистый блондин с  гладкой массивной
челюстью. Бдительный Мишок продолжал аккуратно придерживать меня, покуда они прибли-
жались к нам, сияя радостными улыбками – белозубыми (мой статус неуклонно рос!). После
краткого обмена приветствиями и лёгкой пикировки на служебном жаргоне, которого я, к сча-
стью, не понял, состоялся торжественный акт приёма-передачи клиента. Теперь меня ласково,
но твёрдо поддерживали уже под оба локотка. У самого КПП я тоскливо оглянулся на покида-
емую волю – и успел ещё увидеть, как глянцево-красная личинка с Мишком внутри медленно
и плавно опускается в люк подземного гаража.

Едва мы переступили (вернее, меня перетащили через) порог, как противная тревога
и  страх неизвестности, начавшие было посасывать меня изнутри, враз улетучились  – они
попросту не устояли перед открывшимся мне зрелищем, подобного которому я, человек ста-
ромодный и  к  тому  же домосед, в  жизни не  видывал  – и  теперь знай вертел себе головой
туда-сюда, время от времени зависая с открытым ртом в крепких руках понимающе ухмы-
ляющихся охранников. Казённо-сирый домик оказался простой маскировкой; внутри же рас-
стелилось многослойное, разнообразно сверкающее и расцвеченное веерами световых (боюсь,
что и не только) лучей пространство, отделанное в ультрамодном стиле «secret-tech» – с его
голографическими плоскостями и сложными визуальными эффектами. Пройдя весь этот вели-
колепный холл насквозь, мы зашли в лифтовую кабинку, расписанную цветными граффити,
чьего юмора я, человек отсталый, не понял, – и где-то с минуту ехали вниз, и мои спутники
подбадривающе лыбились мне в настенные зеркала, и я дивился предусмотрительности шефа
службы безопасности, умудрившегося так ловко припрятать свой головной офис.

На этаже, где мы высадились, пришлось миновать несколько «контрольных зон», затоп-
ленных пугающим зелёным свечением. Даже думать не хочу, что было бы со мной, окажись что-
то не в порядке – я и лязгающих-то метротурникетов всегда боялся до жути. Дальше начались
анфилады голографических дверей «под дуб», сквозь которые мы проходили с неприятной лёг-
костью, едва они озарялись синим светом, знаменующим разрешение войти. Человеку неподго-
товленному отследить в таком помещении, откуда он пришёл и куда направляется, без навига-
тора нереально – я и не пытался, полностью отдавшись на волю своих спутников и ошарашенно
глазея по сторонам, и очухался лишь после того, как (к великой радости щипаного итальяшки)
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чуть не впаялся лбом в очередную дубовую голограмму. Это оказалась «обманка» – настоя-
щая, добротная дверь, на которой висела аккуратная позолоченная табличка – не без казённого
юморка: «Кострецкий Игорь Игоревич. Стучать до посинения».

Что и сделал блондин, аккуратно вступив сандалетой в зелёный следок у порога.
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