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Часть I

 
1
Тем утром у  меня не  было никаких предчувствий  – ни

дурных, ни хороших. Полная пустота. Хотя вообще-то я
славлюсь очень крепкой – что называется «рабочей» – ин-
туицией. У  меня сосёт в  животе к  неприятностям и  слад-
ко кружится голова к удаче. А как-то раз я ненароком спас
жизнь вагонной попутчице, которая, стоя у  окна, любова-
лась проплывающими снаружи видами. Побуждаемый вне-
запным импульсом (необъяснимым – толстушки не в моём
вкусе!), я на ходу с силой ткнул ей пальцами под рёбра, за-
ставив сняться с места за секунду до того, как стекло сокру-
шил крохотный камешек, пущенный каким-то малолетним
отморозком. Это со мной часто бывает: я совершаю глупые
и на первый взгляд неуместные поступки, которые чуть поз-
же – на поверку – оборачиваются стопроцентным успехом.

Я  – выкормыш науки и  привык скрупулёзно докапы-
ваться до причины каждого явления. Вот и теперь у меня
есть по меньшей мере две версии, объясняющие сбой мо-
его сверхчутья. Первая: то, что на меня надвигалось, было
одновременно прекрасно и ужасно, вычтем одно из друго-
го, получится ноль. Вторая: каким-то дьявольским образом
«членкоры» Института Безопасности научились перехваты-
вать и гасить даже те тончайшие сигналы, что наше всеведу-



 
 
 

щее подсознание время от времени посылает уму. Хорошо
зная на своей шкуре их (ибээровцев) сноровку, считаю вто-
рой вариант куда более вероятным.

Но я отвлёкся.
Итак, в то утро всё было, как обычно. Даже лучше – в кои-

то веки у меня нигде ничего не кололо, не зундело и не дёр-
гало. Как всегда, я покряхтел немного, присел на кровати,
пошерудил пятками по пупырчатому массажному коврику –
приятно. Влез в тапки, пошкрябал в ванную. Звонок застал
меня точнёхонько в тот момент, когда я топтался на розовом
кафеле, подставляя жилистое тело тёплым ласкающим стру-
ям:

– Вззз… тирли-тирли-тирли…
Ничто так меня не  бесит, как обрывки стилизованного

Чайковского, вплетённые в шум воды. Чу! Так и есть. Ро-
няя шлёпанцы на ходу, бросился в комнату, к прикроватной
тумбочке, с проклятиями зашерудил пальцами по бархатной
клавиатуре. Ничего не изменилось, мерзкое пилюканье ста-
ло только звонче. Только тут до меня дошло, что оно – са-
мый что ни на есть распоследний хит поп-певички Ди-Ан-
ны. Не прямая линия, а звукофон! Кому это я понадобился
с утра пораньше?..

Хотел эдаким бодрячком отчеканить свои «атрибуты», да
не тут-то было! Получилось что-то вроде:

– Ээээкхе-кхе-кхееее!..
В  таких случаях я всегда вспоминаю одного покойного



 
 
 

профессора. Любил он, бывало, поднять меня на рассвете:
«Чтой-то у вас голосишка такой хриплый? Простыли? Ах,
я вас разбудил? Такой молодой и так долго спите?! Так всё
на свете проспите…» – и т. д. и т. п. Ехидный был старикан.
Крепкой крестьянской закалки. Дипломная страда совпада-
ла у него с дачной, ну и вы понимаете. Он даже защиту мою
проигнорировал – поспела виктория или как её там. Но я
не роптал. Чем меньше научрук лезет в дела дипломника –
тем лучше. Если б он ещё не был таким упёртым и не пы-
тался привить мне здоровые сельские привычки, я б души
в нём не чаял.

Но этот, звукофонный, был из другого теста. Не нужны
были ему мои атрибуты – он отлично знал их и сам. Очень
вежливо, стараясь как можно чётче отделять одну букву
от другой, он уточнил: действительно ли я – Анатолий Ви-
тальевич Храмов, доктор медицинских наук, психотерапевт
категории 12-б?

Да, всё правильно.
Могу ли я прямо сейчас уделить ему несколько минут?
Да, конечно, я мог. Тем более что успел обсохнуть уже

и без полотенца. Совсем потеплев, голос в трубке сообщил,
что меня «беспокоят» из Института Безопасности России.
Да-да, я правильно расслышал – ИБР, И-Б-Р:

– Знаете такую контору?
Да уж знаю поди. Хотя предпочёл бы не знать. Особенно

сейчас, когда меня предупредили, что разговаривать со мной



 
 
 

будет сам Игорь Игоревич Кострецкий:
– Думаю, это имя вы слышали не раз.
Слышал. Это уж точно. Весьма тонко и остроумно под-

мечено. Тут мой ласковый интервьюер попросил меня «обо-
ждать две-три минуты» – и врубил романтический джаз, поз-
волив прокашливаться в своё удовольствие хоть до пионер-
ской звонкости.

Честно скажу вам, ребята – я охренел.
Для ясности. Я – серьёзный учёный, имею научные зва-

ния и правительственные награды. Широко известен в узких
кругах и т. д. Но вот именно – в узких. К числу корифеев
не принадлежу. Не делал и сенсаций. Среди моих работ нет
ни одной, что как-то выстрелила бы, прогремела смелой иде-
ей или подачей. Тихо-мирно разрабатываю одну не слишком
популярную тему: «Осознание бессмертия души в лечении
депрессий и других психогенных расстройств». И то боль-
ше для удовольствия. Я не  особо одарён и  даже не  очень
усидчив. На меня работает только мой возраст, давший мне
время понемногу, не  торопясь, добиться всего, что тешит
моё научное тщеславие. Спасибо предкам, что оставили мне
в наследство крепкое здоровье, а то я, чего доброго, и не со-
стоялся бы.

Шучу. Среди моих ранних работ есть несколько, которы-
ми я очень доволен. «Иллюстрация к жизни», «Что там?»,
«Дьявол в подвале»… Но даже они, вместе взятые – не повод
для того, чтобы мне так запросто, с утра пораньше названи-



 
 
 

вали персоны государственного масштаба.
А тут ещё этот дурацкий джаз. Понятно, что он разливал-

ся в моей трубке не случайно. Глупо было бы думать, что все-
сильный министр, решив побеседовать с народом, не успел
допить свой утренний чай и попудрить носик. То был обыч-
ный для наших спецслужб акт гуманизма и деликатности.
Мне давали время, чтобы придти в себя и настроиться на се-
рьёзный лад – насколько это возможно после такого удара
пыльным мешком по репе. Там, в Институте, хорошо пони-
мали, как действует имя Кострецкого на простых россиян
вроде меня.

Но  тут они промахнулись. Я совершенно был уверен,
что вот сейчас раздадутся звуки фанфар – и радостный го-
лос сообщит, что меня разыграли и я могу подъехать в их
офис на Маяковке, чтобы получить приз: оранжевую майку
со свистком в пузе и логотипом «Аудио Здоровье». Идите вы
со своей майкой тра-та-та, грязно выругаюсь я на всю Рос-
сию, прежде чем они успеют спохватиться и прервать транс-
ляцию. Впрочем, нет. Передачу наверняка слушают мои па-
циенты, и подобная несдержанность может сказаться на ре-
зультатах терапии. Ладно уж, давайте вашу майку. Оранже-
вый цвет сейчас в моде. На международном научном симпо-
зиуме в Каире я произведу в ней фурор, мечтательно поду-
мал я за долю секунды до того, как печальный сакс умолк,
а в трубке раздалось вкрадчивое:

– Анатолий Витальевич? Доброе-доброе утро, мой доро-



 
 
 

гой!..
– и я вдруг с испугом вспомнил, что подобные розыгрыши

запрещены в России под страхом уголовной ответственности
много лет назад.

«Тут и сел старик» – как сказал бы поэт Твардовский.
Я опытный клиницист – как говорят, неплохой. Терпеть

не  могу всяких там научных кротов, с  головой ушедших
в  теорию. Я стал врачом, чтобы помогать людям, а не де-
лать на  их бедах себе имя. И, хоть я специалист очень
востребованный и  занятой, но  по  вторникам и  четвергам
с 10.00 по 17.30 у меня прямая линия, куда любой может по-
звонить и рассказать о своих душевных неурядицах. (Звонок
платный). Я работаю так уже почти тридцать лет – не столь-
ко ради прибавки к пенсии, сколько по личным причинам,
на которых не время сейчас останавливаться.

К чему это я? А вот. За годы практики я научился без-
ошибочно различать тончайшие нюансы и оттенки человече-
ского голоса. Пациент ещё ничего не рассказал о себе, толь-
ко поздоровался, – а я уже могу с 99,9-процентной вероят-
ностью определить его запрос, бытовые условия, социаль-
ный статус и даже состояние здоровья. А уж узнать голос,
который я миллион раз слышал по аудио, для меня и вовсе
не проблема.

Сомнений не оставалось. На связи был он – Игорь Кост-
рецкий. Его кругленькое похохатывание, покорившее весь
мир, по  какой-то неизвестной причине вкатилось теперь



 
 
 

и в мою спальню.
Ну и  дешёвки  же вы, голубчики. В  народ спускаетесь?

Снисходите до личных разговорчиков? И, небось, думаете,
что мы, простачки, от радости в штаны наделаем? Да кто ты
вообще такой? Я и сам видывал виды, да я уже доктором на-
ук был, когда тебя, сопляка, ещё и в нулёвку брать сомнева-
лись! Я покажу тебе, как держится старая гвардия!

И показал. Спокойно и даже обрадованным тоном отве-
тил – как бы старому коллеге, даже приятелю:

– А-а, доброе-доброе, Игорь Игоревич!..
– но больше ничего не сказал и не спросил, а лишь терпе-

ливо – хотя мне и было весьма не по себе – стал ждать, что
будет дальше.

Но и он, чертяка, не торопился сдавать позиции. Уже со-
всем по-свойски поинтересовался:

– Ну и как мы живём-поживаем?
– на что я бодро ответил, что, дескать, ничего, всё в ажуре.

Ощущение полного абсурда происходящего плюс кристаль-
но-ясное осознание того, что добром оно не кончится, ввер-
гали меня – к моему ужасу – в состояние истерического ве-
селья. А ведь я отдал борьбе с таким вот дерьмом без малого
семьдесят лет.

А он всё не давал мне расслабиться, всё тыкал незримым
пальцем то под правое, то под левое ребро, заводя то про мо-
ду, то про погоду. Жарко. Московские красотки синхронно
перелезли в прозрачные майки и короткие бриджики, сооб-



 
 
 

щил он, чуть не мурлыча. Прямо загляденье. Что ж, ему вид-
нее. Мне-то на девушек заглядываться не приходится. Как
так – я что, совсем никуда не выхожу? Совсем-совсем? Экая
жалость. А он-то как раз хотел пригласить меня на свида-
ние…

– В театр или на дискотеку? – чуть было не спросил я, гру-
бо заржав, но вовремя скрутил себя – и лихорадочно заис-
кал уехавшие куда-то под тумбочку перо и блокнот. Конеч-
но-конечно, Игорь Игоревич, я всегда готов. Пациенты по-
дождут. Солидные сетевые журналы с удовольствием поку-
рят в коридоре. Окно? Когда хотите. Могу я пометить себе
дату, время и ваши координаты?

Оказалось, записывать ничего не нужно:
– Мой человек заедет за вами.
Вот и всё. Вот как, значит, это сейчас делается. Только

теперь, когда он отключился, меня заколотил озноб, аж зу-
бы застучали. Нет, не от страха. Никакой вины за собой я
не знал. Но сам факт. Где я – и где Кострецкий! Как он вооб-
ще догадался о моём существовании? Я не мог найти ника-
кого разумного объяснения. И это пугало меня больше, чем
любые возможные наказания и пытки.

В моём возрасте подобные стрессы вредны. А посему я,
не теряя времени, прошлёпал на ковёр и сделал десяток при-
седаний. После чего всё встало на свои места. Я – старей-
ший член Психотерапевтической Коллегии России и вхожу
в десятку самых активных и бодрых участников Московско-



 
 
 

го Клуба Долгожителей. Видимо, меня хотят поощрить за это
медалью или грамотой. На  правительственном уровне, ну
да, а что такого? Партия Здоровья России всегда равнялась
на таких вот старичков-бодрячков вроде меня. Своим суще-
ствованием мы как бы доказываем идеологическую верность
взятого ею курса.

Волноваться было не о чем. Кроме одного. Я ведь и в са-
мом деле давненько не выходил в свет – даже на околонауч-
ных тусовках и презентациях уж лет десять не маячил. Оди-
чал, поди. Достоин ли мой сморщенный фэйс, чтобы демон-
стрировать его иконам русского стиля?

Вот она  – гадкая сторона старости. Полвека назад мне
было достаточно побриться и  провести по  волосам расто-
пыренной пятернёй, чтобы весь день ощущать себя импо-
зантным и цивилизованным гражданином. Теперь же, что-
бы выглядеть пристойно, я вынужден прибегать к целой се-
рии унизительных ухищрений. Ничего не попишешь, таково
нынешнее время – оно может простить мужчине всё, кроме
неухоженности. А я стараюсь не отставать от эпохи. На по-
следнюю мою пресс-конференцию по  вопросам современ-
ных психотехнологий я надел облегающие лиловые джинсы
и васильковую рубашку-апаш, а морщинистую шею замас-
кировал полупрозрачной розовой косынкой. Вышло очень
даже презентабельно. Коллеги оценили. Но такой оттяжной
персонаж, как Игорь Кострецкий, боюсь, только посмеётся
над этими маленькими хитростями…



 
 
 

Я подошёл к зеркалу и несколько секунд изучал себя кри-
тическим взором. То, что я увидел, мне не понравилось. Мо-
жет быть, потому, что я пытался глядеть на  себя глазами
Кострецкого. Запущен донельзя. Косматый, землисто-блед-
ный, заросший седой щетиной Кощей. (Так и хочется ска-
зать «Бессмертный», но этот бренд уже намертво застолбили
на высшем уровне.) Ну ладно, щетину спишем на то, что по-
пулярный политический деятель своим внезапным звонком
не дал мне добриться. А зеленоватое лицо и стоящие дыбом
волосы – на вполне понятное волнение от разговора с ним.
Но, как себя ни оправдывай, никуда не денешься – придётся
в оставшиеся дни навестить салон красоты.

Это была одна из тех редких минут, когда я жалел, что
одинок и не имею потомства. Что нет никого, кто позаботил-
ся бы о моём внешнем виде и оценил его объективно, со сто-
роны. Такой ответственный момент – и делай всё сам.

Я попытался пригладить торчащие во все стороны седые
космы – и вдруг хрипло расхохотался. Да, подумал я, Игорь
Кострецкий действительно гениален. Его изобретение – кра-
сота и  здоровье, возведённые в  ранг государственной по-
литики  – куда лучше охраняет существующий строй, чем
любая – даже его собственная – карательная система. Пока
мужчины вынуждены заботиться о внешности, им не до ре-
волюций.
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Ещё немного о себе.
Как-то неохота выглядеть в глазах россиян совсем уж за-

конченным упырём. Нет, я не такой. В своё время и я был
женат, и, представьте себе, аж два раза!

Фарс и трагедия. Что хуже – даже теперь не берусь судить.
Моя первая жена училась на психолога. Казалось бы, со-

вет да любовь, смежные профессии. Ан нет. Очень скоро я
понял, что обмен мнениями о каком-нибудь остром докла-
де с полуподпольной конференции гештальтистов – совсем
не то же самое, что совместная жизнь. Этот её постоянный
аналитический зуд… Она ж мне буквально проходу не дава-
ла. Стоило расслабиться и ляпнуть что-нибудь невинное, су-
щую мелочь, например: – Отличная сегодня погодка! – как
начиналось:

– почему я хочу поговорить о погоде?
– почему именно такая погода кажется мне отличной?
– какое детское впечатление может лежать в основе этого

чувства? (давай подумаем)
– что для меня вообще означает термин «отлично»?
– и т. д. и т. п. Если же я не выдерживал и взрывался, то

следовал глубокомысленный совет, страшный именно тем,
что я-то как врач понимал его смысл в полной мере: поискать
источник болезненного раздражения в отношениях с мате-
рью, – ну, а если и это не поможет, сходить в районную по-
ликлинику и провериться на яйца глист, чтобы исключить
возможную соматическую причину.



 
 
 

Боже, как я завидовал своим приятелям! У них были уют-
ные, теплокровные половинки – учителя, продавцы, млад-
шие бухгалтеры, – а стало быть, обычные семейные ссоры
и склоки! Я мечтал о такой ссоре, пусть даже с рёвом и мор-
добоем, но которая разрядила бы наши отношения, очистила
их и освежила, как летняя гроза. Но увы. Поссориться с Оль-
гой было невозможно. Любой наезд она мгновенно превра-
щала в бесплатный семинар по саморазвитию, в долбаный
тренинг личностного роста. Моего. Я недоволен бардаком
в доме? Грязной посудой? Ну что ж, это большая удача –
у меня появился редкостный шанс хоть немного расширить
восприятие себя, мира, себя в мире и мира в себе. Для это-
го я должен сперва осознать, затем принять, а потом и во-
плотить в жизнь все свои грязненькие, уродливые желания,
мечты, помыслы и устремления. Тогда их кривые внешние
отражения, вроде невымытой тарелки, перестанут меня раз-
дражать – ведь, как известно, всё, что мы видим вокруг, суть
мы сами.

Кстати – а что это у меня за желания такие?.. Ольга зна-
ла меня довольно хорошо, поскольку я любил её и старался
быть с ней откровенен. Но вот беда – я никогда не изменял
ей. Это настораживало, заставляя задумываться о моей глу-
бокой порочности, тщательно скрываемой мною от меня же
самого.

Впрочем, иногда она спохватывалась. Ведь, как известно,
спутник жизни – одно из самых беспощадно-правдивых на-



 
 
 

ших зеркал. А стало быть, «грязные наклонности» есть – ну
просто должны быть! – и у неё. Теперь мы менялись роля-
ми, словно в психодраме, и уже я вынужден был часами вы-
слушивать бесконечные цепи свободных ассоциаций жены
и её детские воспоминания. Я не мог скрыться от них даже
в туалете – она кричала мне через дверь. Ближе к ночи, пе-
ретряхнув все карманы своего запасливого подсознания, она
докапывалась до какого-нибудь вопиющего детски-инцесту-
озного случая с участием её папаши, милейшего седого че-
ловека с лицом и характером овцы, которому, я уверен, даже
и в страшном сне не мстилось, что где-то на белом свете мо-
гут твориться такие ужасы, как инцест. Зато саму Ольгу это
радовало несказанно – и всякий раз после такой «сессии»
меня ждала умопомрачительно бурная ночь.

Возможно, мы так и прожили бы вместе до старости, тер-
зая, презирая и анализируя друг друга – я человек терпели-
вый, – если б в один прекрасный день она не обнаружила,
что психоанализ – это полная туфта, ну, а будущее за телес-
но-ориентированной терапией. Терапевтов оказалось сразу
двое – оба её однокурсники, отличники. Этого я снести уже
не мог. Я, видите ли, брезглив-с – несмотря на трёхлетний
тренинг меня тараканами в бутербродах, сизыми посерёдке
простынями и общим бритвенным станком.

Недолго музыка играла. Но вот что забавно. Сейчас я, по-
чти вековой дуб, вспоминаю те давние дни чуть не со слеза-
ми умиления. Смешно всё это было – наивно – и хорошо.



 
 
 

Кстати, со временем у нас с Ольгой сложилось очень тёплые
отношения, мы часто перезванивались и я помогал пристра-
ивать в ВУЗ её сына – от третьего, что ли, брака (Пашка, хо-
роший был пацан. Теперь большой человек, профессор кар-
диохирургии).

Совсем иное дело – вторая жена. Я стараюсь лишний раз
не выпускать её из погреба прошлого. Я не  знаю, как она
жила после меня, была ли снова замужем, рожала ли, когда
и как умерла. Не знаю – и никогда не интересовался. Я даже
не помню, любил ли я её. Наверное, любил, раз женился, хо-
тя и не факт. Глупо, конечно.

Вспоминать, а уж тем более говорить о ней мне очень тя-
жело. Но придётся – иначе я получаюсь тут совсем какой-то
несуразный.

Эх, Лизочка… Эту тихую девочку как следует воспитали
родители, ну, а я уж доломал. Мне было за сорок, ей – не ис-
полнилось и двадцати, но, бьюсь об заклад, случись даже на-
оборот, соотношение сил ничуть не изменилось бы. В неё
вбили, что она должна хвататься за первого, кто сдуру об-
ратит на неё внимание. Вероятно, тёща, весьма яркая дама,
ревновала к её расцветающей юности. В общем, досталось
девчонке.

Она так старалась мне угодить, что потакала любым иди-
отским прихотям – не только высказанным вслух, но и тем,
что, подобно смегме, копились в самых потаённых уголках
моей довольно примитивной натуры.



 
 
 

Старого пердуна потягивало на свежесть и невинность –
и она, поняв это, полностью отказалась от косметики, хотя
умеренный макияж ей очень шёл. Чуть позже мне, усталому
потасканному хмырю, показалось (не без основания), что я
буду смотреться смешно и глупо в роли «женишка». И девоч-
ка, проплакав ночь, пожертвовала ради меня красивой цере-
монией и намечтанным с детства платьем, «как у принцес-
сы». Спустя три месяца после сухого и корректного акта бра-
косочетания я, хоть и не новенький, но всё же самец, решил,
что в моём возрасте тянуть опасно. Я хотел иметь потом-
ство. И что вы думаете, первый и главный рубеж на пути к за-
ветной цели мне удалось преодолеть на удивление быстро.
Но вот тут-то и начались проблемы весьма оригинального
толка.

Лиза, как и я, была единственным ребёнком у родителей.
Стоит ли говорить, с каким нетерпением старая гвардия жда-
ла появления внука. Как водится, это ожидание было не пас-
сивным: едва пол будущего младенца определился, на нас
со всех сторон посыпались пожелания.

Имя в нашей культуре даётся, как правило, раз и навсе-
гда, и – говорю как специалист – во многом определяет ха-
рактер, а стало быть, и судьбу человека. Дело нешуточное.
Лизина семья предлагала на выбор Владика, Илью и Диму.
Моя мама – Женю, Тараса и Михаила, ну, на худой конец
Борюсика. Мне хотелось Ивана, но из уважения к старшим
(а я их уважал!) я согласен был и на Димитрия, которого об-



 
 
 

лизывался тишком переделать в Митю, моего друга детства.
Ну, а Лиза… а что Лиза? Все участники семейного совета,
включая старого мраморного дога Арамиса, отлично знали,
что никакого своего мнения у неё нет и быть не может.

Но  как  же мы были шокированы, когда это тихонькое,
послушное (а  теперь ещё и жутковатое на вид, всё пятни-
стое, со вздутыми губами и огромным пузом) существо боч-
ком-бочком протиснулось в кухню, где за чайком и запре-
щёнными кой-кому пирожными вовсю шло весёлое обсуж-
дение, – и тоненьким, дрожащим, но непреклонным голос-
ком заявило: мол, не нужно никакого голосования, вытяги-
вания бумажек и ломания горелых спичек, у сына, ЕЁ сына,
вот уже лет десять как есть имя – Альберт, и никем другим
он быть не может – иначе это будет кто-то чужой, не её ре-
бёнок.

Все остолбенели от такой наглости. Особенно возмуща-
лась тёща: – Вот дурёха, сериалов насмотрелась! «Альберт»!
Это ж надо выдумать такое имечко дурацкое!..

Я же если и молчал в первое мгновение, то лишь потому,
что временно утратил дар речи. Ужас положения заключал-
ся в том, что вот для меня-то как раз имя «Альберт» было
абсолютно неприемлемым. Именно Альберт. Какое угодно,
только не это. По личным причинам. Личным, но непреодо-
лимым. О которых мне хоть и не хочется, но придётся рас-
сказать здесь. Но не прямо сейчас, дайте собраться с духом,
пожалуйста.



 
 
 

А пока продолжаю. Когда первая волна транса, вызванно-
го её словами, схлынула, я упёрся. Жёстко сказал «нет». Ни-
кого обидеть я этим не рисковал – слава тебе господи, пре-
тенциозный, ненашенский «Альбертик» одинаково не нра-
вился как её родителям, так и моей уступчивой, деликатной
маме. Сообща мы её (не маму, конечно) заломали. Предло-
жили в качестве компенсации Антошку – он тоже на «А».
Вроде  бы согласилась. Успокоилась  – как нам показалось.
Но  осадочек остался. До  самой ночи мы не  могли забыть
о случившемся – и то один, то другой из нас вдруг ни с того
ни с сего принимался качать головой и посмеиваться, вспо-
миная этот её неожиданный, некрасивый, ни к чему не иду-
щий демарш.

Впрочем, скоро эти проблемы отодвинулись на  задний
план. У Лизы пошли неожиданные и «чреватые» осложне-
ния (в подробности я как тогда не вникал, так и сейчас не со-
бираюсь), и тёща присунула её в престижную клинику, где
у неё был то ли дальний родственник, то ли просто «хоро-
ший друг, по гроб жизни ей обязанный» (это уж её личное
дело, чем). Отличное обслуживание, лучшие, именитые про-
фессора  – и  всё равно мы, что называется, на  ушах стоя-
ли. Наволновались! Может быть, поэтому я не придал (или
придал недостаточно) значения многословным и слезливым
письмам, что потекли оттуда чуть  ли не  сразу после её  –
в общем-то, благополучного – разрешения; впоследствии я
их стёр, но кое-что вытравить из памяти так и не смог, его



 
 
 

не берут даже новейшие мнемотехники:
«…знаешь, Толик, мне тут сон приснился. Лежит ребёнок

весь мокрый и кричит, мне папа говорит: „Иди скорее, там
Дениска плачет“, я отмахиваюсь, потом ещё кто-то: „Иди,
твой Женька весь мокрый“, я просыпаюсь, а малыш плачет,
и я, ещё не разобравшись, думаю: что же они мне не сказали,
что мой плачет, про других говорят, а про моего не сказали.
И я сама плачу, полчаса проплакала, хорошо, что это ночью
было и никто не видел. Пожалуйста, не проси меня приду-
мывать сыну новое имя, я не могу этого сделать, как не могу
придумать другого имени тебе или себе».

Все эти сопли я списал на банальную послеродовую де-
прессию  – и  ничуть не  насторожился, я ведь и  подумать
не  мог, что она способна ослушаться нас, самых близких
и родных.

Дома всё как будто пошло нормально. Лиза, хоть и заму-
ченная хроническим недосыпом, казалась счастливой и до-
вольной, никто не вспоминал о давних спорах, малыш с каж-
дым днём всё необратимее становился Антошкой, Тосиком.
Я, правда, замечал, что жена избегает называть сына по име-
ни, больше сюсюкает и гулит. Меня это скорее смешило, чем
раздражало. Но, о господи, какой же удар поддых я получил,
когда в один прекрасный день выяснилось, что эта ведьма
тайком, прихватив мои документы, сходила куда надо (а я,
старый чудак, и до сих пор не знаю, куда в таких случаях хо-
дят-то!) – и всё-таки ухитрилась втюхать нам своего чёрто-



 
 
 

вого Альберта!
Я был в ярости. В шоке. Не знаю, как это назвать. Я ведь

её просил… Правда, я не рассказал ей предыстории. Но она,
казалось мне, и так должна пойти навстречу, раз я прошу.
Это же естественно. Ведь я её муж. Я не разговаривал с ней
два месяца. Просто не мог. А потом случилась эта трагедия
(трагедия? трагедия?.. Сейчас я уже ничего не  чувствую).
От горя я забыл молчать. Я прямо её обвинил. Кричал, что
она виновата, что я ведь предупреждал её и  вот из-за её
упрямства имя повлияло… Называл убийцей. Потом ушёл
(благо мне хватило ума не прописаться в их квартире). Я ви-
деть её не мог. Сразу собрал вещи и уехал домой. Какое-то
время глушил не просыхая, но, слава богу, сумел вовремя
прекратить. Старики на коленях ползали – умоляли нас по-
мириться, да и сама Лиза, кажется, была не против, – но для
меня – после всего случившегося – это было просто физиче-
ски невозможно.

Никто так и не понял, что со мной произошло. Ещё бы,
они ведь не знали ту историю. А рассказать я им не мог. Я
этого никогда и никому не рассказывал. Даже самому себе.
Бывают такие моменты в жизни, куда мы боимся загляды-
вать лишний раз. Это не всегда что-то серьёзное. Не обяза-
тельно преступление или подлость. Это может быть сущая
мелочь. Мне даже кажется, что это, как правило, и бывает
мелочь. Но такая, что способна изгрызть душу хуже самого
страшного злодейства. Так было и у меня. Именно тогда я



 
 
 

понял, что банальный стыд может влиять на человека куда
сильнее любых соображений здравого смысла, не говоря уж
о милосердии и нравственных принципах. Кто этого не ис-
пытал – вряд ли поймёт.

Но, кажется, пришло время, наконец, поведать вам этот
чёртов эпизод. Благо теперь я могу делать это почти безбо-
лезненно. И, что самое приятное, безбоязненно.

Для удобства выделяю его отдельной подглавой:

СЛУЧАЙ С АЛЬБЕРТОМ
Я уже упоминал здесь о  моей «прямой линии», где я

даю частные консультации. Во времена моей юности это на-
звали бы «службой экстренной психологической помощи»
или попросту «телефоном доверия». Работаю не бесплатно –
у меня стоит фиксированный гонорар с каждого входящего
плюс повремёнка. Очень выгодно. Но в ту пору, о которой я
хочу рассказать, о подобном бизнесе и речи быть не могло –
да и само понятие «телефон доверия» только-только начало
приживаться в Советском Союзе.

Вернёмся на  шестьдесят пять лет назад. 1987  год  –
не больше четырёх номеров «телефона доверия» по Москве.
Меж тем в Европе подобные службы известны по меньшей
мере со второй мировой войны. Впоследствии такое наше
отставание будут объяснять «условиями социально-психоло-
гической и политической атмосферы», – а попросту говоря,
тем, что тогдашнее время, ориентированное на грубый по-



 
 
 

зитив, не позволяло жалоб и нытья. Не знаю. Нынешний ре-
жим ещё и пооптимистичнее будет, однако власти не только
не запрещают мою «прямую линию», а, даже, наоборот, по-
ощряют подобный род деятельности. Но я, кажется, сбился
с мысли.

Итак, 1987 год. Я – двадцатитрёхлетний дипломник мед-
вуза, ещё чуть-чуть поднатужиться – и готов психотерапевт.
Первый в жизни серьёзный научный труд на ста страницах –
это вам не хухры-мухры. Как и всякому нормальному юнцу,
мне до жути хочется выпендриться. А так как студент я более
чем средний, звёзд с неба не хватаю, то совершенно ясно –
выпендриться я могу только за счёт оригинальности темы.

Только ли эта причина?.. О нет, ни в коем случае! Модное
новшество действительно всерьёз увлекало меня. Уже тогда
я, совсем зелёный, видел те огромные преимущества, что да-
ёт система телефонного консультирования. Во-первых, ано-
нимность – думаю, прелесть её объяснять не нужно. Потом
так называемая вербальность – невидимый пациент, вынуж-
денный объясняться только на  словах, поневоле старается
формулировать свои проблемы чётко и ясно, а это – уже по-
ловина их решения. Доверительность, интимность – ну как
тут не расслабиться, когда кто-то сильный, опытный и на-
дёжный мягко и вкрадчиво наборматывает тебя всякие уте-
шительные вещи прямо в ухо?.. Ну, и самое главное: мелкие
изъянцы внешности этого всезнающего гуру – лысина, лиш-
ний вес, неправильный прикус, прыщики, поры, морщинки,



 
 
 

бородавочки и прочее – остаются за кадром, не мешая тера-
певтическому процессу. На этот счёт я, признаться, и теперь
болезненно стыдлив.

В деканате мою тему одобрили и посоветовали как мож-
но скорее приступать к практическим исследованиям. Соб-
ственно, меня вовсе не нужно было понукать – я сам рвался
в бой. Но тут меня ждала неожиданная загвоздка. Ни в од-
ной из четырёх действующих на то время московских теле-
фонных служб со мной не захотели иметь дело. Ни в каком
качестве. Не помогали ни официальные запросы на краси-
вых бланках, ни личные звонки декана – ответ всегда был
один: «Это вам не игрушки». И они были абсолютно правы.
В то время это была, по сути, суицидологическая служба. Я-
нынешний и сам бы себя-тогдашнего не допустил до неё ни
за какие коврижки. Но тогда я был в отчаянии. Тема сры-
валась, а придумывать новую, да ещё после того, как я бур-
лил и пылал энтузиазмом в деканате, казалось мне слишком
унизительным.

Словом, хоть сам звони по указанному номеру и плачься
на свои неурядицы. Я, юноша весьма трепетный, и впрямь
был близок к тому, чтобы наложить на себя руки. И вдруг…
мне улыбнулась неожиданная удача.

Напомню, то была середина восьмидесятых прошлого ве-
ка – начало недлинного периода, вошедшего в историю под
именем перестройки. Сейчас уже мало кто помнит то вре-
мя. Иные померли, иные блаженствуют в  глубоком мараз-



 
 
 

ме (увы, но бодрячки вроде меня – исключение даже в наш
слишком здоровый век!), иные – вполне ещё лихи и благо-
получны, но их сугубо частные воспоминания проникнуты
таким ребяческим эгоизмом, что по ним никак нельзя вос-
становить даже очень субъективную картину эпохи. Вот он,
огромный минус долголетия – с каждым днём всё меньше
остаётся тех, кто помнит и хранит в сердце дорогую тебе ат-
мосферу.

Большинство  же из  тех, кто пришёл позже, оценивают
правление тогдашнего российского лидера Михаила Горба-
чёва – и саму перестройку как явление – неоднозначно. Весь-
ма неоднозначно. Если не сказать – резко негативно. «Разру-
шитель», – говорят они. Не знаю, может, эти люди и правы.
В моей же памяти эта краткая пора напитана чистой радо-
стью ещё неведомой свободы, упоительным коктейлем срод-
ных ей звуков и ощущений – свежего тёплого ветерка на ли-
це, весеннего звона, птичьего гомона, смеха и солнца; впро-
чем, не настаиваю – возможно, я сам отношусь к той кате-
гории, над которой иронизирую, и дело просто в  том, что
это были последние годы моей спокойной, счастливой, ни-
чем не омрачённой юности – до того, как в ней случилось
«то», заставившее меня резко и бесповоротно повзрослеть.

Но только, пожалуйста, ещё не прямо сейчас – дайте хоть
на чуть-чуть, хоть на два абзаца окунуться в то невозврати-
мое молодое блаженство.

87-й год!.. Моя весна и – всё же позволю себе выразить-



 
 
 

ся так – весна в государственном масштабе. Впервые в свои
двадцать три года я перестал скукоживаться в инстинктив-
ном ужасе, слыша загадочный и грозный гул пролетающего
вдали самолёта. Где-то – в «Комсомолке», что ли? – прошла
информация, что знаменитая в узких кругах гадалка, некая
цыганка Арза, нагадала Горбачёву жить до ста лет, – а газеты
и цыгане, как известно, никогда не врут. «Ура!!! – галдели
во дворе арифметически подкованные дети, – значит, ещё
сорок пять лет будет мир на Земле!» Старшие приволокли
откуда-то загадку: «Что будет, если ударить молотком по ро-
димому пятну?» – «Ну, и что? Очень больно?» – «Нет: хана
перестройке». А в Апокалипсисе, говаривали, есть пророче-
ство: «…придёт к власти Мишка Меченый и наступит конец
света». Впрочем, последний обещался только к 2000 году –
далёкая и нестрашная перспектива.

А сколько всего нового, сколько открытий и удивитель-
ных экспериментов в самых разных областях! Я сам наблю-
дал, как немолодые дяди и тёти, слушая выступления педаго-
га-новатора Шаталова, с шумом сморкались в платки, опла-
кивая свое даром загубленное детство! В чопорном, назида-
тельном «Здоровье» вдруг напечатали ошеломительную ста-
тью под красноречивым заглавием «Апогей» – с весьма иг-
ривой картинкой, которую я поспешно загнул и заколол для
верности булавкой, ибо ещё не завёл себе подружки. С ещё
более смешанными чувствами читал я разворот в другом по-
пулярном издании – о подвальной субкультуре: «Труба зо-



 
 
 

вёт. Все на тусовку!» – и смотрел в «России» шокирующую
ленту Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым» – как ска-
жут позже, визитную карточку перестроечного кино.

– Ой, нелегко, братец! – смело мог бы ответить модер-
новому латвийскому режиссёру я, несчастный юноша, чья
дипломная тема, так любовно выношенная и  выстрадан-
ная, грозила вот-вот накрыться медным тазом. В сравнении
с этой угрозой возня вокруг всех этих «подвалов», «сейше-
нов», «неформалов» и прочих атрибутов тогдашней моло-
дёжной проблематики казалась мне слегка надуманной.

Но чёрт подери, как же быстро я переменил свои взгляды,
узнав, что в нашем микрорайоне – в рамках эксперимента
«Юниор» – заработала служба экстренной социально-психо-
логической помощи детям и подросткам – то есть, проще го-
воря, молодёжный «телефон доверия»!

Это было чудо какое-то. Всё вдруг пошло, как по маслу.
То, что казалось невозможным на солидном городском уров-
не, решилось теперь до смешного легко и просто. Несколько
звонков из деканата – и меня взяли в новую службу стажё-
ром. Правда, без оклада. Но я за этим и не гнался. Я готов
был приплачивать за такую возможность сам. Каждый вечер
я, как ошпаренный, мчался в «офис», где уже дожидались
меня мои дорогие, обожаемые тётеньки – Лида, Галя и На-
таша. – Ну, как дела в школе? Покажи дневник, – сладенько
язвили они, прихлёбывая чаем ужасный, с пошлыми розоч-
ками торт «Победа». – Я оскорблялся: – Вообще-то я уже



 
 
 

на шестом курсе. И у меня каникулы. – Тёти хихикали, пе-
реглядывались, толкали друг друга в бока и тихонько прыс-
кали в щербатые чашки.

Сейчас-то я понимаю, что они были ещё очень и очень
молоды. Вряд ли старшая из них, Наталья, успела вшагнуть
в ягодный возраст. Но в ту пору мне, желторотому юнцу, бы-
ло с ними уютно, как у бабушки на печке. Ничего лучшего
я, признаться, и не желал.

«Офис» наш располагался недалеко от метро «Маяков-
ская» – в огромной гулкой квартире на первом этаже дрях-
лого, но  всё ещё престижного сталинского дома. Сколько
в  ней было комнат, я так никогда и  не  узнал (боюсь, что
не знали этого и сами тётеньки) – углубляться туда слиш-
ком подробно мне мешал иррациональный суеверный страх
перед её зовущими чернотами и  толстыми слоями дрему-
чей пыли, перемежавшими, казалось мне, временные слои,
словно папиросная бумага – страницы Большой Советской
Энциклопедии. Зато кухня была обжита превосходно. Там,
на уголке массивного дубового стола, меж грязными чаш-
ками, пепельницами и тортовыми коробками жило орудие
труда  – ярко-красный телефонный аппарат. Другой, беже-
вый, пасся у подножия чёрного кожаного дивана в простор-
ной прихожей, где я любил уютно устроиться с книжкой –
отдыхал от научных трудов. Тётеньки уважали моё уедине-
ние – и плотно закрывались от меня полупрозрачной дверью,
сквозь которую всё равно нет-нет да и проникал их весёлый



 
 
 

гвалт, взвизгивания и бурные взрывы хохота.
Иногда – если им было особенно неохота прерывать своё

веселье, – мне доверяли отвечать на звонки.
Это было как раз то, о чём я мечтал. В своей дипломной

работе я хотел коснуться не только несомненной полезности
телефонной службы в психологическом оздоровлении насе-
ления, – но и влияния новых условий на личность самого
терапевта, для чего мне важно было отследить тончайшие
оттенки субьективных ощущений, эмоций, чувств. Никакие
застольные разговоры с тётеньками не дали бы мне такого
«опыта изнутри». А тот, надо сказать, принёс много сюрпри-
зов. Кое-что из того, что прежде казалось мне явным плю-
сом телефонной работы, вдруг показало неопрятную изнан-
ку – например, «вербальность» на практике обернулась су-
щественной потерей диагностической достоверности, «ано-
нимность» – досадной невозможностью проследить динами-
ку выздоровления, а пресловутая «интимность и доверитель-
ность» порождала массу проблем в виде перманентного, ни
к чему не ведущего девчачьего нытья.

Зато открылись и неожиданные преимущества, о которых
я прежде не догадывался. В кои-то веки я сумел припрятать
свою сверкающую молодость за (откуда что бралось?) басо-
выми нотками и менторским тоном. Я был в этом так ловок,
что даже коварная Галя, в ревизионных целях прикинувша-
яся однажды грубым и косноязычным парнем, которого еже-
дневно порет отец-алкоголик (воображение у неё было ещё



 
 
 

то!), смиренно признала, что я – «серьёзный спец».
Чего я – увы – не мог сказать о ней. Я был тогда весьма су-

ровым и высокодуховным юнцом – и однажды едва не при-
шиб добрую тётю, наблюдая, как та, большой влажной ла-
донью зажав раструб несчастного орудия, откуда доносит-
ся тихий бубнёж какого-то измученного половым созрева-
нием бедолаги, вполголоса продолжает прерванный на  са-
мом пикантном месте анекдот, свободной рукой одновре-
менно придерживая умирающую сигарету и  выскрёбывая
ложкой остатки винегрета из  глубокой эмалированной ка-
стрюли. (Винегрет – помимо торта – был основным блюдом
в нашем рационе: его приносила из дому Лида, стряпавшая
его в  каких-то ирреальных количествах  – всякий раз она
жаловалась, что её «оглоеды» опять не смогли осилить лю-
бимое кушанье за вечер, вот и пришлось тащить на работу
остатки, «чтоб не пропали». Оглоеды были олухами – гото-
вила Лида великолепно. Всю жизнь я терпеть не мог вине-
грета, навевавшего мне сомнительные ассоциации, но теперь
пристрастился к нему, аки тот наркоман, и мои тётеньки –
когда я снисходил до их общества – с умилением смотрели,
как я за обе щёки уписываю его из большущей антикварной
тарелки с мелкими розочками по борту, понемногу сползая
на самый край огромного чёрного кресла с массивными по-
ручнями.)

Лишь много лет спустя я понял, что требовать от них чо-
порности и серьёзности было так же глупо, как от работни-



 
 
 

цы телефонной секс-службы – чтобы она по ходу разговора
действительно снимала с себя французское кружевное бельё.
Они были настоящие профи, профи высокой пробы – и хо-
рошо знали, кому, что, как и когда сказать, чтобы залатать
дыры и  не  навредить. Один я, высокомерный и  зациклен-
ный на своих переживаниях недоросль, мог не видеть этого.
Равно как и того, что я для них – вовсе не «ценный специ-
алист» (как я самонадеянно думал), а, скорее, подброшен-
ная какими-то добряками мина замедленного действия. Я
был так глуп, что даже не задавался вопросом, почему меня
почти никогда не оставляют без присмотра – когда я «веду
приём», кто-то из тётенек обязательно ошивается на диване
с сигаретой или бродит туда-сюда между кухней и санузлом.

(Возможно, мне казалось, что они попросту набираются
у меня мастерства?..)

Что же случилось в ту пятницу – чернейшую в моей жиз-
ни? Куда они, дурёхи, намылились всем кагалом? что их
торкнуло, заставив утратить обычную бдительность? Теперь,
спустя шестьдесят пять лет, и не вспомнить – да, в общем,
и незачем. Но до сих пор с болезненной лёгкостью восста-
навливаю перед внутренним взором всю картину: как они
противно-лицемерными голосами щебечут: – Ты у нас уже
большой мальчик! – тут же, забыв о том, что я «большой»,
оттягивают ворота блузок и прыскают туда пахучими спре-
ями – и с шумом и смехом вываливаются за порог, пока я
медленно осознаю, что впервые остаюсь один на один с этим



 
 
 

громадным и пугающим порождением сталинского кича.
(Мне невыносимо грустно думать – а посему я стараюсь

не думать – о том, что, не поступи они так, невытравимая
печать стыда и вины не легла бы в тот день на мою душу, –
а, стало быть, я не был бы сейчас обречён на одинокую ста-
рость – и внучата мал-мала меньше бегали бы в эту минуту
вкруг моих ног, дёргали за штанины и радовались: «Дедуля,
дедуля!!» Трогательная картинка. Возможно, даже и к луч-
шему, что она воображаемая. Я – человек замкнутый и тер-
петь не могу шума и суеты.)

Но продолжим, раз уж начали.
Закрыв за ними дверь, я тут же ощутил томительное, зу-

дящее беспокойство. Как-то надо было распорядиться этим
неожиданным подарком, сделать что-нибудь эдакое, невоз-
можное при тётеньках, – но я всё никак не мог придумать –
что именно, и мною только всё больше овладевала досада
оттого, что ценные секунды утекают сквозь пальцы. Я пони-
мал, что потратить их на чтение брошенного мною на дива-
не «Графа Монте-Кристо» было бы преступнейшим расто-
чительством, но куда их ещё девать – не находил.

На  миг меня охватило страшное искушение  – вскрыть,
наконец, хотя бы одну из  этих угрюмых, глухих, пыльных
дверей, смутно белеющих в сумраке коридора, за которыми
наверняка ждут меня удивительные открытия и уйма чару-
ющих кладов. Во мне ещё не успел умереть ребёнок, кое-
му минутная рассеянность матери сулит массу волнующих



 
 
 

приключений, – и  теперь он высунул наружу встрёпанную
русую головёнку и жадно озирался по сторонам. Но тут же
скептический взрослый взял верх, упихнув его обратно су-
ровой дланью – и  заметив себе, что насчёт кладов-то ещё
бабушка надвое сказала, а  вот что от малейшего неловко-
го движения в этой дряхлой сталинской пещере может об-
рушиться потолок – сомнений не вызывает. Моральная от-
ветственность за души человеческие – это одно, но отвечать
карманом за порушенные архитектурно-культурные ценно-
сти я не хотел.

Так ничего и не придумав, я принялся попросту медленно
бродить туда-сюда по тёмному коридору, иногда в задумчи-
вости замирая и трогая пальцем пыльную стену. Понемно-
гу я начал впадать в забавное состояние, подобное трансу.
Мною всё больше овладевало странное, тревожное и вместе
с тем приятное ощущение, будто я потерялся во времени –
и, стоит только толкнуть одну из дверей, выйду куда-то, где я
ещё – или уже – не родился, в какое-то условно существую-
щее место или час, который я знал, но забыл. Возможно, это
чувство было вызвано давящей тишиной, подобной которой
я ни до, ни после не встречал в московских домах, да и ни-
где. Здание было выстроено на славу, его стены были толсты
и прочны, окна с одной стороны выходили в тихий переуло-
чек, с другой – в не менее тихий дворик, сейчас они к то-
му же были плотно задрапированы шторами, ничто из внеш-
него мира не проникало сюда, не было слышно даже шурша-



 
 
 

ния шин, даже голосов соседей – только ровное, на высокой
ноте, гудение безмолвия в моих ушах. Абсолютная тишина.

Внезапно её разбил резкий звук зуммера, показавшийся
мне – видимо, от неожиданности – неестественно громким.

Странно, но вместо того, чтобы обрадоваться и опроме-
тью кинуться к его источнику – что было бы единственно
адекватным действием, – я столбом застыл там, где он застал
меня – посреди полутёмного коридора, – лихорадочно выти-
рая о джинсы мгновенно повлажневшие ладони и с испугом
глядя в сторону освещённой части прихожей, откуда разда-
валось трещание аппарата.

Такая реакция на  знакомый раздражитель удивила да-
же меня самого. Со мной происходило что-то непонятное.
Я чувствовал, что мне почему-то не хочется брать трубку,
а ведь работал здесь уже не первый месяц. Сердце отчаян-
но колотилось. Вообще-то я привык доверять своей интуи-
ции – как я уже говорил, она у меня функционирует наподо-
бие электровеника. В голове пронеслось, что я – всего-навсе-
го стажёр, а, стало быть, не имею права на самодеятельность;
что без моей пометки в «вахтенном журнале» тётеньки всё
равно ничего не узнают; что, в конце концов, в эту минуту
я мог серьёзно заседать в интимном кабинете – ну и, в об-
щем, что я – взрослый свободный гражданин свободной (да,
свободной!) страны. Мы все уже понемногу начинали при-
учаться к спущенной нам сверху лучезарной демократии.

Однако в следующий миг я жёстко поборол дурацкую сла-



 
 
 

бость – сколько раз потом я ел себя за это! – нарочито ре-
шительным шагом вошёл в прихожую, плюхнулся на диван,
схватил трубку, откашлялся – и, как всегда, заученно-бод-
рым тоном с доброжелательной ноткой произнёс:

– Служба доверия слушает!..
– Добрый вечер, – ответил мне очень серьёзный и  тон-

кий голос, который я поначалу принял за девичий (и обрадо-
вался – со всякими сикушками у меня особенно хорошо по-
лучалось!). Но тут же понял, что разговариваю с ребёнком,
мальчиком. Тот, видно, заранее готовился к разговору – бы-
ло впечатление, будто он читает по бумажке:

– Меня зовут Альберт… Альберт Тюнин. Мне десять лет.
Я хотел бы с вами посоветоваться по одному очень важному
вопросу…

Он явно был из «вумных» детей, может быть, даже вун-
деркиндов – это было ясно по его взрослым интонациям, я
так и видел его – круглолицый серьёзный мальчик в очках
читает написанную старательным крупным почерком шпар-
галку, глубоко вздыхая после каждой фразы. Но вот он дочи-
тал её, а что говорить дальше, не знал – то ли был застенчив,
то ли вопрос и впрямь был важным, видимо, он понадеял-
ся на вдохновение, а оно его подвело в самый критический
момент, – в общем, после слова «вопросу» он вдруг замол-
чал, и я только слышал, как он дышит в трубку – размерен-
но, не по-детски тяжело, то ли собираясь с мыслями, то ли
просто ожидая хоть какого-то отклика.



 
 
 

Надо было чем-то подбодрить его, я понимал это – но по-
чему-то не решался нарушить паузу и тоже молчал и дышал.
Дело, видимо, было в его возрасте. Я и сейчас-то с детьми
не особо умею, а тогда вообще их побаивался. Будь у меня
свой, хоть годовалый (а что, многие мои однокурсники бы-
ли уже отцами со стажем!), процесс, несомненно, пошел бы
легче. А так этот Альберт, чёрт бы его подрал, казался мне
существом с другой планеты – и я уже клял себя за то, что
не послушался внутреннего голоса.

Как раз когда я вроде нащупал линию поведения – решил,
что, пожалуй, правильнее всего, раз уж мне попался «вун-
дер», вести себя с ним как со взрослым, на равных – он снова
нарушил молчание:

– Алё?..
Тонкий вопросительный голосок. – Я слушаю тебя, Аль-

берт,  – с  профессиональной теплотой в  голосе ответил я,
хотя больше всего мне хотелось малодушно бросить трубку
на рычаг.

Про себя я вяло гадал, какие у этого щекастого очкари-
ка могут быть проблемы. Получил четвёрку за контрольную
по химии? Одноклассники дразнятся «тормозом», а сосед-
ский Васька опять отобрал деньги на школьные завтраки?
Мама не разрешила разобрать старый телевизор на детали
для транзисторного приёмника?.. Что-то иное?.. Такое, чего
я, простачок, даже представить себе не могу?..

Внезапно я ощутил прилив острой, почти неконтролиру-



 
 
 

емой ненависти. У нас в классе тоже был такой – Миша Му-
хин. Вечно побеждал в каких-то олимпиадах. В десять лет
знал как свои пять пальцев астрономию. Обыграл в шахма-
ты физика, желчного бородатого барда, который к нему од-
ному только и питал нежность. Нельзя, правда, сказать, что
Мишина жизнь была такой уж сахарной. У него имелось од-
но слабое место – болезненная раздражительность. Зная это,
наше хулиганьё обожало его доводить. Вертятся вокруг него,
кривляются, а девчонки стоят полукругом и хихикают, по-
куда он не дойдёт до кондиции – и, весь багровый, с рёвом
не бросится на них. Тут они пускались наутёк – можете пред-
ставить себе это шоу: стадо растрёпанных сикух с диким виз-
гом и топотом мчится по коридору в тубзик, а за ними, по-
трясая кулаками – разъярённый Муха. Умора! И всё же я
смертельно ему завидовал. Ненавидел и завидовал. Сам-то я
никогда его не доводил – я тоже был человеком умным и се-
рьёзным. Неплохо учился, иногда удавалось окончить чет-
верть на «отлично». Но вундеркиндом-то меня никто не на-
зывал, вот в чём трагедия.

Я вздрогнул, вдруг осознав, что допустил «контрпере-
нос» (перенесение своих чувств и эмоций на клиента). Гру-
бейший промах, недостойный профессионала! Попробовал
собраться. А на том конце провода вдруг послышались ка-
кие-то сдавленные звуки – и я мгновенно простил вундер-
кинду все его грехи, дотумкав, что он попросту разревелся,
как самый обычный ребёнок. Невзирая на гордыню и непо-



 
 
 

мерный апломб, сердце у меня было (да и осталось) доволь-
но жалостливое.

–  Что  же случилось у  тебя, Альберт?  – спросил я уже
с неподдельным участием. И похолодел, разобрав еле связ-
ный ответ сквозь его тоненькие, совсем уже не  взрослые
и не умные всхлипывания. Ему страшно. Он скоро умрёт.
Он не хочет умирать. Он не знает, что ему теперь делать.

Почему же он так уверен в том, что скоро умрёт, осто-
рожно спросил я. Мною владела сладкая надежда, что это
какие-то обычные детские страхи, которые любому взросло-
му ничего не стоит развести руками, – что мальчик, скажем,
проглотил жвачку, стащил из родительской спальни свежий
номер журнала «Здоровье» со статьёй о полинуклеозе, ну,
или что-нибудь в этом роде. Но следующий миг аккуратным
ударом разбил мои красивые иллюзии. Я лишь тихо пора-
жался, с какой чудесной быстротой Альберт за краткое вре-
мя передышки успел почти полностью вернуть себе вундер-
киндовские интонации.

Он, оказывается, тяжело болен. С рождения. Что-то с поч-
ками (в медицине его познания, к счастью, оказались не так
велики, как в астрономии, за что я мысленно поблагодарил
судьбу и его родителей). Хорошо, допустим, ну и что теперь?
(спросил я, всё ещё на что-то надеясь). Все мы чем-то боль-
ны, но  многие доскрипывают и  до  ста. Нет, это не  о  нём.
Несколько дней назад он подслушал разговор через неплот-
но прикрытую дверь кабинета – и кое-что узнал. Врач ска-



 
 
 

зал, что через год-другой, когда начнётся «пубертатный пе-
риод» (жуткое звукосочетание), а вместе с ним и общая пе-
рестройка организма, следует опасаться летального исхода.
Чёрт бы её подрал, эту детскую эрудицию. Но, может быть,
он что-то не так понял? Нет, он пытался потом расспросить
маму и бабушку – ведь жизнь устроена так, что самого пло-
хого в  ней никогда не  случается. Но  те с  мужественными
улыбками наговорили ему такой ерунды, что ему пришлось
смириться с неизбежностью. Он был обречён.

Ему и  впрямь некуда было больше обратиться. Он был
совершенно одинок в своих кошмарах. Случайно ему попа-
лась в «Пионерской правде» заметка о нашей службе, и он,
улучив свободную минутку (что было не так-то просто, ибо
его редко оставляли в покое), решился набрать номер. И вот
так случилось, что вместо того, чтобы попасть на тётю Галю,
или тётю Лиду, или тётю Наташу, которые, может статься,
по-матерински, по-бабьи, одной своей инстинктивной муд-
ростью утешили бы его и смогли примирить с неизбежным,
он напоролся на меня – честолюбивого, неопытного, душев-
но холодного студента-дипломника. Да, маленький Альбер-
тик и впрямь родился под несчастливой звездой!

Я был молод, абсолютно здоров и, несмотря на некоторое
чисто юношеское позёрство, жизнерадостен. За два с лиш-
ним месяца работы у меня сформировались свои предпочте-
ния по части клиентуры. Легче всего и с наибольшим удо-
вольствием я решал проблемы девчачьей любви к эстрадным



 
 
 

артистам Александру Серову и Валерию Леонтьеву. Я щёл-
кал этих двоих, как орешки, даром что и сам слушал их пес-
ни не без отрадного чувства. Смерть же в любом своём про-
явлении – а уж тем более в  таком вот, детском обличье –
вызывала во мне вполне естественное отторжение. Я не хо-
тел даже думать о ней, а не то что, не дай господь, профес-
сионально заниматься этим вопросом. На мгновение я ис-
пытал мучительное искушение последовать здравой мысли –
попросить Альбертика перезвонить минут эдак через десять,
чтобы тётя Галя, слегка пьяненькая, между очередным анек-
дотом и куском жирного торта походя вытащила его из чёр-
ной ямы – как нередко вытаскивала своих подруг с их зага-
дочными женскими проблемами, а месяц назад и меня, когда
мама попала в больницу с прободением язвы (к счастью, всё
обошлось). Я был уверен, что и с этой задачей она справится
одной левой – не выпуская из пальцев тлеющего бычка.

О, если бы я поддался соображениям рассудка – или хо-
тя бы вот этой самой естественной брезгливости молодого,
здорового, жизнелюбивого существа при соприкосновении
с обречённым! Увы, в те годы, как и у многих честолюби-
вых юнцов, у меня была одна малоприятная черта: когда де-
ло касалось того, что я считал своим призванием, профес-
сиональные амбиции готовы были возобладать надо всем –
над разумом, над милосердием, над любыми здоровыми ин-
стинктами. Вот и теперь они быстренько подавили во мне
робкие ростки малодушия. После чего маятник моих чувств



 
 
 

поехал в обратную сторону: я вдруг проникся выпавшей мне
на долю благородной и трудной задачей, нет, лучше сказать,
миссией – наставить запутавшееся в самом себе дитя на путь
истинный, объяснить ему, что к чему, как надо правильно
думать и смотреть на жизнь и смерть, – и эту великолепную
роль не готов был уступить никому.

Теперь я понимаю, что нам с  Альбертом просто не  по-
везло. Двумя-тремя годами позже всё это было бы элемен-
тарно. Да что там, уже через полгода я запросто свалил бы
всё на боженьку, рассказал бы ребёнку о загробной жизни,
реинкарнациях и  проч. Но  тогда, в  87-м, мы не  обладали
столь обширными теологическими познаниями. Да и  веру
как таковую ещё не признали официально, я сам, чёрт возь-
ми, ещё весной приходил к вот таким же, как этот Альберт,
карапузам с познавательной лекцией о вреде религии. Обще-
ственная нагрузка, мать-её-за-ногу. Они, черти, жутко радо-
вались, что математичка не успеет спросить у них «домаш-
ку» – и до самой перемены бомбили меня утончённо-изде-
вательскими вопросами, на которые я, взрослый и опытный
специалист, хошь-не-хошь, вынужден был отвечать вдумчи-
во и серьёзно.

Да, с религией мы пролетели. Зато оставалась ещё непри-
косновенной – хоть и на последнем издыхании, как выясни-
лось вскоре  – иная вера, которая для меня, комсомольца,
значила очень многое. Некое имя, известное даже младенцу,
ещё несло в себе зловещую силу – способную при надобно-



 
 
 

сти сокрушить даже меня, двадцатитрёхлетнего циника-ме-
дика, а уж десятилетнее дитя и подавно. И вот так же, как
«Отче наш» в сложных ситуациях всплывает даже в самых
отпетых умах последним прибежищем, так и в моей голо-
ве теперь спасательным кругом всплыло это грозное имя –
и внезапно я понял, что знаю, что сказать Альберту.

Как это часто бывает с людьми увлекающимися, свежая
мысль, едва угнездившись в  моём сознании, моментально
принялась откладывать яйца, из которых тут же вылупля-
лись птенцы, орали, требуя пищи, вытягивали тонкие шеи,
широко разевали алчные красные рты, мгновенно выраста-
ли, оперялись, шумно хлопали крыльями, взлетали в небо.
Я и сам не сознавал, когда на смену жалости, неловкости,
растерянности пришло возмущение. Не просто какое-то там
обывательское возмущеньице, нет, – оно было высоким, я бы
даже сказал, высоковольтным и стояло вне всего житейско-
го. То был благородный надмирный гнев, чьим проводником
я внезапно стал как человек, озарённый идеей – не просто
идеей, а Идеей с большой буквы.

И, когда он заполнил меня целиком, я заговорил.
Ты не имеешь права пенять на скорую смерть, сказал я.

Никто не бессмертен. Люди и подостойнее тебя, сражавшие-
ся за Революцию, за Победу, лежат в земле, а ведь были сре-
ди них и совсем юные – пионеры-герои, помнишь?.. И да-
же сам Ленин, великий Ленин умер, а ведь, если вдуматься,
этого не должно было произойти. Не должно было произой-



 
 
 

ти никогда. Этот человек стоил миллиона, нет, миллиарда
таких, как мы с тобой. И всё-таки он мёртв и лежит теперь
в Мавзолее, а ты, ты, какой-то Альберт Тюнин, претендуешь
на бессмертие?! Да не всё ли тебе равно, что с тобой случит-
ся, если сам Владимир Ильич, наш вождь, наш учитель…
и проч., и проч…

Это моя врождённая черта  – по-тетеревиному возбуж-
даться от собственного треска. В юности она была во мне
особенно сильна. Я вещал, всё больше и больше вдохнов-
ляясь, сам чуть не  плача от  восторга и  умиления. Что
там, на  другом конце провода, поделывает Альбертик  – я
уже не  знал, да, собственно, и  не  желал знать. Мне было
не до него. Я упивался собой.

Боюсь, я был весьма и весьма непрофессионален в те го-
ды. Кажется, я нарушил не только запрет на контрперенос.
Я нарушил куда более важный принцип, не столько врачеб-
ный, сколько человеческий: «Не будь занудой». Видимо, в те
далёкие дни я получал удовольствие от собственного зануд-
ства. Кроме того, я был еще болтуном. Болтун и зануда – я
был ими на протяжении примерно трёх минут и наслаждал-
ся этим от души, пока, наконец, покорное молчание на том
конце провода не сменилось короткими гудками – и я, опе-
шив, словно мне плеснули в лицо холодной водой, не застыл
в недоумении, машинально сжимая в руке потную трубку.

Первой моей мыслью было – что-то где-то прервалось, ка-
кая-то помеха на линии, или, возможно, кошка Тюниных,



 
 
 

играясь, наступила на рычаг: у нас дома такое случалось по-
стоянно – мама была завзятой кошатницей. Я поспешно вер-
нул трубку на аппарат, чтобы маленький Альбертик мог пе-
резвонить. Но он почему-то всё не перезванивал. Я сидел
на диване и терпеливо ждал, тупо скользя взглядом по орна-
менту обоев на стене напротив – крупные синие розы, похо-
жие на страшные брылястые рожи, на тревожно-оранжевом
фоне. На другом конце дивана лежал, раскрытый и забытый,
«Граф Монте-Кристо», по которому я сейчас, глядя на него
издали, смертельно тосковал – но не осмеливался протянуть
руку и взять его. С каждой секундой текшей сквозь меня ти-
шины мне становилось всё яснее: Альберт не «уронил ап-
парат» и ничего не перепутал, он попросту повесил трубку,
устав слушать мои разглагольствования, которые – я только
сейчас понял это – были не только глупыми, но и жестокими.
Ну и ладно, подумал я, сжимая ладонями горящие щёки, –
ну и ладно. Не понравилось – пусть ищет себе лучшего уте-
шителя. В конце концов, о нашем разговоре никто не узнает,
не станет же умирающий малыш перезванивать, чтобы пожа-
ловаться тёте-начальнице на недобросовестного терапевта.

На этой здравой мысли я попробовал улыбнуться, но по-
лучилось как-то неудачно.

Тут как раз откуда-то из далёкого далёка донеслись до ме-
ня весёлые голоса – и в следующий миг в прихожей раздал-
ся условный звонок – дзынь, дзынь, дзыыынь! – которому я
обрадовался, как давно никогда и ничему. Суетливо бросил-



 
 
 

ся открывать, что оказалось не так-то просто – вялые паль-
цы плохо слушались, а, может, замок был туговат?.. Но вот
я с ним совладал. Тётеньки – никогда я ещё так не любил
их! – с хохотом и визгом ввалились в прихожую, вмиг на-
полнив её жизнью, звуками, радостью, теплом, – всем тем,
в  чём я сейчас так нуждался. Они, по  всему видно, были
довольны прогулкой. Не соскучился ли я? (поинтересовался
кто-то из них). Нет, сказал я чистую правду. Звонков не бы-
ло? Не было. В доказательство, которого от меня, кстати, ни-
кто не требовал, я гордо продемонстрировал им «вахтенный
журнал», где после последней записи («19.48. Девушка гу-
ляет с другим. Гуркова Н.») царила девственная пустота. Ну
и ладно. Тётеньки, правда, заметили, что я за время их от-
сутствия стал «какой-то уж очень бледненький и вялый», –
но я сослался на внезапное недомогание и под этим безвкус-
ным соусом тихо свалил домой.

После этого для меня наступил трудный период. Насколь-
ко могу судить теперь, я был попросту болен – болен душев-
но. То и  дело я ловил себя на  том, что разговариваю сам
с собой – возможно, даже вслух, потому что однажды мама
не выдержала: «Да что ты там всё время бормочешь?» Тё-
теньки заподозрили, что я влюбился, и вовсю изводили ме-
ня, умоляя открыть им «хотя бы имя неземной красавицы».
А я всего-навсего подыскивал слова для Альберта, переби-
рал аргументы и оправдания, чтобы быть во всеоружии, если
он вдруг снова позвонит; находил, на несколько дней успока-



 
 
 

ивался, затем в ужасе всё браковал – и снова пускался в раз-
думья. Даже как-то раз, украдкой от себя самого, составил
шпаргалку, в которую, однако, никогда после не решался за-
глядывать; так, не читая, и уничтожил.

Этот жуткий односторонний диалог не  прекращался
и во сне. Едва ли не каждую ночь я запутывался в какой-то
очередной громоздкий, изматывающий сюжет с маленьким
Альбертиком, выкарабкиваясь лишь под утро совершенно
разбитым. Чаще всего он умирал у меня на руках – или где-
то рядом, в запертом шкафу или ящике стола, откуда доно-
сились его монотонные стоны, пока я тяжело, бесплодно ис-
кал по всей комнате потерянный ключ. Иногда я сам был об-
речённым Альбертом, но всё никак не мог умереть до кон-
ца, полностью, и, наконец, сделав над собой усилие, с содро-
ганием просыпался, – чему, откровенно говоря, был ничуть
не рад. А то вдруг оказывалось, что Альберт выздоровел –
и мы с ним весело болтаем о том о сём в кухоньке нашего
офиса, попивая чай с тортом и винегретом. Всякий раз я ви-
дел его иным – то всё тем же круглолицым очкариком, то
анорексичным, болезненно ломким королём эльфов – жени-
хом мультяшной Дюймовочки, то ехидным старичком, кото-
рому я накануне в сердцах не уступил место в метро, да ещё
и нагрубил, то раздражённым Мишей Мухиным, – а то даже
и шелудивым, гнойноглазым щенком с ближайшей помойки,
которого я, цепенея от ужаса, но не в силах остановиться,
добивал палкой с гвоздями. Изредка мне удавалось найти те



 
 
 

самые нужные, единственно верные слова, которые свобод-
но изливались у меня, подобно светлым слезам, прямо из ду-
ши, – но по пробуждении я никогда не мог их вспомнить,
что приводило меня в ещё большее отчаяние.

Наверное, самое лучшее, что я мог сделать – это доверить-
ся тётенькам. Повиниться, покаяться, отдаться в их материн-
ские руки – пусть стыдят, ругают, даже увольняют, лишь бы
только помогли. Да и вряд ли меня ждало что-то худшее, чем
то, что я переживал. Я и тогда понимал это. И много раз все-
рьёз намеревался начать разговор. Но не мог. У меня про-
сто язык не поворачивался. Я не мог себя заставить. А ко-
гда минута слабости проходила, радовался, что сдержался. Я
цинично говорил себе, что, в конце концов, через год-дру-
гой Альбертика уже не будет на свете, – а значит, не будет
и проблемы. Так стоит ли подставляться понапрасну?..

Другой соблазн, который периодически начинал меня тер-
зать – мысль разыскать Альберта Тюнина через детскую по-
ликлинику. Но эту идею я и вовсе отметал сразу же, не успев
на неё налюбоваться. Ну, нашёл бы я его – и что? Заявил-
ся бы к нему домой? Позвонил по  телефону? И что я де-
лал бы тогда? Пытался продолжить дискуссию? Просил бы
прощения? Это было бы вдвойне жестоко, да и бессмыслен-
но. Помочь я ему не мог. Он мне не мог помочь тоже. Оба
мы были обречены нести свой крест в одиночестве.

Сейчас я уже не могу сказать точно, сколько всё это дли-
лось. Может месяц, может год, может несколько лет. Забыл.



 
 
 

Слава богу. А потом я познакомился с Ольгой. Любовь ис-
целяет лучше любого психотерапевта. Да и семейная жизнь
пошла такая бурная, что напрочь вышибла из моей головы
все ненужные мысли. Если я и вспоминал об Альберте, то
очень смутно, как о чём-то давно ушедшем – ведь его к тому
времени даже по самым смелым расчётам не должно было
быть в живых. Я был уверен, что с этой историей давно и на-
всегда покончено. Пока она вот так – трагически – не всплы-
ла во втором браке. Всё-таки я был ещё очень молод тогда.
Молод и глуп. Теперь-то конечно, я понимаю, что сам убил
своего сына. В моем возрасте уже честны с собой, и я мо-
гу себе признаться, что гораздо больше, чем «плохой приме-
ты», боялся, что он будет жить и вырастет, и я буду вынуж-
ден ежедневно произносить имя Альберт, смотреть в глаза
Альберту, жить бок о бок с Альбертом. Я не смог бы этого. Я
так этого не хотел, что, можно сказать, выдавил его из жиз-
ни. С тех пор я больше не женился.

3
Женат ли ты, холост, а уж будь добр выглядеть достойно

в любой ситуации – так диктует нынешнее время.
День, назначенный Кострецким для визита, я встретил

во всеоружии. Отполировал до лоска пожелтевшие от вре-
мени  – тут уж ничего не  поделаешь!  – зубы и  ногти. До-
стал из шкафа элегантный, серый с искрой костюм, о кото-
ром не вспоминал очень давно – в последний раз я надевал



 
 
 

его лет тридцать назад на съезд гештальтистов в Петербур-
ге. Всегда актуальная классика. Почистил, примерил – сидел
он на мне как влитой. Нашёл в закромах чёрные ботинки,
вычистил до блеска «саламандрой». Тёмный, цвета мокро-
го асфальта галстук, лимонно-жёлтая рубашка (модное со-
четание). Из высокого зеркала в прихожей на меня грустно
взглянул изящный, в меру обаятельный старый господин: яв-
но умный, обточенный временем, не лишённый даже налёта
некоторого дендизма, он, сдавалось мне, вполне мог рассчи-
тывать на уважение. Я, во всяком случае, его зауважал.

Накануне я принудил себя посетить парикмахерскую.
Судьба не  наградила меня, как многих моих знакомых
(не  скажу  – ровесников), ни благородной седой шевелю-
рой, ни хотя бы стильной лысиной. Я лыс как-то… места-
ми. Так же и поседел – по-дурацки, клочьями. Короче, един-
ственный шанс для меня сохранять презентабельный вид –
стричься под ежик. Это единственная прическа, которая
идет моему крупному, костистому лицу. Оно в ней стано-
вится выразительным, даже благородным. Изъяны уходят
на второй план, зато достоинства начинают работать на эф-
фект, как хорошая живопись в удачной подобранной раме.
В таком виде я выгляжу не хуже других, а то и лучше. М-
да. Черт бы побрал эту грёбаную «современную жизнь», вы-
нуждающую серьёзного учёного, клинициста, доктора наук
заботиться о подобных материях. В мое время это было при-
вилегией барышень. Сейчас, напротив, у барышень в этом



 
 
 

плане куда больше свобод.
Увы, сегодня я собираюсь на свидание отнюдь не с барыш-

ней, – я не забывал об этом ни на минуту, как ни старался
бодриться. Хотел было взять с собой зубную щётку, кусок
хозяйственного мыла и небольшие маникюрные ножницы –
но вовремя передумал. Даже в худшем случае всё это барах-
ло едва ли мне пригодится. Не те времена. Экономика в Рос-
сии налажена неплохо, крупных строек тоже не предвидит-
ся, а, если кто, не дай бог, отважится на политическое пре-
ступление, скажем, выложит в Сети квазинаучный текст, ло-
гически доказывающий, что Бессмертный Лидер – свой соб-
ственный сын, внук или даже клон, – можно не сомневаться,
кострецилла найдёт своего хозяина. Я слышал о таких слу-
чаях. Правда, давно. Почему давно – не знаю. То ли в по-
следние годы людям всё реже приходит в голову совершать
политические преступления, то ли их просто перестали афи-
шировать. Всё ж-таки у нас демократическое государство.

Покуда я развлекал себя подобными размышлениями,
время благополучно и почти незаметно катилось к назначен-
ному часу. Вдруг сообразил, что не  позавтракал толком  –
аппетит пропал от волнения. Едва ли это достаточный аргу-
мент. Голод может разыграться в самый неподходящий миг,
а я ведь не знаю, когда мне теперь случится поесть. Живо
прошагал на кухню, включил чайник, разогрел две лепёшки
из пророщенных зёрен. Едва я откусил первый кусок, как,
о чудо, аппетит у меня разыгрался со страшной силой – и я



 
 
 

еле успел пристроить на грудь слюнявчик, чтоб не запоро-
шить предательскими крошками свой так тщательно выстро-
енный имидж.

Я не  сомневался, что посланец Кострецкого будет пре-
дельно точен. Так и вышло. Ровно в 13.15 пропищал против-
ный высокочастотный звук домофона. С монитора на меня
глядел стандартный ибээровец – смазливый чернявый мо-
лодчик с мощными плечами и тоненькими, в ниточку, уси-
ками, умело – не придерёшься – подкрашенный и прилизан-
ный. Уголки глянцево-розовых губ растягивались в спецлю-
безной улыбке, но  зубов (несомненно, идеальных) он мне
не показывал – рановато. С точки зрения этикета мы ещё
недостаточно для этого знакомы.

Стыдно признаться, но, как я ни готовился к встрече, тут
вдруг что-то засуетился, заэкал, замекал – не от страха, слава
богу (чего мне бояться?), и даже не от смущения (в гробу я
видал эту новую молодёжь!), но просто потому, что не знал,
как себя вести – опыта недоставало. «Предложить подняться
на чашечку чайку?» – мелькнула в голове идиотская мысль.
Черт возьми, я в отличной физической форме, да и голова
пока работает, и свой возраст ощущаю только в тех случаях
(вот как сейчас), когда натыкаюсь на пробелы в своем знании
нынешнего святая святых – правил хорошего тона.

К  счастью, этих красавчиков специально натаскивают
на выгул таких вот старых замшелых лохов, как я. Вот и те-
перь, пока я смекал да кумекал, что бы ему такое-эдакое ска-



 
 
 

зать, он бодро, но донельзя уважительно отбарабанил: мол,
не торопитесь, Анатолий Витальевич, пудрите носик, я по-
дожду в машине. Тут он очень тепло и, главное, кстати при-
бавил:

– Это ведь моя работа.
Честно сказать, я даже растрогался. А я-то думал, он меня

прикладом из квартиры погонит. Падок старикашка на веж-
ливость. Хоть и понимает, что у юноши это профессиональ-
ное. И что, скорее всего, с той же профессиональной веж-
ливостью этот юноша отправляет людей на тот свет. А бед-
няги ничего и не чувствуют, ну, может быть, охнут непро-
извольно, когда что-то тихохонько кольнёт их в бок. Что ж,
и на том спасибо. Лёгкая смерть – это ведь само по себе по-
дарок. А в том, что она всегда выходит у него лёгкой, мож-
но не сомневаться. Их ведь и на это натаскивают особо. Они
там все – матёрые профи. Других Кострецкий не держит.

Но, как бы там ни было, я не отказал себе в удовольствии
хоть запоздало показать класс. Энный раз переделывать гал-
стучный узел, как было мне милостиво предложено, я, ко-
нечно, не стал – ведь был уже давно готов, – но всё же заста-
вил себя неторопливо, аккуратными движениями включить
туалетный компьютер и  вдумчиво пролистать свежий вы-
пуск новостей (саммит МСГГ, ужесточение штрафов за про-
студные заболевания, очередная помолвка певицы Ди-Ан-
ны). Я очень старался – на всё про всё ушло минут двадцать.
Пусть юноша подождёт в машине, это его работа. Пусть они



 
 
 

там все знают, что гордый старик, как бы немоден, замшел
и тухловат он ни был, не так-то уж и торопится целовать зад-
ницу новой власти.

Убедившись, что пауза получилась долгой и стильной, я
столь же неторопливо встал, нажал на «дэлит», хорошенько
проверил все застёжки на костюме, вернулся в прихожую,
ещё раз начистил ботинки, успевшие уже запылиться от дол-
гого ожидания, полюбовался собой в зеркале – и только то-
гда позволил себе покинуть квартиру. Тщательно замагни-
тив дверь (вернусь?!), я спустился по лестнице (лифты непо-
лезны, а в моём возрасте всё неполезное равняется вредно-
му) и одной из самых фатоватых походок моей молодости –
эдак враскачку, лениво заплетая ногой за  ногу  – подошёл
к машине. Я сразу понял, что это она, даром что она вовсе
не была похожа на чёрный воронок из мрачных дедовских
времён, а совсем наоборот – впечатляла мерзковатым сход-
ством с личинкой колорадского жука; просто этот чудо-авто-
мобильчик, явно детище модного дизайнера, выглядел наи-
более дорогим из всего, что стояло во дворе.

Мой новый приятель был начеку: едва я приблизился, как
он услужливо, с подобострастной улыбкой распахнул передо
мной дверцу. Я начинал ощущать себя важной персоной. Од-
нако заскакивать в мышеловку не торопился, капризно за-
метив, что предпочитаю заднее сиденье. На мгновение глян-
цевое лицо шофёра судорожно исказилось. Но, будучи про-
фессионалом, он тут же съел обиду:



 
 
 

– Да, да, конечно, как вам будет угодно.
Я понял, что его напрягло. Он решил, что я ему не до-

веряю. Боязливый старик. А я попросту не могу смотреть
на современные «доски» – меня тошнит. Образно, конечно.
Это главная причина, почему у меня нет собственного авто.

Когда-то, много лет назад, я был неплохим водилой
и лихо рассекал по любому бездорожью на своей старень-
кой, но  верной «Октавии». Но  потом из-за пробок ездить
по Москве стало бессмысленно, и я пристрастился к пешей
ходьбе и подземному транспорту. Ещё спустя десяток-дру-
гой лет благодаря «удалёнке» на  дорогах стало пусто, как
в годы моего детства – но за это время мой верный друг успел
технически устареть и безнадёжно выйти из моды. А друго-
го я так и не купил. Просто не смог переучиться – скорее
из внутреннего протеста, чем из-за старческой заржавлен-
ности мозгов. Ну не могу и всё. Вождение для меня – это
мои руки на тёплой кожаной обивке руля, древний инстинкт,
чувственное слияние с машиной, её живая дрожь, ощущение
себя кентавром, всадником, чёрт возьми! – а не эта нынеш-
няя хренотень, когда всё шкандыбает само, а ты знай себе
в приборы пялишься, как даун. Так и остался пешим – и ни
капли не жалею. В моём возрасте движение – это всё, а ша-
стать по спортзалам нет ни времени, ни желания. А так ту-
да-сюда шоппингом пройдёшься – глядишь, и набегал необ-
ходимый для здоровья минимум. Доставкой я не  пользу-
юсь принципиально. Может, потому и  в  отличной форме



 
 
 

до сих пор.
Так я размышлял, лениво цепляя взглядом проносящи-

еся мимо урбанистические виды, которые, надо же, никто
и не думал от меня прятать. С другой стороны, мне ничего
и не объясняли. Шофёр мой оказался не из болтливых, а,
может быть, таковы были данные ему инструкции, в общем,
он включил, «с моего позволения», душещипательного Ви-
вальди, после чего целиком и полностью отдался дороге.

А та интриговала меня всё больше и больше. Почему-то
я думал сперва, что меня повезут на  Лубянку. Дурацкий
стереотип. Когда центр Москвы остался позади, я вспом-
нил, что где-то на Юго-Западе некогда располагалось аля-
поватое здание ФСБ. Но  и  тут остался в  дураках  – за  ок-
ном вдруг замелькали откровенно пригородные пейзажи.
А чуть позже их сменили зловеще-минималистичные ограж-
дения каких-то сомнительных предприятий, один вид кото-
рых мог бы нагнать уныние на самого заядлого весельчака.
С каждой минутой заоконное пространство казалось мне всё
более гиблым, что рождало вполне понятную тревогу. Но,
странное дело, с ней соседствовал какой-то наплевательский
азарт. Подстёгиваемый им, я так ни разу и не спросил шофё-
ра, куда он меня везёт, – продолжал демонстрировать фир-
му. Пусть знают, что и мы, старички, не лыком шиты, умеем,
умеем держать лицо не хуже его вылощенного шефа. За всю
дорогу я задал один-единственный вопрос – на который он
очень миролюбиво ответил, что, мол, звать его Михаилом,



 
 
 

но для своих (а я уже относился к таковым) он просто «Ми-
шок».

Это ненавязчивое дружелюбие  – хоть я и  старался ни
на секунду не забывать о его формальности – так расслабило
меня, что к концу пути моё спокойствие перестало быть на-
игранным: я вдруг поймал себя на том, что попросту, от ду-
ши наслаждаюсь быстрой ездой, а особенно – дивными зву-
ками, льющимся из динамиков. Жаль только, что снаружи
смотреть было особо не на что – одна колючая проволока да
белые стены. Надо же – всего каких-нибудь полчаса назад я
аж весь трясся от волнения, а теперь окончательно вжился
в роль знатного вельможи. Причём безо всяких усилий – это
получилось как-то само собой, я даже не заметил как. Или
это ибээровский выкормыш меня в неё… вжил? Было ли это
сделано Михаилом намеренно? Или его шестёрочья выучка
любого бы автоматически заставила чувствовать себя боль-
шим боссом? Если первое, то, поддавшись его нехитрому
гипнозу, я выглядел бы глупо.

Подумав так, я, тем не менее, не удержался-таки от ва-
льяжного: – Голубчик, а не открыть ли нам окошко?.. – то-
ном, который покоробил даже меня самого. Но мой пово-
дырь тут  же выполнил просьбу, да ещё и  поинтересовал-
ся, «не надует ли мне» – первый его прокол, пусть и толь-
ко лингвистический. Снисходительно и надменно я ответил,
что за всю мою без малого вековую жизнь «мне», тьфу-тьфу-
тьфу, ещё ни разу никуда не «надуло».



 
 
 

Впрочем, мы уже и приехали. Как мог элегантно выбрав-
шись из машины, я с уважением оглядел расстилавшийся во-
круг пейзаж: пустое шоссе, вдоль которого тянулась беско-
нечная грязно-белая бетонная стена, несколько сирых ёло-
чек и, чуть поодаль – небольшое одноэтажное строение, при
виде которого в моём мозгу тут же всплыла древняя аббреви-
атура «КПП». Почему-то вдруг закружилась голова и ослаб-
ли колени – я даже слегка пошатнулся. Михаил бережно под-
держал меня под локоток – ласковая, целомудренная забота,
которой я не посмел сопротивляться, – и с тревогой спро-
сил, не укачало ли меня. Я успокоил его, с отвращением чув-
ствуя, как где-то внутри живота ворочается тошная паника,
навеянная мрачно-казённым видом одинокого домишки.

В  следующий миг оттуда выскочили два молодца, та-
ких же лощёных и плечистых, как мой поводырь. Я неволь-
но отметил, что они идеально дополняют друг друга внеш-
не – итальянистый шатен с модной щипаной бородкой и зо-
лотистый блондин с гладкой массивной челюстью. Бдитель-
ный Мишок продолжал аккуратно придерживать меня, по-
куда они приближались к нам, сияя радостными улыбками –
белозубыми (мой статус неуклонно рос!). После краткого
обмена приветствиями и  лёгкой пикировки на  служебном
жаргоне, которого я, к счастью, не понял, состоялся торже-
ственный акт приёма-передачи клиента. Теперь меня ласко-
во, но твёрдо поддерживали уже под оба локотка. У самого
КПП я тоскливо оглянулся на покидаемую волю – и успел



 
 
 

ещё увидеть, как глянцево-красная личинка с Мишком внут-
ри медленно и плавно опускается в люк подземного гаража.

Едва мы переступили (вернее, меня перетащили через)
порог, как противная тревога и страх неизвестности, начав-
шие было посасывать меня изнутри, враз улетучились – они
попросту не устояли перед открывшимся мне зрелищем, по-
добного которому я, человек старомодный и к тому же до-
мосед, в жизни не видывал – и теперь знай вертел себе голо-
вой туда-сюда, время от времени зависая с открытым ртом
в  крепких руках понимающе ухмыляющихся охранников.
Казённо-сирый домик оказался простой маскировкой; внут-
ри  же расстелилось многослойное, разнообразно сверкаю-
щее и расцвеченное веерами световых (боюсь, что и не толь-
ко) лучей пространство, отделанное в ультрамодном стиле
«secret-tech» – с его голографическими плоскостями и слож-
ными визуальными эффектами. Пройдя весь этот велико-
лепный холл насквозь, мы зашли в лифтовую кабинку, рас-
писанную цветными граффити, чьего юмора я, человек от-
сталый, не понял, – и где-то с минуту ехали вниз, и мои спут-
ники подбадривающе лыбились мне в настенные зеркала, и я
дивился предусмотрительности шефа службы безопасности,
умудрившегося так ловко припрятать свой головной офис.

На  этаже, где мы высадились, пришлось миновать
несколько «контрольных зон», затопленных пугающим зелё-
ным свечением. Даже думать не хочу, что было бы со мной,
окажись что-то не в порядке – я и лязгающих-то метротур-



 
 
 

никетов всегда боялся до жути. Дальше начались анфилады
голографических дверей «под дуб», сквозь которые мы про-
ходили с неприятной лёгкостью, едва они озарялись синим
светом, знаменующим разрешение войти. Человеку неподго-
товленному отследить в таком помещении, откуда он пришёл
и куда направляется, без навигатора нереально – я и не пы-
тался, полностью отдавшись на волю своих спутников и оша-
рашенно глазея по сторонам, и очухался лишь после того,
как (к великой радости щипаного итальяшки) чуть не впа-
ялся лбом в очередную дубовую голограмму. Это оказалась
«обманка» – настоящая, добротная дверь, на которой висела
аккуратная позолоченная табличка – не без казённого юмор-
ка: «Кострецкий Игорь Игоревич. Стучать до посинения».

Что и сделал блондин, аккуратно вступив сандалетой в зе-
лёный следок у порога.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/sofiya-kulbickaya-10726000/kanikuly-sovesti-roman-antiutopiya/
https://www.litres.ru/sofiya-kulbickaya-10726000/kanikuly-sovesti-roman-antiutopiya/

	Часть I
	Конец ознакомительного фрагмента.

