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Аннотация
Когда-то херувимов считали символами действий Бога.

Позже –песнословящими духами.Нынешние представления о
многокрылых и многоликих херувимах путаны и дают простор
воображению.Оставляя крылья небесам, посмотрим на земные
лики.Четыре лика – вопрошающий, бунтующий, зовущий и
смиренный. Трое мужчин и женщина – вестники силы, способной
возвести земной престол справедливости.
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ЛИК ВОПРОШАЮЩИЙ.

«Дата Майнинг»
 

Повесть
Известный учёный читает лекцию в институте, где

начинал трудовую деятельность. Лекция посвящена
инструментарию поиска знания, скрытого огромными
массивами данных. Александр Рылов на  этой лекции
и  на  встрече со  старыми приятелями после неё,
приходит к аналогии различения правды-истины в море
противоречивой современной информации.



 
 
 

 
1. Поиск знаний

 
– Саша! Александр Владимирович! Ты как у нас? К ко-

му? – очередной старый знакомый ухватил широкой лапой
руку и добрую минуту тряс её, не выпуская, словно ждал, ко-
гда Рылов вспомнит его напрочь вылетевшее из головы имя.

С некоторых пор с именами у короткостриженого плотно-
го мужчины с круглым лицом, одетого в тёмно-серый костюм
и черную водолазку, было плохо. Замкнуто живущему Рыло-
ву было это всё равно, пока не пришлось переменить рабо-
ту. На новом старом месте каждый божий день он встречал
в коридорах людей, которых помнили глаза, и судорожно пе-
ребирал подходящие этим людям имена, испытывая нелов-
кость от собственной заторможенности. Маленькие выцвет-
шие глаза Рылова при этом стекленели, не столько от чувства
неловкости, сколько от мысленной суеты, которую он сам се-
бе задавал, напрягаясь, чтобы вспомнить. По жизни-то он
давно избегал любых судорожных действий, никуда не торо-
пился, размеренно делая все дела, – научившись даже про-
пускать мимо ушей злость и обзывания частенько уставав-
шей дожидаться конца его утренних сборов торопыги-жены.

– Работаю теперь здесь. Две недели уже…, Николай Пет-
рович, – мыслительная работа не прошла даром. Сомнева-
ясь, Рылов-таки выдавил из себя имя знакомца и угадал.

–  Никак в  КРИТе?  – любопытствуя, как все, Николай



 
 
 

Петрович назвал аффилированное с институтом предприя-
тие, благословлённое несменяемым начальником прибирать
к своим рукам тематику государственного оборонного зака-
за, и тоже угадал.

– Слышал о Стецком? Говорят, пригласили к нам с лекци-
ей. Вроде бы сегодня после обеда. В вашем зале заседаний.
Пойдёшь?

– Пойду, если пустят, – ответил Рылов. – На институтскую
конференцию меня без допуска не пустили.

–  Ну, сравнил. Наше начальство если и  можно снять,
то только за режим. Почему и бесятся, тени своей боятся.
А в собственный зал как тебя не пустят? Если ты там рабо-
таешь? – рассмеялся Николай Петрович. – Да и зачем сто-
личным учёным секреты в их университетах?

Приятельски похлопав друг друга по плечам и согласив-
шись, что у них будет ещё много возможностей поговорить,
совершенно довольные собой «старички», как называла отца
с его ровесниками Маша Рылова, разошлись в разные сто-
роны.

Александр Владимирович двинулся к  себе, за  рабочий
стол с компьютером, прислушиваясь к сердечку, неровно за-
бившемуся от  имени Стецкого, и  радуясь скорой встрече,
благодаря которой сегодняшний день приобретал интерес.

Толковой работой Рылова ещё не нагрузили. К тому же он
подозревал в глубине души, что и не нагрузят, если он сам
об этом не позаботится, – точно так, как было здесь и рань-



 
 
 

ше, когда он сам должен был найти или придумать себе ра-
боту. Рылов пока не искал и не придумывал. Пока он больше
присматривался да вспоминал старые времена, чем работал.

Рылова поджидала, болтая с его соседкой по рабочей ком-
нате, скромная немолодая блондинка в белой блузке и се-
рой в клетку юбке ниже колен – прямые волосы, собранные
большой синей заколкой, свисающий до спины хвостик, на-
рисованные чёрные глаза и ресницы, не добавляющие белё-
сому лицу выразительности, – помощница-секретарша гене-
рального и его любовница, как в первый же день рассказали
Рылову дамы, удивляясь, как некоторые многие годы умеют
прилежно совмещать роли жён и любовниц.

–  Александр Владимирович! Оказывается, вы знакомы
со Стецким. После обеда в конференц-зале будет его лекция.
Генеральный сказал, что вы должны там быть!

Женщины вышли договаривать в  коридор, а  Рылов,
довольный монаршим приказом, основательно устроился
за  компьютером, собравшись провести время до  лекции
за пасьянсом. Эта игра его успокаивала, не мешала думать,
а  иногда даже помогала, заставляя некоторые поспешные
мысли не лезть без очереди.

Тридцать пять лет назад Стецкий подсел к молодому спе-
циалисту Рылову в институтской столовой, чтобы удостове-
риться, что они закончили один и тот же факультет, и под-
сказать Саше не ждать в институте помощников – его обра-
зование слишком хорошо для этого заведения, поэтому на-



 
 
 

до самому искать хорошую задачу, чтобы защититься. Стец-
кий не сомневался в том, что Рылов этого хочет. Зачем же
было сюда устраиваться в противном случае? Разочаровы-
вать старшего на пять лет товарища Саша не стал. Стецкий,
не  опустивший рук после неудачной защиты диссертации,
уже был героем одной из местных легенд, а спорить с леген-
дами было глупо.

Разложив два пасьянса и запутавшись в третьем, Рылов
поднялся из-за стола и пошёл с любимой глиняной кружкой
попить водички.

Он работал в том здании института, где был сделан стан-
дартный офисный ремонт с пластиковыми окнами, скрыты-
ми потолочными светильниками, сплит-системами и евро-
сантехникой в туалетах, а в коридорах стояли кулеры с пи-
тьевой водой. Похожий ремонт был только на этаже началь-
ника в главном здании. Другие этажи главного здания были
отремонтированы проще: линолеум на полу вместо паркет-
ной доски, дешёвая обшивка стен и потолков, испаряющая
в  жару отраву, второсортная и  частично поломанная сан-
техника. Нарядно ещё смотрелся недавно побеленный фа-
сад главного здания – жёлтенький и беленький, с парадной
деревянной дверью, модными мемориальными табличками
по обе её стороны и поднимающимися с асфальта на мра-
морное крыльцо широкими серыми ступенями. Другая же
и  большая часть зданий оставалась в  том неремонтируе-
мом доходящем состоянии, какое установилось ещё до по-



 
 
 

бега Рылова на вольные хлеба. Получалось, что это при нём
закончилась деградация оборонной науки. Всё оставшееся
с  тех пор как будто законсервировалось. Включая людей,
словно приросших к  этому месту. Впрочем, возвращенцы
от  них не  сильно отличаются. Рылова убедил в  этом пер-
вый же окликнувший его сослуживец: «Ай, Саша, молодца!
Рад, очень рад видеть! И в тех же габаритах, как двадцать
лет назад! Это тогда наши с тобой животы могли показаться
большими, зато теперь они – в самый раз!»

Как интересно в жизни получается: не думал Саша воз-
вращаться, а вернулся. Что поделать, если подобное притя-
гивается подобным? Но как же это подобное дружно рефлек-
сирует с  государством! Что наверху, то и  внизу,  – магия,
не иначе…

На подходах к конференц-залу Александр Владимирович
вновь поразился законсервированности местного бытия.

Сначала его перехватили состарившиеся товарищи
по агитбригаде: седобородый записной поэт и две «девоч-
ки» -пенсионерки, с которыми Рылов танцевал на сцене, по-
ка был холостой. Эстафета передала ему команду – сегодня
вечером сбор, на дне рождения Веры Людских, третьей неза-
мужней танцовщицы, давно звавшей народ посмотреть её
квартиру. Будут все, включая Стецкого. И общий подарок
уже куплен.

А  совершенно добил Рылова негнущийся в  шее, спине
и коленках Василий Геннадьевич – всё ещё здравствующий,



 
 
 

все ещё в институте и по-прежнему учёный секретарь.
Тридцать лет назад молодой Саша горячо сочувствовал

еле ковылявшему полковнику, спрашивая коллег, кто это
и зачем человека мучают службой, не отправляя на пенсию?

Пять лет спустя, когда написал диссертацию и пришлось
с отставным уже полковником познакомиться лично, пытал-
ся угадывать, чего от него хочет этот старик, редко, слов-
но драгоценность, роняющий сиплым голосом важные слова.
Переспрашивать его было нельзя, надо было слушать, про-
никаясь важностью аудиенции, уважать многозначительные
паузы, отвечать на искусственные улыбки и сдерживать себя,
чтобы не нахамить.

А ещё через десяток годов пришлось обходить недобро
щурящего глаз старче стороной, чтобы отбояриться от щед-
рого предложения проверить на себе не освоенную в учёном
совете технологию защиты диссертации по докладу, не удив-
ляясь больше странному сочетанию скудости слов, умираю-
щей мимики и неосязаемой цепкости клеща.

Вот ведь какой бессменный! Лицо совсем обездвижило,
улыбка стала совершенной гримасой, поддерживают за ло-
коток, зато цепкость  – прежняя. И  та  же надменная при-
торность – приязнь на расстоянии, с вышестоящего уровня.
А шею со спиной он зря высоко держал, они теперь не гнут-
ся. И всё ещё пыжится. Каков, а?

Рылов решил подождать Стецкого у  входа в  конфе-
ренц-зал и зря.



 
 
 

Возможности раскланиваться по ходу движения со знако-
мыми у гостя практически не было. Мешало плотное сопро-
вождение бритоголовым генеральным с одного бока и несе-
деющим черноволосым заместителем начальника институ-
та – с другого. Все три лица оживлённые, довольные. Похо-
же, угощались в главном здании не одним кофе.

У входа лектор был сдан в руки Василию Геннадьевичу.
То есть тот, нарисовав на лице приветливую гримасу, схва-
тился своими худыми ручками за обе руки Стецкого и долго
их не отпускал, пристально вглядываясь выцветшими глаза-
ми в лицо московского гостя. Наконец, руководящая группа
двинулась в зал. Рылов пошёл следом.

Ведущие уселись в свободный президиум, а вот Алексан-
дру Владимировичу пришлось поискать себе местечко.

Большое помещение голубого зала с  высокими белыми
потолками, способное вместить много людей, было рассчи-
тано на комфортную работу немногих и соответственно об-
ставлено. Не  чурающийся удобств, Рылов собирался уто-
нуть чреслами в одном из глубоких кожаных кресел, расстав-
ленных в два ряда за десятком массивных светлых столов,
но опоздал – все кресла были заняты. Заняты были и почти
все компьютерные стулья, загодя принесённые из  комнат.
Рылов уселся чуть ли не на последний свободный, в дальних
рядах, почти подпирая широкой спиной стену.

Нудный Василий Геннадьевич со своими паузами и сло-
вами на вес золота затянул представление учёного гостя по-



 
 
 

чти на десять минут. Наконец, Стецкого выпустили на трибу-
ну. Он сказал в микрофон, что приятно удивлён убранством
и оборудованием помещений, о которых в его время можно
было только мечтать, попросил высветить на проектор свои
слайды и обещал дополнительно порисовать на электронной
доске. С неё и начал, размашисто записав по-английски «да-
та майнинг» – название лекции. Но успел перед этим внима-
тельно осмотреть слушателей, поулыбаться первым рядам,
где устроились все его старые знакомые, и покивать галёрке,
выделив Рылова.

Удостоверившись, что его заметили, Александр Владими-
рович перевёл дух. А то он начал уже переживать, придумав
поначалу, что Стецкому важно его видеть, а потом, не попав
на глаза, смутившись от ложного тщеславия, перевернувше-
гося в детское желание спрятаться ото всех.

Подросший уровень самооценки вернул Рылову покой
и способность холодного размышления.

Он порадовался за Фиму, перешедшего в категорию ува-
жаемых людей. Не только за ум и совесть, давно признан-
ных узким кругом знакомых, но за подтверждённый выше-
стоящими инстанциями статус. Раньше Фима был учёный
доморощенный, каких тут много было, есть и будет, теперь –
осенён благодатью столицы. Второй со  времён Канторова,
как сказал во  вступлении Василий Геннадьевич, к  месту
и  не  к  месту вспоминающий своего покойного начальни-
ка, выбравшегося из провинциального болота и доросшего



 
 
 

до академических кругов и написания учебников.
Деловой президиум, одетый в  строгие костюмы, диссо-

нировал с  укрепившимся на  трибуне круглолицым седею-
щим евреем. Лектор был в демократическом джемпере, хоть
и с галстуком на шее. И вид имел умного, а не строгого чело-
века. Отёкшие карие глаза, сладкие полные губы, чуть влаж-
ные, словно часто облизываемы языком, отчего и лицо не ка-
жется сухим. Глаза навыкате, усталые, с весёлыми искорка-
ми… Как-то был здесь Фима не в теме. А с другой стороны,
надо же командирам что-то делать, раз царь решил дать обо-
ронке денег. Тут юлой закрутишься. И пенсионеру Рылову
найдёшь местечко в  старых пенатах. И учёного еврея, над
которым раньше посмеивались и выживали, приголубишь…

Такой знакомый, хоть и  постаревший, образ напротив,
притягивал взгляд Рылова, мешая вслушаться в  смыслы
произносимых слов. В голову лезли разные воспоминания,
не давая сосредоточиться. Между тем тревожный подсозна-
тельный звоночек предупреждал, что шедший закадровым
фоном голос нёс нужную Рылову информацию. Поднявшись
до  определённого уровня, внутренняя тревога переборола
сбившиеся мысли Александра Владимировича, и голос про-
фессора прорвался в сознание на середине рассказа о проис-
хождении модного термина, не имевшего устоявшегося рус-
ского перевода.

Как полупонял Рылов, с давних пор словом «майнинг» го-
лодные шахтёры Южной Африки называли поиск угля в от-



 
 
 

валах ненужной капиталистам пустой породы.
Свершившаяся научно-техническая революция, с одной

стороны, потенциально открыла людям скрытые от них зна-
ния, а, с другой, засыпала их таким постоянно увеличиваю-
щимся количеством лишней информации, что невольно за-
ставила вспомнить о раскопках полезных ископаемых из гор
шлака. К  старому, доставшемуся от предков, понятию до-
бавили слово «данные», уточняя, где и  что ищут, и  полу-
чили «дата майнинг» – обнаружение в нагромождениях ин-
формации ранее неизвестных, скрытых и практически по-
лезных знаний, которые легко представить в наглядной фор-
ме и легко объяснить в терминах предметной области. По-
следнее обеспечивает доступность нового знания всем лю-
дям, в том числе, не имеющим специальной математической
подготовки. Причём тропинку от  прозрения через образы
к новому знанию может открыть даже пустячная доработ-
ка готового инструментария или же взгляд с его помощью
на имеющиеся данные под неожиданным ракурсом.

Но визуализация – это только удобный инструмент понять
открытое знание, а как увидеть тот пустяк, который приведёт
к открытию?

Сделав артистическую паузу с  разведёнными в  стороны
руками, чтобы показать, что ничего нового он не  скажет,
лектор назвал очевидное – интуицию. Только она подскажет,
как найти интересные объекты в массиве данных и как при
помощи существующих методов и технологий обнаруживать



 
 
 

то, что принесёт пользу.
Стецкий проиллюстрировал сказанное несколькими при-

мерами своих исследований, первый из которых Рылов пом-
нил. Когда-то давно человек из  группы Стецкого соотнёс
картинку из географического журнала с задачей моделиро-
вания маршрутов крылатых ракет, увидев, что в  решении
можно использовать тот же инструмент построения трёхмер-
ных графов. Догадка оказалась верной. Нужный результат
был получен путём несложной доработки готового метода.

В  те старые времена, когда Рылов со  Стецким работа-
ли в  соседних отделах, Александру Владимировичу само-
му довелось оценить Фимины способности найти и приме-
нить готовое. Однажды Ефима Моисеевича попросили по-
мочь Саше домучить не дающийся тому алгоритм оптимиза-
ции временной диаграммы работы нового устройства. Бук-
вально через пару дней Фима принёс простое решение с ори-
гинальным способом сортировки данных. В отличие от Са-
ши, не научившегося толком работать с литературой и часто
пытавшегося самостоятельно прийти к известным истинам,
Фима, зная, что всё уже изобретено другими, начинал с по-
иска источников и умел найти. Стецкий тогда пощадил Са-
шино самолюбие – принёс ему американскую книжку и по-
казал в ней то место, где был ключ к решению.

Лектор принялся исписывать электронную доску, иллю-
стрируя последние примеры успешного использования мето-
дов «дата майнинг». Рылову это стало неинтересно. Его соб-



 
 
 

ственный мыслительный процесс уже был разбужен, загру-
жая сознание подходящими воспоминаниями. Он вспомнил
Федора Канцева, одного из двух своих соседей по холостяц-
кому общежитию, обиженному на власть за сокрытие правды
от советских людей, и много чего измышлявшего из газет-
ных умолчаний и нестыковок с помощью подсказок «Голо-
са Америки» и «Немецкой волны». Хотя работать они при-
шли в одном потоке молодых специалистов, Фёдор был стар-
ше Саши на три года: после техникума он поработал слеса-
рем на оборонном заводе в Новосибирске, и только потом
его понесло учиться в Москву. Фёдор хорошо зарабатывал
на заводе – раза в два больше, чем сейчас, закончив инсти-
тут, и всё не мог понять: «Как так?» Постаравшись и поло-
мав голову, при покладистости и определённой удаче, лет че-
рез пять он сможет перейти в разряд остепенённых учёных
и только тогда будет получать те же деньги, которые зараба-
тывал слесарем. «Справедливо?!» Рылов, получавший ров-
но столько же, разделял его неудовольствие.

Для застенчивого Рылова общение с товарищами, особен-
но повидавшими побольше него, тогда много значило. То-
варищество представлялось ему коренной связью, ради ко-
торой можно терпеть некоторые личные неудобства, вроде
привычки Фёдора слушать радиоприёмник в полуночной ти-
шине, когда как ни приглушай свет и голоса из эфира, они
всё равно не дадут уснуть.

Фёдора первым из  них осенило, что есть другой, рав-



 
 
 

носильный способ увести людей от  правды  – перегрузить
их морем всякой-разной информации, в которой немудре-
но утонуть, если не научили плавать. В век информации это
более красивая позиция для успешных манипуляций, чем
прятки и умолчания, – она даёт иллюзию свободы.

Откровение снизошло на Фёдора, когда ему надоело кле-
ить книжки из газетных публикаций. Шёл год гласности, ко-
гда духовно изголодавшим советским людям разрешили вы-
писывать любое количество толстых литературных журна-
лов, а журналам разрешили печатать всё, что захотят, и в по-
гоне за миллионными тиражами они постарались много чего
вытащить на белый свет. Задним умом очень это походило
с обеих сторон на возню муравьёв, добравшихся до блюдца
с сахарным сиропом. Попробовав божественной жижи, му-
равей уже не способен от неё уйти. Муравьиное брюшко рас-
пухает немыслимым образом, жидкость выливается обратно,
но он продолжает сосать, забыв про семью и обязанности,
способный к единственному движению – конвульсиям лапок
в попытке отогнать соперников от сахарного счастья…

С подачи Вадика Дивина, второго Сашиного соседа, их
комната прильнула к сладкому, выписав все журналы. А ру-
кастый Фёдор на всякий случай соорудил станочек для клей-
ки-шитья книжек и самодельных обложек, с помощью кото-
рого ребята довольно быстро заставили книжками из жур-
нальных публикаций с обложками из  синей и красной ис-
кусственной кожи две чешские книжные полки – украшение



 
 
 

комнаты, и подоконник в придачу. Фёдор особенно загорел-
ся собрать книжки Солженицына, отрывки из которых давно
слушал украдкой по «голосам». И каждую книжку нобелев-
ского лауреата он добросовестно начинал читать, но ни од-
ной не закончил, а через полгода увлечённой клейки и чте-
ния как-то разом потух и тогда же сказал, что лучший способ
спрятать правду – это обложить её трудно проверяемой и пе-
ревариваемой информацией. После этого заявления Фёдор
вооружился паяльником и занялся починкой старого лампо-
вого радиоприёмника размером с  тумбочку, который при-
тащил с барахолки. А Саше с Вадимом пришлось собирать
книжки из продолжающих приходить каждый месяц журна-
лов без него и под вонючий дух палёной канифоли.

С тех пор, как Фёдор женился, перебрался из общежития
на квартиру и убежал из института, Рылов пересекался с ним
только случайно. Впрочем, с Вадимом у Александра Влади-
мировича получилось ровно так же, добавив горечи обма-
на красивой вере в товарищество, казавшимся по молодости
таким важным и прочным, навсегда.

Последний раз Рылов видел Канцева полгода назад, и тот
ему не  понравился. Весёлый Фёдор, оптимист и  балагур,
вроде бы знакомо посмеивался и шутил, но явно был озабо-
чен. Рассказал какую-то дурацкую зимнюю историю. Бежал
он от своего дома в магазин за бутылочкой с любимой на-
ливкой и не разошёлся на узкой тропинке с каким-то верзи-
лой. «Давай, – говорит тому, – обнимемся и повернёмся боч-



 
 
 

ком, чтобы снега в сапоги не набрать». А верзила, похоже,
уже поналивился. Послал материально и толканул Канцева
в снег. Но недооценил соперника. Канцев невысокий и коре-
настый, отчего кажется ещё ниже. Можно, конечно, предпо-
ложить, что он в юности серьёзно занимался борьбой, если
присмотреться к могучим шее и спине и коротким конечно-
стям, но для этого надо голову иметь на плечах, да ещё трез-
вую.

В общем, вытолканный с тропинки Фёдор, набрав целый
сапог снега, обиделся и коронным приёмом уронил дылду
лицом в сугроб, заломив ему руку на болевой. И тот испу-
гался, заканючил и утёк, как трус. В итоге справедливость
по-канцевски вроде бы восторжествовала, но странным об-
разом. Примерно в это же время Фёдор сковырнул себе ро-
динку на спине. Даже не понял, как и когда. То ли когда бо-
ролся, то ли когда мылся после борьбы. И от родинки пошла
зараза, от которой ему надо лечиться. Казалось бы, всё у него
есть, живи и радуйся. За что к нему прицепилась эта хворь?
Но ничего. Он её уморит. Под корень изживёт…

Вот этой новости Рылов не ждал. Фёдор лечится?! Фёдор,
который в жизни никогда и ничем не болел! У которого зубы
до сих пор все свои и без единой пломбы! Но глаза? Глаза
не его. Где ясный взор, былая прозрачность? Взгляд мутный,
усталый. Весёлость искусственная. Неужели у него рак?

Мысль о болезни Фёдора добавила к воспоминаниям то-
лику раздражения и искусительной неловкости, испытанных



 
 
 

молодым Рыловым из-за прагматичного отношения Фёдора
к женскому полу. В этом одном он тогда не собирался брать
с него пример.

Несколько раз Канцев приводил в комнату девушек, де-
ликатно выпроваживая Сашу с Вадиком искать ночлег у со-
седей.

Каждый раз Саша надеялся, что у Фёдора серьёзные от-
ношения, и каждый раз напрасно. Одну совсем юную хоро-
шенькую девушку, на Сашиных глазах вытолканную Фёдо-
ром под утро, особенно было жалко, почти до  слёз. Саша
буквально столкнулся с ней в коридоре. Она уходила одна,
растерянная, похожая на побитую собаку.

За  что с  ней так? В  чём она провинилась? Нельзя так
делать! Сгоряча Саша даже собирался поговорить об этом
с Фёдором, но днём на работе они как-то разбежались, а к ве-
черу он поостыл и  не  захотел слушать ответные обычные
обвинения в неопытности и невозможности судить то, чего
не понимаешь.

Но тот же Канцев умел рассказать и романтическую исто-
рию, способную не на шутку взволновать душу и плоть Ры-
лова.

О не дававшейся школьной подружке, например, которая
залезла за парнем на заброшенную сторожевую вышку в ле-
су, а от вида земли с высоты и скрипящего на сильном вет-
ру помоста с поручнем-жёрдочкой обомлела, улеглась пря-
мо на ошкуренные брёвна и прижалась к Фёдору, не мешая



 
 
 

трогать себя. Хулиган-ветер пел парочке страстную песню
об остановившемся времени, под которую качались красные
окрестные сосны, в лесу потрескивал падающий сухостой,
над головой клубились облака, а сквозь них часто-часто про-
бивалось закатное солнце – и всё это Фёдор видел, словно
паря над землёй. Его сердце рвалось из груди, стремилось
приспособиться к частому биению девичьего сердца, кото-
рое подсказывало без слов, как девчонке и жутко, и сладко,
и хорошо…

Фёдора заводила Сашина неловкость и неопытность с де-
вушками. Он его подталкивал, подначивал, а однажды устро-
ил совершенно дурацкую провокацию. Привёл на танцы трёх
девушек с улицы, выбрал себе самую смелую, других наде-
лил Вадиму и Саше, а потом в два слова уговорил раскрас-
невшихся от танцев дам подняться в мужскую комнату. Там
выпили попарно на брудершафт, выключили свет и завали-
лись на кровати знакомиться ближе.

Саша долго переживал этот вечер. У его девушки были
тёплые губы и широкая податливая спина. Как с ней упра-
виться, он не  знал. Девушка не  давала себя раздеть, хотя
и  пустила его руки к  себе в  трусы. Дрожащими пальцами
он оглаживал задние выпуклости и мягкий живот, добира-
ясь до курчавых волос, от которых его настойчиво отводили
длинные женские пальцы. В глубине души он этому не про-
тивился, потому что не понимал, как можно заниматься с де-
вушкой чем-то более серьёзным в присутствии рядом сопя-



 
 
 

щих пар. Так и смешалось в его голове: настойчивый шёпот
и  вздохи в  темноте, включённый свет и  полуголая компа-
ния за столом, добавляющая винца для смелости, опять мрак
и потное томление плоти, новая передышка под жёлтый свет
ночника, прогулка дам в коридор до туалета и очередной су-
мрак – нескончаемый калейдоскоп, в котором он потерялся.

Следующим вечером Фёдор вызвал друзей на откровен-
ность, сказав, что у него получилось заправить своей пассии.
Вадик развёл руками. Ему тоже не девочка попалась, но хоть
и раскрылась вся, пускать в себя не захотела – пугала, что
заявит на него, если не послушает.

Саша на их фоне почувствовал себя форменным неудач-
ником. Сказал, что у  него не  получилось. Не  рассказы-
вать же, как гладил зад и курчавые волосики? Фёдор расстро-
ился, а Вадим проявил участие: «Не переживай. Твоя тоже
разогрелась. Подмываться девчонки бегали вместе».

Лучше бы он промолчал. Или сказал один на один, чтобы
Фёдор не слышал…

Присутствие Фёдора с того дня Сашу тяготило. В глубине
души он обрадовался, когда тот женился и съехал. А освобо-
дившееся место наставника он предоставил Стецкому. Это
второе наставничество получилось без навязывания и влеза-
ния в душу – рассудочное, может быть, холодное, зато без
взаимных обязательств и претензий.

Стецкий, вряд ли догадывавшийся о возложенной на него
миссии, а просто из общих соображений о скуке одиноче-



 
 
 

ства, завлёк Сашу на репетиции агитбригады, которые про-
ходили в общежитии. Саша не знал, получил ли он в ито-
ге от этого занятия пользу, но определённого разнообразия
во взглядах на мир оно ему добавило. К тому же ему всегда
хотелось заглянуть за закрытые двери, откуда неслись звуки
музыки, громкие голоса и топот ног по половицам. Благода-
ря Стецкому, эти двери для него открылись.

В агитбригаде он нашёл сплочённый многолетним обще-
нием коллектив, включая несколько семейных пар и  жен-
щин, пропустивших брачный возраст. Роли, как молодому,
ему достались на подхвате, но он и их поначалу стеснялся,
вглядываясь, как обычные люди, стремящиеся на работе вы-
глядеть солидно, играли в  самодеятельность. Впрочем, он
быстро втянулся. Тот же Стецкий, бьющий толстыми паль-
цами по аккордеону, облизывающий от усердия губы и взма-
хивающий вихрами на манер деревенского гармониста, или
скачущие галопом интеллигентные женщины, взвизгиваю-
щие и не стесняющиеся открывающихся из-под крутящих-
ся юбок голых ног, – всё это электризовало воздух, склады-
вая общую раскрепощённую обстановку, которая расшеве-
лила бы любую буку. Вот и Рылов затанцевал, как смог. Три
года он протанцевал в деревенских клубах на втором плане.
Ходил вместе со всеми от деревни к деревне. На широких
лыжах. По глубокому снегу. В бушлате, перевязанном алой
лентой.

Агитбригадная история получилась для Саши отдуши-



 
 
 

ной от официоза. Не то, чтобы редкие занятия по марксист-
ско-ленинской подготовке, комсомольские собрания или
вопросы хитро щурящихся партийных руководителей про
ускорение, перестройку и экономику, которая должна быть
экономной, сильно его доставали. Это Фёдора они бесили.
Саша  же относился к  необходимости делать понимающий
вид, соглашаясь с официальным пустословием, как к усло-
виям участия в  общей игре, в  которую играли, не  возму-
щаясь, люди поумнее и  поопытнее него. Вся агитбригада
была соглашательской. Хитрые разговорчики между собой,
всё понимающие лица и внутренняя атмосфера – это одно,
а проводимая линия по формальной партийной отчётности –
другое. Понятно, что людишки отрывались на репетициях
и в походах. Но под руководством комиссара. И концерты
свои перед жителями глубинки начинали с обязательной по-
литинформации.

Институт тоже весь был соглашательским. И далее, вширь
и  выше разливалось болото соглашателей, доверившихся
правилам выживания в  самой большой мировой корпора-
ции. Подчиняться было удобно, но оказалось недальновид-
но. Потому что когда слишком много взявшие на себя управ-
ленцы, не сумев регламентировать всё и вся, проиграли, то,
не устояв перед материальным соблазном, ничего из взятого
другим не отдали.

Прав был Фёдор: дураки посчитали себя умными, прирав-
няли наивность к святости и вознамерились дожидаться цар-



 
 
 

ства божия в очередях…
Пока Саша плясал, Вадим изменился. Заделался затвор-

ником. Обзавёлся широкими блокнотами и строчил по их
жёлтой бумаге косыми фиолетовыми строчками. А чаще си-
дел над своей писаниной в прострации, одолеваемый вели-
кими думами и  печалями. Думы эти и  скорби были ему
не по силам, что читалось по глазам, погружённым в омут
бесконечности. Нечёсаные волосы и выражение отрешённо-
сти, измельчённое мелкими чертами его лица, безоговороч-
но подтверждали этот вывод.

Саша в школе пробовал играть в водное поло, а в инсти-
туте гонял шайбу на первенстве университета, получив в на-
граду, как положено, выбитый передний зуб. Он имел воз-
можность поиграть против сильных ребят и знал, как обман-
чиво представление о собственных силах.

Или взять агитбригаду – тоже там были свои таланты, яв-
но выделяющиеся на  общем фоне, но  разве сравнишь их
с профессиональными музыкантами, танцорами или поэта-
ми?

А  Вадим спортом не  занимался. И  плясать не  плясал.
И не представлял поэтому, как трудно стать мастером в лю-
бом деле. Начитался книжек, что они понаделали из толстых
журналов, и решил, что может писать не хуже.

Осилив первый рассказ, он дал Саше его почитать. Сашу
хватило на пару страниц – не интересно, как знал.

Рассказ прочитала Вера Людских. Даже похвалила за что-



 
 
 

то. Она его печатала, в трёх экземплярах. Вера одна расти-
ла дочку и подрабатывала машинописью. Печатала, правда,
хуже, чем танцевала. Пяток ошибок на  страницу, строчки
неровные, буквы прыгают. Саша бы за такую работу ей не за-
платил. Но Вадика она устроила. Его распирало от вида на-
печатанного текста. Куда-то он этот рассказ посылал. Без от-
вета, конечно.

Вадику, должно быть, теперь легко плодить тексты. Если
он ещё занимается этой ерундой. А занимаются теперь мно-
гие. И откуда столько одержимых? Неужели наивно надеют-
ся заработать этим денег?

И вот информации всё больше. Всякой и разной. Может,
и есть в ней что-то толковое. Но как его разглядеть в огром-
ных мусорных кучах? Вот уж действительно: помоги нам,
«дата майнинг»…

Даже их институт если взять. Сколько процентов толко-
вых бумаг выходило из него в советские годы? Пять, десять?
Тогда уже трудно было разобраться, что по делу, а что – нет.
Теперь такой возможности точно нет.

Умны евреи – всегда найдут выход. Если не обманут, ко-
нечно. Что ж, «дата майнинг» так «дата майнинг». Посмот-
рим…

Пока Рылов вспоминал, лекция кончилась. Стецкого
окружили знакомые, включая местные остатки агитбригады.
Рылов тоже подошёл, пожал руку. «К  Верке пойдёшь?»  –
спросил Стецкий. «Пойду»,  – ответил Рылов. Посмотреть



 
 
 

в  глаза не  получилось  – Фиму отвлекали со  всех сторон,
а рядышком терпеливо топтались высокопоставленные со-
провождающие, дожидаясь удобной минутки утянуть гостя
обратно в руководящие пределы.



 
 
 

 
2. Поиск истины

 
Вера Людских больше тридцати лет прожила в  малень-

кой квартирке малосемейного общежития: комната – один-
надцать метров, кухня – четыре, прихожая – один. Кварти-
ру она получила как молодой специалист и мама-одиночка
и все эти годы относилась к ней как к главной своей драго-
ценности. У неё жар приливал к голове, стоило вспомнить,
как она стояла на жилищной комиссии перед строгими муж-
чинами, которые требовали от неё понять, что есть другие,
более достойные претенденты. Она понимала и хотела согла-
ситься. И если бы не опешивший от неожиданного разворо-
та событий добрый её начальник, тихоня Петр Николаевич,
который громко вступился за  неё, требуя справедливости,
не видать бы ей этой квартирки, как своих ушей.

Вера приросла к своему уютному старому домику, мыс-
ленно представляла каждый сантиметр его пространства,
могла на ощупь найти в нём любую вещь, и больше года на-
отрез отказывалась переезжать в огромную трёхкомнатную
квартиру, купленную дочерью. Веру мало трогали разговоры
дочери о невозможности приезжать к ней с мужем – не при-
езжайте, если не можете! – но вот угроза лишить общения
с внучкой подействовала. Пришлось уступить.

Уже с  год, как произошло это судьбоносное событие,
а свыкнуться с новым жильём у Веры не получается. Слиш-



 
 
 

ком для неё много метров, слишком высоки потолки, слиш-
ком непривычна блестящая отделка. И зачем ей душ и ванна
отдельными кабинетами? И ещё отдельный санузел? И две
тёмных кладовки, в которые нечего складывать?

Пространство большой квартиры томило Веру, поэтому
всё свободное время она проводила на кухне и в  спальне.
В  больших комнатах только смахивала пыль и  закрывала
в них двери, чтобы не слышать чудившийся оттуда гул. Не её
это комнаты. Детей и внуков. Купили для себя – вот и пусть
в них живут.

Давящее на  Веру пространство отступало, когда к  ней
приходили подруги. Поэтому она была рада гостям и зазыва-
ла их. Все близкие знакомые и половина агитбригады из тех,
кто рядом, уже давно у неё перебывали. И вот, наконец, у неё
получилось задуманное с первых же дней новоселья – со-
брать у себя агитбригаду целиком!

В квартире горели все лампы. Двери в комнатах были на-
стежь. Ничто не мешало яркому свету и суматошному дви-
жению гостей.

В самой большой комнате, у соединённых в ряд кожано-
го дивана с креслами, тахты и мягких стульев, стояли раз-
ной высоты столы, заставленные красивой посудой из стенки
напротив, совершенно опустевшей и ошарашенной от тако-
го беспредела. Все другие наличные стулья и табуретки бы-
ли собраны здесь же, напротив; там же, на двух жёстких та-
буретках, лежала широкая толстая доска, оставшаяся после



 
 
 

ремонта.
За столами было мест тридцать с лишком. Лишка, если

ужаться, хватило бы и на непричастных. Рылова кольнуло
обидой на жену, отказавшуюся пойти с ним. Как маленькая.
Не нравится ей эта компания. Один раз только видела всех,
на дне рождения Стецкого, в первый год, как они пожени-
лись, – и говорит, что хватило на всю жизнь.

Собравшийся народ уже поднял начальные тосты,
но оживлялся слабо. Не хватало некоторых ключевых фигур.
Жена Стецкого, например, всё ещё стояла в пробке.

Потихоньку развернулись застольные беседы. Рылов в них
не участвовал. Как был в агитбригаде на вторых ролях, так
там и остался. Впрочем, он не жалел, что пришёл. Показался
сам. На народ посмотрел. Когда ещё доведётся повидать всю
эту братию? Верка вон сияет, как молодая, – уже не зря они
собрались! Ещё бы с Фимой по душам поговорить, когда того
старички немного поотпустят, – совсем будет ладненько.

Утолив первый вечерний голод, Александр Владимиро-
вич выбрался из-за стола посмотреть стенгазеты с истори-
ческими чёрно-белыми фотографиями. Они висели в про-
должении комнаты, сооружённом на месте лоджии: подня-
тый на ступеньку пол, скошенные углы и широкое окно, как
у рубки катера.

Какие забытые картинки.
«Девочки» на лыжах, в шерстяных шароварах и со знаме-

нитыми лентами через плечо, – ау, бабоньки, вы из какой



 
 
 

деревни?
Покойный Юзеф читает лекцию, облокотясь на  трибу-

ну. Неужели он в том же рабочем кителе, который дежурил
на  спинке его стула, прикрывая своего вышедшего якобы
на минутку хозяина?

Стецкий, склонивший голову над баяном.
Поэт без бороды.
Ага, танцы пошли. Саша на заднем плане. Скачет моло-

дым козлом.
Вот и отчётные фотографии, со зрителями. Дети с бабуш-

ками. Хлопают. Неужели на них ходило столько людей?
Все фотографии были весёленько обведены разноцветны-

ми волнистыми линиями, перемежались смешными стишка-
ми со смыслом – чувствовалась женская рука. То есть руки.
Рылов мог даже ответить чьи, если бы его спросили. Борода,
конечно, тоже поучаствовал. Как без поэта! Молодцы, ниче-
го не скажешь.

Ого, как заголосили за столом! Прибыли старики Сонины.
Вместе со Стецкой.

Ирине держали место во главе стола, рядом с именинни-
цей и супругом. На расстоянии она не показалась Рылову по-
старевшей. Смоляные волосы, задорный смех, крупные бе-
лые зубы, поросшая чёрная родинка на правой щеке. Зна-
комый вопрошающий взгляд и готовые смешливые ответы
на что угодно. Движения чётки, порывы страстные. Не кра-
сивое, но приятное лицо безошибочно отражает зрелый пле-



 
 
 

менной колорит.
Тут взгляд Рылова словно наткнулся на другой, острый

и горячий. Он невольно скосил глаза, остановившись на Оль-
ге Кисловой. Ну, конечно, кому ещё ревниво следить за со-
перницей?

Ольга хорошо пела под гитару песни бардов, была душой
компании и ценила получаемое внимание. Внимания к ней
было бы больше, если б не умная и острая на язычок Ирина
Стецкая. Ирина не пела, но слух имела отменный и так умела
себя поставить, держась в тени, что каждый доморощенный
артист, включая Ольгу, ждал её одобрения. С Ольгой у них
были вечные шуточки-пререкания вроде дружеской борьбы
за лидерство. От пересмешек Ирина ловко уворачивалась,
стоило им достичь злого уровня, милостиво разрешая Ольге
считать себя главной.

Ольга была замужем за  Мишей и  мужней любимицей.
Её волосатый не седеющий муж был таким же Мишей, как
Ефим Моисеевич Ефимом Михайловичем. Жену Миша слу-
шал так, как родители научили его слушаться жену-еврейку.
По всему получалось, что ему удобно было считать оставив-
шую себе девичью фамилию Ольгу еврейкой, что это один
из главных камней в возведённом им семейном фундамен-
те. Он знал все песни, которые она пела. Стоило Ольге взять
гитару, как Миша бросал все дела и разговоры и поддержи-
вал тонкий мелодичный голос супруги своим грозным гул-
ким пением. Возможно, Ольге сначала это не  нравилось,



 
 
 

но со временем она привыкла, а теперь, когда её голос сла-
бел, даже командовала мужу, чтобы пел.

В этом застывшем развороте между русскими и евреями
Ольга с Мишей никак не могли потрафить своему честолю-
бию. И знакомые у них были не те, кого хотели. И у самих
никак не получалось жить побогаче.

Миша работал инженером на заводе. Ольга преподавала
в музыкальном училище. Семьёй они тянулись за Стецкими,
но не могли с ними соперничать. Стецкие имели московские
корни и знакомства. Чего стоила одна их московская кварти-
ра в сталинском доме на улице Горького – наследство от де-
да, писавшего для Большого театра либретто советских про-
изведений.

Откинувшись на стуле и наблюдая за компанией, Рылов
словно просматривал старое кино. Последний раз он был
на общем сборе лет десять назад, а такое впечатление, что
вчера. Мало, что изменилось. Нет только некоторых действу-
ющих лиц. Зато те, кто есть, в своём репертуаре.

Фима Стецкий поиграл на аккордеоне, подражая деревен-
скому гармонисту.

Сонины выдали свой коронный танец под «Ландыши, бе-
лый букет…» Всё-таки классно маленький Сонин держит
спину. Никто из присутствующих так не умеет. А сморщи-
нившаяся Сонина без устали, как молодая, крутит юбкой
и стучит каблучками. Туфли у неё похожи на обувь концерт-
ных времён. Неужели оттуда?



 
 
 

Женщины, нарядившись в концертный реквизит, спляса-
ли цыганочку и гопака.

Борода задвинул поэму об имениннице.
Ира Стецкая уже со всеми посмеялась и собрала у себя

«девочек», вещая за жизнь, которую лучше видно со столич-
ных высот.

Кисловой нашли, наконец, гитару. Верный Миша, полу-
чив команду, навострил уши.

Ольга отъехала от стола, пробуя струны, и, подождав, ко-
гда собравшиеся около Стецкой перетекут в стан зрителей,
негромко запела. Миша, вдохнув полной грудью, загудел
за ней трубным голосом. Вечер перешёл в завершающую ста-
дию.

Рылов пел со всеми, охваченный общей трогательной но-
стальгией по прошлому, – вернее, подпевал, трудно вспоми-
ная слова. Когда попадалась совсем забытая песня, он мы-
чал и смотрел, как поют другие. Эти люди, что здесь собра-
лись, – как хорошо им в эту минуту, но ведь у каждого есть
какие-то беды, нерешённые проблемы, глубоко спрятанные
тайны. Что он знал о них, и что они знали о Саше, засидев-
шемся в холостяцком общежитии до тридцати двух лет?

Его избраннице было тридцать три. Она была хорошая,
не гулящая женщина, не стеснявшаяся наговаривать на судь-
бу, уготовившую ей безбрачную долю, и с замиранием деви-
чьего сердца ждущая свой последний шанс. Им стал Саша,
а  она стала шансом для него. На  том и  сошлись, в  любви



 
 
 

и уважении друг к другу, но и с набранными за долгое оди-
ночество обидами.

Бог не дал им детей. Только так Рылов мог объяснить бес-
плодные обследования и объяснения врачей, разводящих ру-
ками. У них обоих всё было в порядке. Единственное, что
могли сказать врачи —надо было жене рожать раньше.

Через три года бесплодных попыток родить самим, Рыло-
вы взяли девочку из отказников. Славная девочка, ласковая.
Росла как солнышко. А выросла – и тоже бездетная. Здоро-
вая, абортов не делала. С замужеством не тянула. И вот уже
Маша семь лет замужем, ей под тридцать, а внуков нет. Жена
говорит, что это наказание им за грехи неведомых предков.
Переживает, что зять от Маши загуляет и бросит её, родив
на стороне.

– Привет, Сашок! – прервал невесёлые мысли Стецкий.
Фима уже давно пустился в путь вокруг стола, по очере-

ди подсаживаясь поговорить со старыми приятелями. Алек-
сандр Владимирович следил за  его приближением, ждал,
а всё равно в последний момент потерял из вида.

Стецкий отодвинул свободный стул, образовав угол
со стеной, сел.

Рылов повернулся к нему, зеркально расположившись на-
против и загородив широкой спиной Ольгу Кислову, стара-
тельно пощипывающую гитарные струны и в такт кивающую
инструменту, и придвинувшихся к исполнительнице самых
воодушевлённых подпевал.



 
 
 

– Заходил в университет, увидел там твои семинары-пре-
зентации по  вычислительной математике. Мне понрави-
лось, – негромко говорил Стецкий. – А потом узнал чудную
новость. Обладатель самого высокого индекса цитирования
среди преподавателей факультета – доцент Рылов!

– Да ерунда всё, – смутился польщённый Рылов. – И до-
цент я уже бывший.

–  Почему ерунда? Опять все врут, как ты всегда гово-
ришь? Или считать не умеют?

–  Как сказать? Главная причина  – желание декана от-
личиться. Издать много новых учебных материалов. Они
что придумали? Распечатали эти слайды, которые ты видел.
Причём не по предметам даже, а по семестрам. Обернули
корочками. У меня три предмета было. Два по два семестра,
один – три. Вот тебе семь книжек в библиотеку. Да четыре
потока студентов. Понятно, что все книжки всегда на руках.
Там ведь образы, концентрат информации, самое необходи-
мое, а не скучный текст учебников, в который надо вникать.

– Мысль про слайды мне пришла давно, – решил поот-
кровенничать Рылов. – Когда я подрабатывал в Гуманитар-
ном университете. Там люди совсем не хотели учиться. Боль-
ше половины вообще не ходили на занятия. Зачем? Пусть
преподаватели сами выкручиваются. Ну, я и оптимизировал,
как мог. Вижу, что всё равно не слушают. Давал простые ти-
повые задачи и основные формулы. Подходят после одно-
го занятия два паренька. Говорят: «Александр Владимиро-



 
 
 

вич, вы третий раз одни и те же формулы на доске пише-
те. Не хотите перевести их на компьютер?» Сделал с их по-
мощью первую презентацию. Наглядно. Хорошо. Не хоти-
те слушать: не выспались, где-то работаете – не слушайте,
делайте свои дела. Копируйте слайды и разбирайтесь сами.
Что-то не поняли, придите, спросите. Ну и в аудитории стало
легко. Готовиться к занятиям не нужно. Включил проектор,
высвечивай слайды, читай, что там написано. Если кому-то
интересно, можно прокомментировать.

– В каком-то смысле это мой «дата майнинг», – улыбнул-
ся Рылов. – Как ты говорил на лекции, были взяты и пред-
ставлены в наглядной форме практически полезные знания,
которые легко объяснить.

Воодушевившийся Рылов осёкся, прочитав по  глазам
Стецкого скуку. Фима слушал его вполуха, из вежливости.
Думает о чём-то своём. Витает в эмпиреях. А чего Рылов
от него хотел? Сам только что думал про тайны и заботы,
которые у каждого свои.

– Ты почему из университета ушёл? – спросил Стецкий,
поддерживая замершую беседу.

–  Хватит. Бесконечные отчёты. Оптимизация. Зарплата
сам знаешь, какая. Со студентов за оценки я денег не беру.
Когда подрабатывал в двух филиалах, ещё вроде был смысл
работать. А когда из филиалов ушёл – нет.

– А почему ушёл? Дети не хотят учиться?
– Всякие есть. Всегда есть те, кто хотят. Их сразу видно.



 
 
 

Но вот учить нам их не дают. Совсем стало тоскливо. Даже
тройки запретили ставить. Один институт вообще перешёл
на дистанционное образование. Практических занятий у ре-
бят нет, а тесты писать приезжают. Понятно, что не напишут.
А деньги-то за учёбу они заплатили. И получается, или сам
решай задачки за студентов, или отвечай за срыв экзамена.
Такая работа не по мне. Пускай другие крутятся, если смо-
гут.

Почему Александр Владимирович решил объясниться пе-
ред Стецким? Не потому, чтобы Фима чего-то не знал. Всё
он знал. Сам лет двадцать преподавал в том же университе-
те. Сначала здесь стал профессором, потом постепенно пе-
ребрался в Москву. И ещё лет десять, пока не получил пол-
ную ставку в столичном университете, приезжал сюда на па-
ру дней читать лекции. Дипломников вёл. И это Фима помог
Рылову перейти на преподавательскую работу. Можно ска-
зать, был его учителем. Как не объяснить, раз спрашивает?

Но не о том они говорили. Заботы, неизвестные заботы
застилали Фимины глаза. Какие? На больного он не похож.
А в душу не залезешь. И не надо. Рылов бы, например, не хо-
тел, чтобы из него тянули жилы, расспрашивая о Машке.

Рылов решил попробовать прогнать Фимину грусть.
У Стецкого ведь был законный повод похвалиться сыном.
А какой еврей не встрепенётся в таком случае? Даже такой
русский еврей, как Фима.

Лёнька Стецкий был Машиным ровесником. Один год



 
 
 

они даже ходили в детский садик вместе. И была одна объ-
единяющая ребятишек черта – неспособность к математи-
ке. То есть хоть кол им на голове чеши – не хотят сообра-
жать и всё тут. Или не могут, чего ни Александр Владими-
рович, ни Ефим Моисеевич понять не могли по определе-
нию, говоря высоким математическим слогом. Рылов мах-
нул на дочь в третьем классе, успев проникнуться мыслью,
что невозможно больше так кричать и издеваться над бед-
ным ребёнком. Высшее образование для Маши родители вы-
бирали по приёмным экзаменам – подходило то, где не было
математики. Хорошо, что успели проскочить до обязатель-
ного ЕГЭ.

А Фима тащил сына на тройках до второго курса инсти-
тута. Только тогда отпустил вожжи. Его можно было понять
и как еврея, и как профессора – доктору физико-математи-
ческих наук позор иметь неуча-сына. Александр Владими-
рович понимал его искренно. Стецкий это чувствовал и при-
нимал доброе слово. Хотя, положа руку на сердце, не всегда
Рылов был честен. Глубоко спрятавшаяся в Рылове гордыня
могла вдруг проснуться и исподтишка уколоть: «Не было бы
у Машки проблем с точными науками, будь она мне родной».
И Александр Владимирович лукаво соглашался, не ставя се-
бе в урок Фимин пример.

Так вот, Лёнька, этот еврейский позор на родительские
головы, оказался автором сценария и актёром фильма, о ко-
тором говорят и который крутят по всей России. Подумать



 
 
 

только. Видно, сыграли гены тёзки-деда. Пожалуй, Лёнька
уел всех, включая родителей.

Рылов современное кино не любил, но Лёнькино посмот-
рел. Хороший фильм. Всем Рыловым понравился. Машка
скачала его из Интернета и притащила в родительский дом,
устроив семейный просмотр и вереща, когда на экране появ-
лялся друг детства. Они все удивлялись, каким черным, за-
росшим и носатым стал Лёнька. «Коронным, породистым», –
хотел сказать Александр Владимирович, но  благоразумно
промолчал.

Вопрос о сыне и кино был беспроигрышным. Глазки Фи-
мы умаслились и оживились.

– Саша, ты же играл в хоккей! Скажи, как специалист: са-
му игру, катание на коньках, броски, энергетику борьбы как
они сняли? На приемлемом уровне или примитивно?

– Честно говоря, не думал об этом, – пожал плечами Ры-
лов. – Наверное, всегда какие-то ляпы можно найти. Но мой
глаз не цеплялся. И потом, я не очень большой специалист.
Один раз, правда, играл против мастеров, но об этом лучше
не вспоминать.

–  Главное, Фима, фильм не  пустышка. Герои с  хариз-
мой. Показан их конфликт с системой. С обманом борются.
За справедливость. Пара тренеров хорошо это обыгрывает.
Один, трудяга и прямой малый, – за честный хоккей, второй,
приспособленец, – за целесообразный.

– А Лёнька боялся, что зрители заметят разницу между



 
 
 

дублёрами и главным героем. На коньках стоять его, конеч-
но, научили, но играть, сам понимаешь… А в нескольких
важных эпизодах без лица никак было не обойтись.

Стецкий налил в бокалы коньяку. Приятели чокнулись.
Фима выпил, Рылов деликатно пригубил.

– И всё равно, хорошее дело губят ошибки. Неточности, –
облизнувшись, продолжал Стецкий. – Я Лёне говорил, что
наше поколение слишком хорошо помнит те игры с канад-
цами. Мы не против эффектов и приёмчиков, подтягиваю-
щих зрелищность до голливудского уровня. Но без обмана.
Неправда коробит. Лёня говорит: «Папа, ты не понимаешь
современное искусство». А какие родители и когда понима-
ли и отделяли современное искусство от просто искусства?
Я понимаю, что Лёня хотел сказать. Сейчас модно фантази-
ровать. Красивая выдумка кажется лучше правды.

Фима допил свой бокал, подливать не стал.
– Помнишь эпизод, когда люди собрались у телевизоров

смотреть первую игру в  Канаде? Улицы опустели, все ок-
на светятся. Одинокий тренер, которого уволили за непони-
мание линии партии, бродит по пустой футбольной короб-
ке в тёмном дворе, переживая за ребят. Тишина гробовая.
Из окон ни звука. Он понимает, что «горим», проигрыва-
ем. Тренерская душа болит. Как помочь команде? И тут он
начинает задумчиво махать своей палочкой, как клюшкой.
Будто бросает по воротам. Словно подсказывает, что нуж-
но делать. Подсказки неведомыми путями доходят на другой



 
 
 

конец Земли, и обиженно молчащие дома, наконец, взрыва-
ются радостными криками: «Гол!». Тренер дальше кружит
по площадке, снова размахивается и как будто бьёт по шай-
бе. «Гол!» – новая порция радостных криков.

–  Лёня этой сценой гордится. Говорит, что связал цен-
тральный узел, соединивший разные сюжетные линии. Без
этого действие разваливалось. Он долго мучился, пока
не осенило, и обиделся, что я не оценил его находку. Моло-
дёжи он может что угодно рассказывать. Молодёжь не виде-
ла и не любит анализировать – может поверить в тренерские
танцы. Мы – нет. Для нас эти игры были значимыми собы-
тиями. Мы их хорошо помним. И знаем, что играли в Кана-
де ранним утром по московскому времени, а в Союзе хоккей
показывали вечером, когда игра давно закончилась. Потому
и показывали, что результат был известен.

– Ты слишком требователен, папаша, – не согласился Ры-
лов. – Лёня просто сообразил, что большинство проглотит
его красивую обманку. Потому что нас приучили к прямому
эфиру. Мы уже забыли, как было раньше. Я вот не вспомнил.
Только сейчас сообразил, с твоей подсказки.

Стецкий посмеялся, потирая волосатые руки, спросил:
– Скажи лучше, как твои дела? Внуков нянчите?
– Мы пока без внуков.
– Вот тебе на! Передай Марии, что дядя Фима недоволен

молодыми. Пожили для себя, хватит.
Рылов обещал передать. Признаваться, что у Маши про-



 
 
 

блемы, не хотелось.
– Ира как? – спросил он Стецкого в свою очередь. – В ки-

ношных делах? Или продолжает тебя соблазнять женским
полом?

Про женский пол у  Рылова вырвалось непроизвольно,
от толкнувшего в голову старого банного рассказа.

Пока Стецкий не перебрался в Москву, они вместе, в ком-
пании, каждую неделю ходили в хорошую русскую баню. Го-
да три назад, после долгого перерыва, приехавший к старень-
кой маме Стецкий, помня банный день, зашёл попариться
и поговорить. В ублажённом телесном состоянии Рылов по-
сочувствовал Фиме, лишившегося их любимой бани, и спро-
сил, куда он ходит в  столице. Фима ответил, что в  обще-
ственные бани не ходит, а жена иногда вытаскивает его в сау-
ну. Рассказал заодно, что Ирка снова учится, теперь на ре-
жиссёра документального кино, и в группе самая возрастная
и притягивающая молодых.

А потом хитро сощурился и поделился, как она, не пре-
дупредив, притащила в сауну двух своих новых незамужних
подруг. Заставила его на старости лет испытывать душевные
муки от бесстыжего вида белокожих бестий, одной из кото-
рых не исполнилось и тридцати.

Улыбающийся Фима сказал, что так и не понял, чего Ирка
хотела добиться.

То есть она несколько раз уже ругала свои года, говоря,
что женщины раньше не переживали детородного возраста



 
 
 

и не знали проблем несоответствия своих желаний и возмож-
ностей. И что Фиме её не понять, а лучше бы и полезнее для
своего здоровья встречаться ему изредка с молодой женщи-
ной. Такое впечатление, что Фимины желания и возможно-
сти совпадают, и что его возраст – детородный!

И вот то ли она решила проверить его реакцию, то ли ото-
мстить за некоторые случайные нелестные оговорки, то ли
действительно реализовать свою идею на практике.

Может быть, Стецкий и согласился бы попробовать слад-
кого, но как-то он не заметил соответствующего внимания
девушек к своей персоне. Зато не знал, куда спрятать свои
глаза.

Рассказчик Фима хороший. Нарисовал своё приключение
такими сочными мазками, что не сложно было представить
себя на его месте.

– Ирина Леонидовна сняла два фильма, – ответил Стец-
кий на вопрос про кино. – Один из них крутили на телеви-
дении. Сейчас ничего не снимает, собирает материал. Ищет
деньги, которых нет. Но не переживает. Ты же знаешь: ей
в любом деле важно доказать, что она может. Она считает,
что уже доказала.

Разговор для Стецкого потихоньку потерял интерес. За-
пал от гордости за Лёньку пропал, глаза потухли, скрывая
боль, с которой надо было жить.

Бедная мама сегодня опять плакала. Видеть её слёзы он
больше не мог. И умоляющий взгляд тоже.



 
 
 

Фима теперь её последняя надежда: «Помоги брату!»
Бедная мама. Младший Ося – любимый сын. Она просит

везти его в Германию или в Израиль. Здесь от него отказа-
лись врачи. А там добрые люди, они обещали ей попробо-
вать спасти сына.

Бедная мама. Ей не нужна жизнь без сына. Она верит, что
его можно спасти.

Глаза, полные слёз. Как он может сказать им правду?
Стецкий консультировался с  лучшими специалистами.

Ничего уже нельзя сделать для Оси. Все говорят одинаково:
«Везите его в Европу, если есть деньги. Мы знаем, что там
принимают и лечат безнадёжных. Но мы не знаем никого их
них, вернувшегося оттуда живым».

Ося, Ося! Такой талантливый, полный сил. Пять лет ему
было, когда он пересказывал Фиме перед сном мидраши.
Вчера Стецкий, насмотревшись маминых слёз, лёг спать
и только закрыл глаза, как воочию предстали перед ним куд-
рявая Осина головка, пронзительный взгляд, и он услышал
тонкий детский голос: «Когда человек спит, тело говорит
нешама, что оно делало в течение дня; душа передает эти
сведения нефеш, последний – ангелу, ангел – херувиму, хе-
рувим – серафиму, который делает доклад Богу. Бог сидит
на херувиме и наблюдает, что творится в Его мире. А херу-
вимы не имеют определённой формы, являясь то мужчина-
ми, то женщинами, то духами и ангелами. Лицо херувима –
отроческое. В херувиме нет ничего материального, он носим



 
 
 

Богом, а не наоборот. А когда Иезекииль увидел около тро-
на Божия человека, льва, быка и орла, то упросил Бога взять
себе вместо быка херувима, чтобы не напоминать Ему ο том,
как евреи поклонялись тельцу».

Стецкий поморщился: доверчивость и  непосредствен-
ность, трогавшие в маленьком брате, ушли от него к концу
школы, сменившись замкнутостью и злобой.

Ося учился играючи, рано защитился, мог стать хорошим
физиком, а успокоился ролью местечкового начальника и го-
нителя русских кадров, окружив себя соплеменниками, ко-
торые потом попили его кровь, требуя себе работы, когда она
кончилась вместе с бюджетным финансированием.

Слишком он вник в  священные тексты, дочитавшись
до человеконенавистничества, и слишком быстро забыл дет-
ские мечты взлететь душой до херувима, чтобы рассмотреть
его имена Тетраграмматон и Элохим, означающие милосер-
дие и справедливость.

Стецкому стало тяжело разговаривать с братом. Рассуж-
дения об их избранности ему были скучны, а насмешки над
ним, связавшимся с агитбригадой гоев, обидны. Он больше
доверял тестю, не меньше Оси читавшего в своё время те же
сворачивающие разум книжки, а в 1945 году награждённо-
го орденом «Красной звезды» за игру на скрипке в Красно-
армейском Ансамбле Клуба Проскуровской дивизии. Воспо-
минания о частых концертах в солдатских шароварах вблизи
грохочущей передовой со временем слились для тестя в од-



 
 
 

но бесконечное выступление в трудных походных условиях,
о котором он обязательно рассказывал, порасспросив перед
этим о Фиминой самодеятельности. Отдав дань прошлому,
тесть говорил: «Фима, русские достойны уважения. Един-
ственное, чего они не выносят – лжи. В России можно много-
го добиться, если не держать за спиной кукиш. Приходиться,
правда, иногда потерпеть. Слишком подпорчена здесь наша
репутация. Я жалею, что не сразу это понял. Земля, на кото-
рой мы с тобой живём, – грешно не звать её родиной. Желаю
тебе понять это побыстрее».

И в самые трудные минуты, когда недалёкие люди обижа-
ли Стецкого, опасаясь его неправильного происхождения, –
не доверяли, прижимали с защитой диссертации, не давали
хорошую должность – Фима вспоминал слова тестя, терпел,
и терпение оборачивалось наградой. Оглядывая теперь свою
жизнь, он видел, что прожил её не зря – много в ней оказа-
лось людей, которых он любил, и многие люди полюбили его.

Но  теперь его грызла совесть за  то, что он мало любил
брата. И мамины слёзы были ему главным укором. И ничего
уже нельзя изменить. Надо было помогать Осе раньше.

 
***

 
Оказавшись на  улице, Рылов решил подышать свежим

воздухом. Не только потому, что после длительного воздер-
жания ему пришлось немного выпить, и алкоголь разгоря-



 
 
 

чил тело. Но и чтобы собрать мысли, разбежавшиеся от пере-
живаний за дочь, от Фиминой недосказанности и от разных
обидных мелочей, начиная с отказа супруги составить ему
компанию и заканчивая равнодушным отношением к нему
старожилов агитбригады.

Тёмными улицами Александр Владимирович выбрался
на набережную, невольно славя бога за то, что теперь намно-
го меньше шансов получить удар по голове, чем в голодные
девяностые годы. Вроде того, который получил будущий зять
за свои кожаную куртку и шапку. Когда зять, подобранный
на улице полураздетым, очнулся в больнице, ничего не пом-
ня о нападении, первые услышанные им слова от склонив-
шегося размытого образа в белом халате были так похожи
на современные заклинания либеральной телевизионной ту-
совки о славных свободных временах: «Ничего страшного,
жить будете».

Полная жёлтая луна с видимыми пятнами тёмных морей
сопровождала путь Рылова вдоль реки. Низкая, большая, как
солнце, она словно шла перед ним по противоположному бе-
регу, иногда скрываясь, полностью или частично, за отдель-
ными высокими домами.

Постепенно лунный образ встроился в сознание мужчины
и переключил на себя его внимание, подсказывая, что пол-
нолуние располагает людей уступить злу и соблазнам. Не зря
в эту пору некоторые женщины проявляют качества ведьм,
а некоторые мужчины – лихих злодеев.



 
 
 

В себе Александр Владимирович тоже не мог быть полно-
стью уверен. Потому что Фима, баня и полная луна застави-
ли вспомнить давнюю, укором висевшую на его душе исто-
рию о пропавшем костюме.

Он пошёл в  баню в  новом чёрном костюме, богато пе-
реливавшемся на  свету серебром, потому что жена уехала
на неделю к маме. Целый месяц перед отъездом она так до-
пекала его своими переживаниями, похожими на пережива-
ния Иры Стецкой, что разворошила в нём давнее желание
зайти при случае, просто так, к хорошей одинокой женщи-
не, вроде бы его зазывавшей. И он почти поддался этому со-
блазну, одев костюм, в котором мог покрасоваться.

И вот этот замечательный костюм пропал, а он стоял, как
дурак, смотря на трусы, майку, полотенце и мокрую просты-
ню, которые составляли теперь всю его одежду, и слушая со-
чувственные разговоры собравшихся рядом с ним прияте-
лей.

В бане были только приятели и знакомые, примелькавши-
еся за долгие годы. Никто из них не мог быть вором. И вро-
де бы никто не видел забегавших чужаков. А костюм исчез.

«Чудак-человек!» – открыл ему глаза один из банных кря-
жей, выведавший причину появления в бане костюма. – «Та-
кие кражи происходят по наводке. Ты думаешь, жена уехала
и пустила всё на самотёк?»

Происшествие обсудили за  пивом. Досталось и  ворам,
и простакам.



 
 
 

Потом добрые люди вызвали ему такси, и, обернувшись
полотенцем и осмелев от выпитого, он всё-таки поехал в го-
сти, подмигивая по пути огромной полной луне.

В полотенце его приняли лучше, чем в костюме. И вро-
де бы женщина ему понравилась. Но когда угар бесшабаш-
ной смелости прошёл, на  душе Рылова стало нехорошо.
И костюма ему было жалко, и за себя стыдно. И за вора по-
чему-то тоже было стыдно, как за себя. И за соблазнившую
его ласковую женщину. И  за банные откровения. И  за  то,
что теперь он не мог узнать у жены, правда ли то, что возвёл
на неё приятель, или нет.

Так и осталась эта кража стыдным пятном в его душе и од-
ной из болячек за себя и за всё человечество, вдруг схва-
тывавших сердце Рылова в редкие пронзительные минуты,
вроде случившейся сейчас, когда он запнулся и остановился
на полпути.

Луна, за которой он наблюдал, остановилась вместе с ним.
За  то время, пока Рылов шёл, она немного поднялась

над горизонтом и застыла теперь над двумя перевёрнутыми
в небо золочёными луковицами.

Ему показалось, что тонкая белая колокольня и приземи-
стая белая церковь на другом берегу, красиво подсвеченные
прожекторами, словно поддерживали или удерживали свои-
ми крестами жёлтого небожителя, манящего людей отражён-
ным светом. Почему-то они представились Рылову так, как
он никогда не думал, – символами мужского и женского на-



 
 
 

чал, противостоящих соблазну.
Церковь в это время должна была быть пуста, но он думал,

что в ней поют, – не очень музыкально, как в той церкви,
куда водила его бабушка в детстве, – и, если прислушаться
к ночной тишине, то можно даже разобрать в ней «иже хе-
рувимы» голосом актёра Пуговкина.

А в окружающей храм темноте ему чудились простран-
ства клубящейся тьмы, пытающиеся прошелестеть странные
слова «дата майнинг», которые сегодня он слышал от Стец-
кого.

Рылов дождался, когда луна ещё немного поднялась над
землёй и сдвинулась влево от колокольни, осветив пустырь.
На душе понемногу отлегло, и он продолжил путь, радуясь
скорой встрече с наверняка задремавшей на диване супругой
и  загадав, что у него будет ещё время додумать и о «дата
майнинг», и об уготованных людям соблазнах.

29 ноября 2015 года



 
 
 

 
ЛИК БУНТУЮЩИЙ. «КОБа»

 
Повесть

Внешне улыбчивый Фёдор Канцев бунтует, видя
вокруг мало любви. Больше всего на  свете он  бы
хотел, чтобы все люди всегда радовались жизни. Самые
грустные, несчастные – улыбнитесь хотя бы раз, и Фёдор
полюбит вас за  эту улыбку всей силой своей души.
Но  так не  получается, и  мятущаяся его душа ищет,
почему.

Тема проповедников и загадка «Пророка» наделяют
бунт Канцева высшими смыслами. Обострение
болезни не оставляет возможности вложить открытия
в собственную жизнь.

Во глубине небес необозримой
В сиянии и славе нестерпимой
Тьмы ангелов волнуются, кипят,
Бесчисленны летают серафимы,
Струнами арф бряцают херувимы,
Архангелы в безмолвии сидят,
Главы закрыв лазурными крылами, —
И, яркими одеян облаками,
Предвечного стоит пред ними трон.

А. С. Пушкин



 
 
 

 
1. Фёдор Викторович

 
Подрастерявший густую шевелюру, коротко стриженый

Фёдор Канцев лучился, улыбаясь во все стороны лбом, гла-
зами, ртом и даже порозовевшими аккуратными ушами.

– Фёдор! Заждались мы тебя, честное слово! Ах, краса-
вец! Здорово выглядишь! Вот, что значит сибиряк! Ничем
вас не проймёшь!

Он не ожидал такой тёплой встречи. Какие простые хоро-
шие люди попадаются ему по жизни! Сколько он тут прора-
ботал? Всего ничего, три года, а словно прирос, – и к нему
привыкли, как к своему.

Сестрички в диспансере, коловшие ему лекарства, – такие
тоже умнички! Он немного волновался, как девчонки при-
мут подарки на 8-ое Марта, а всё получилось так естествен-
но, и так хорошо они посидели потом втроём, за ширмочкой
и с бутылочкой, как старые добрые друзья, не чувствуя раз-
ницы в возрасте, что душа прямо пела, когда вечером воз-
вращался из больнички домой. Он жадно хватал воздух, ост-
ро пахнущий ранней весной, и, как пацан, завидовал неиз-
вестным ребятам, которых любят улыбчивые озорницы в бе-
лых халатах с открытыми миру глазами.

Как бы хотелось Канцеву, чтобы все люди всегда радова-
лись жизни! Самые грустные, несчастные – улыбнитесь хо-
тя бы раз, и Фёдор полюбит вас за эту улыбку всей силой



 
 
 

своей души! Только и надо ему, чтобы полюбить, – увидеть
пусть даже нечаянную, мимолётную, но искреннюю радость.

Беспричинная вроде бы грусть, изрядное время донимав-
шая Канцева, пока отступила. Жизнь Фёдора Викторовича
приобрела желанную определённость, с которой можно было
смотреть на мир привычным манером, хотя радоваться ему
особо было нечему.

Он болел. Болезнь не отступала. С тех пор, когда бугай
врач, пересмешник и оптимист не меньший Канцева, увидев
сочащуюся кровью кожу на спине пациента, ласково похло-
пал его по плечу: «Наш клиент!» – Канцева успели и проопе-
рировать, и загрузить двумя курсами химиотерапии, и не ис-
ключали возможность третьего.

Третьей химии ему не хотелось. Первая прошла на «ура».
Можно сказать, пролетела. А  вот следующая далась тяже-
ло. Похоже, отравили Фёдора лекарствами через край. И всё
равно уклончиво отвечают о будущем.

Скоро идти на очередное обследование. Что-то оно пока-
жет? Неужели продолжат колоть? Хотя бы дали маленько пе-
редохнуть.

И сколько ему осталось, если ремиссии не будет? Молчат.
Спасибо, толстяк доктор, с которым у них сразу установил-
ся контакт, не стал врать: «У тебя тот случай, когда здоро-
вый организм нам только вредит. Если он и дальше будет
упрямиться, рассчитывай на год-полтора. Поэтому незакон-
ченные дела и вопросы не откладывай. Постарайся, по воз-



 
 
 

можности, не иметь хвостов. Но не забывай, что это только
один из возможных исходов. А мы с тобой оптимисты и бу-
дем стремиться к лучшему. Поддержка у нас есть – твоё же-
лание жить. Поэтому бороться надо. Верить надо. Без надеж-
ды тоже никак».

Радушная встреча вызвала неожиданный прилив сил, ко-
торые Канцеву быстрее хотелось потратить на полезное дело.

–  Георгий, никто без меня станков не  касался?  – спро-
сил он белобрысого молодого человека лет тридцати, уве-
ренно расправившего широкие плечи чуть позади обступив-
ших Канцева работающих пенсионеров.

– Никто, Фёдор Викторович. Стенда мы тоже не касались.
Вас ждём.

– Молодцы, что дождались. Ты на площадку сегодня по-
едешь? Возьми меня с собой, – попросил Канцев.

От конторы до площадки было километров пять. Можно
было и прогуляться, как часто любил Фёдор. Но слишком хо-
рошо было на улице. Ветер стих. Солнышко подмигивало из-
за белых облачков. Птички пели. Берёзки пустили зелёные
листочки. Засидевшись в четырёх стенах, Канцев чувство-
вал, что вольная прогулка сегодня могла затянуться. А вре-
мени терять ему не хотелось. Очень быстро оно стало уте-
кать. Как вода из рук.

Рассудительный Георгий, придерживая руль одной рукой,
медленно рассказывал, что изменилось с тех пор, как Канцев
ушёл на больничный.



 
 
 

– Все ваши маленькие станки тоже снесли в большую ком-
нату. Там небольшой ремонт. На пол бросили новый лино-
леум. Пластиковую «вагонку» купили – мужики решили об-
шить ею комнату в полстены. А верх пускай светлый остаёт-
ся. В принципе, красиво должно получится.

–  Теперь тот станок, который мы на  станину укрепили
и выровняли, как памятник смотрится. Он нам действитель-
но пригодится?

–  Если придётся делать серьёзный механизм вращения,
лишним не будет. Это же, Георгий, из последнего поколе-
ния советских станков. Нулевой класс точности. Такие у нас
не скоро опять научатся делать. А его на металлолом хотели
пустить! Понятно, что этим дуракам, у которых я его увёл,
он не нужен. Им место нужно под склад. Разве поймут, что
раньше не  станок в  ангаре ставили, а  ангар вокруг станка
возводили? Интересно, сколько в городе ещё осталось стан-
ков такого класса? Я не удивлюсь, если ни одного.

– А новый барабан долго надо делать? – спросил Георгий.
– Сделается. У нас всё есть. Материал есть. Оснастка то-

же.
Хороший Жора парень, ответственный. Из тех, кто стре-

мится сделать, а не имитировать работу. Есть ещё малень-
кий Вова Морозов, Жорин ровесник, и Львович с Петрови-
чем на площадке – радисты советской закалки. Есть Олег
из отставников – этот ни в чём не специалист, но ни от какой
работы не отказывается. И есть не жадный начальник, Кузь-



 
 
 

мич, немного тугодумный, что часто помогает ему избежать
скоропалительных решений.

Поначалу на  новом месте Канцев прибивался к  ради-
стам, благо образование позволяло, но  оказалось, что его
знания и  умения ограничились уровнем старых ламповых
устройств. Конечно, и  такие ещё работали, но ориентация
на них означала быть на вторых ролях, что Канцева никогда
не устраивало. А современная сверхвысокочастотная техни-
ка здорово ушла вперёд. Компактная, мощная, на  твердо-
тельных элементах. Чипы. Контроллеры. Компьютеры. До-
гонять Фёдору было трудно. С наскока, во всяком случае,
у него не вышло. Если бы он был моложе. Или было бы вре-
мя влезать в эту область постепенно, как получилось у Льво-
вича и Петровича. Да молодёжь помогала в плане необхо-
димой компьютерной грамотности. В  общем, одни «если»
и «кабы».

Писать отчёты с молодёжью было, на первый взгляд, про-
ще. Но и тут для него были белые пятна. Обработку экспе-
риментальных данных он освоил, но компьютерное модели-
рование без навыков и быстрой реакции на непонятное было
для него уже сложновато. То и дело приходилось переклады-
вать часть работы на других, а это тоже не дело.

Канцев давно не работал в бюджетной организации, и ни-
как не мог привыкнуть к смеси имевшегося здесь допотоп-
ного и отжившего своё оборудования с дорогущим высоко-
технологичным, на котором можно получать результаты ми-



 
 
 

рового уровня. И к сборке людей, безынициативных в основ-
ной массе, дохаживающих до пенсии или ради приработка,
с  единицами, стремящимися, способными и  обеспечиваю-
щими получение полезных результатов, оправдывающих об-
щую работу. И даже к стенам, в которых приходится рабо-
тать, он не мог привыкнуть. Фасады зданий, приёмные, ка-
бинеты руководства, бухгалтеров и  прочих приближённых
были показушно чистыми, а  на  ремонт производственных
помещений скупились. Крыши текли, деревянные оконные
рамы прогнили, каблуки цеплялись за исхоженный до заноз
неровный паркет и дыры в линолеуме. Современный изме-
рительный стенд был устроен в пустом здании бывшей казар-
мы. Новенькие приборы на миллионы рублей, добытые без
денег, скромно прижались линеечкой к единственной свеже-
окрашенной стене, удивлённо взирая на длинные некраше-
ные скрипучие половицы, давным-давно белённый потолок
и дребезжащие оконные стёкла с трещинами, заклеенными
скотчем.

В комнате со стендом Канцев прилаживал к потолку ме-
ханизм вращения  – полый барабан на  штыре с  шаговым
электрическим двигателем и  горизонтальными металличе-
скими прутьями для подвеса объектов. Это была его идея
и его разработка. Изготовление механизма практически ни-
чего не  стоило. Делал всё сам. Копеечные общественные
деньги потратили только на  электродвигатель из  магазина
для «самоделкиных» и пару железных листов.



 
 
 

С  механизмом вращения стенд заработал настолько
успешно, что скоро вместо маленьких объектов народ захо-
тел исследовать большие и тяжёлые. Понятно, что из-за ма-
лой мощности двигателя при вращении появились маятни-
ковые эффекты, а потом и центровку механизма нарушили,
погнули барабан. Но всё это можно было поправить. Канцев
знает, как, уже продумал. А ещё он в очередной раз убедил-
ся, что как ни усложняй и автоматизируй, а всегда прихо-
дит нужда придумать и приложить свои руки, чтобы всё это
сложное и автоматизированное применить на деле. И тут Фё-
дор Викторович в своей стихии. Это начальнику или Геор-
гию с радистами переделка механизма представляется слож-
ной. Ему – нет. Времени бы только хватило – вот, что важно.

Надо, пожалуй, перебираться на площадку. С бумагома-
ранием справятся без него. Его место тут, у станков. Кузь-
мич поймёт.

– Фёдор Викторович, а лечились как? – Георгий отвлёк
Канцева от согревшего душу чувства собственного достоин-
ства. – В больнице лежали?

– Одну неделю лежал. А потом ходил неделю через неде-
лю. Неделю на дневном стационаре качали лекарства в вену.
Потом неделю отлёживался дома. И так по кругу. Под конец
так накачали всякой гадостью, что не мог сообразить, сколь-
ко этих кругов было. Всё по инерции делал. Ходил как зом-
би. Вместо работы припёрся на вливания. «Фёдор Викторо-
вич, ты чего, забыл? Тебе больничный уже закрыли». Стою,



 
 
 

как дурак. То ли забыл, то ли не понял.
– Ослабли, наверное, – понимающе кивнул Георгий.
– Да не то, чтобы ослаб, – аппетит был, кушал хорошо.

А гуд в ушах поселился. Слышу всё, как далёкое и не моё.
И в глазах то красненькое, то белое плывёт. Честно скажу,
в этот раз лечение мне не понравилось.

– Кому такое понравится? Будем надеяться, что Вас вы-
лечили.

– Я тоже надеюсь, Георгий. Посмотрим. Как бог даст.



 
 
 

 
2. Прав или нет?

 
Настроение созидательного подъёма, не покидавшее Кан-

цева весь рабочий день, после приготовленного своими рука-
ми сытного ужина в любимой квартирке растормошило его
с новой силой.

В бессчётный раз осмотрел он своё жилище и порадовал-
ся ему.

У окна, в полированных шкафчиках и книжных полках
за стеклом красовались модели самолётов и кораблей. У про-
тивоположной стены, отделяющей комнату от кухни, стоя-
ли журнальный столик с двумя стопками бумаг и обтянутые
красной тканью кресла. Наверху, на самодельных антресо-
лях – его гордости – в разных выдвижных и удобно раскры-
вающихся ящичках дожидались своего часа полусобранные
и несобранные модели в коробках, лежали бутылочки с ла-
ками и красками, куски дерева и деревянные детальки, нуж-
ные железки, наборы свёрл по дереву и железу, хитрые но-
жички, стамесочки с прямыми и кривыми резцами, крошеч-
ные винтики, оси, колёсики, палочки, ниточки и разные дру-
гие мелочи, без которых как без рук. Под книжными полка-
ми, на двух столах с массивными дубовыми столешницами
лежал чёрный ноутбук и стояли маленькие, как игрушечные,
токарный, фрезерный и шлифовальный станки и маленький
верстачок. На  ближнем к  окну крае столов укрепился на-



 
 
 

дёжно прикрученный верстак побольше, на дальнем – груст-
но склонила чёрную голову настольная лампа с длинной ме-
таллической рукой на трёх шарнирах. Над столами к стене
были прилажены две белые лампы дневного света, а рядом,
на крючочках, висели две шапки сварщика с увеличитель-
ным стеклом, похожие на рыцарский шлем с забралом. Де-
шёвая турецкая люстра с витыми энергосберегающими лам-
пами в  трёх рожках освещала квадратную часть комнаты
жёлтым светом. На  вытянутый в  глубину аппендикс света
недоставало. Там, в полусумраке, стояли советских времён
трёхстворчатый платяной шкаф темной полировки и, напро-
тив него, – грустная софа с потёртыми подушками красно-
кирпичного цвета.

Всё в комнате лежало и стояло на своих местах. Не было
ничего лишнего. Канцеву очень это нравилось.

Из первоочередных, остановленных болезнью дел у него
были изготовление мастер-модели советского транспортного
самолёта времён войны и сборка модели американского ра-
кетного катера из магазинного набора в красочной картон-
ной коробке. Первое – на продажу, второе – для души.

Недоделанные модели пылились на  крышках книжных
полок. Фюзеляж и  крылья самолёта были обточены и  от-
шлифованы. Осталась самая мелкая работа: кабина с крес-
лами пилотов, окошки, заднее оперение, закрылки, элероны
и прочая механизация на крошечных штифтах. У катера он
и до мелочёвки не добрался: склеенный полуостов корпуса



 
 
 

лежал в открытой коробке на боку, придавив пакетики с пла-
стиковыми детальками и крепежом.

Катер мог подождать. Так же, как и два миноносца времён
русско-японской войны в не распакованных коробках. Эти
модели были из купленных фабричных наборов, разработан-
ных на  основе изготовленных им мастер-моделей, и  клеи-
лись для себя, по старой привычке сохранять напоминание
о том, что он сотворил.

Самолёт бы неплохо поскорее доделать – его ждут, а день-
ги Канцеву нужны: остатки сбережений потихоньку утека-
ют, получки давно нет, денег за больничный хватит только
на хлеб и коммуналку.

Мастер-модели Канцева в  Москве покупали от  трёхсот
до пятисот долларов за штуку. За редкий образец могли за-
платить до двух раз больше, но таких ему не заказывали уже
лет десять. Это когда-то, в середине девяностых, каждая вто-
рая модель была редкой.

Особенно выгодным для Фёдора Канцева стал период пе-
ред обвалом рубля в  1998-ом году. За  два года он сделал
и продал семь редких моделей.

Тогда он работал днём и ночью – зарабатывал на квар-
тиру, надо было разъезжаться с женой. Они развелись, ко-
гда младшая дочь вслед за старшей вышла замуж, и два года
после развода продолжали жить вместе в приватизирован-
ной на четверых трёхкомнатной квартире. Бывшая жена ис-
терила, отказывалась от размена, взывая к совести и ссыла-



 
 
 

ясь на ущемление интересов детей.
Фёдор не думал, что супруга окажется такой неприспособ-

ленной к переменам. Когда он спокойно обдумывал потом
в одиночестве их совместную жизнь, у него получалось, что
они смогли бы дожить вместе до старости, не случись в ми-
ре переворота ценностей. Но раз он случился, то надо было
выживать вместе и учиться зарабатывать вместе. Жена тоже
должна была вносить свой посильный вклад в спасение се-
мьи, а не ходить сонной тетерей, не верить голубому глазу
телевизора и не ждать, когда всё образуется обратно, в ста-
рое бытие с гарантиями существования. Зачем она ходила
на работу, где не собирались возвращать долги по зарплате?
Почему не умела стать экономной хозяйкой? Почему денег,
которые приносил ей Фёдор, никогда не хватало?

Зря матушка научила его отдавать супруге весь зарабо-
ток. Понятно, что мать равнялась на  женскую мудрость,
но в невестке она ошиблась.

Последней каплей, убившей в Фёдоре остатки уважения
к жене, стало её ротозейство. И какого рожна она потащи-
лась на рынок со всеми деньгами?

В  один день он продал свою первую модель и  получил
получку за два месяца. Все доллары и рубли отдал вечером
жене и  поддался глядящим на  него восторженным глазам
и мурлыканью про шубу, которую она теперь могла купить.

Когда супруга вернулась с рынка без кошелька, упав ры-
дать ничком на диване, Фёдор никак не мог взять в толк, за-



 
 
 

чем она брала с собой крупные деньги, если сказала, что идёт
просто смотреть, и зачем взяла всё, что у них было?

Выплакавшись, она сказала, что у  них нет ни копейки,
и он должен найти денег до получки. Потому что муж обязан
кормить жену и детей.

Муж, который заработал кучу денег и надеялся, что во-
прос с кормёжкой на время точно закрыт. Должен кормить
жену, которая денег в дом не приносила, а то, что принёс
он, – профукала. И должен кормить дочерей, одна из кото-
рых тоже работала и была замужем, а вторая получала сти-
пендию и крутила роман, приходя домой только переноче-
вать.

Они крепко поругались, после чего развод был делом ре-
шённым.

Наверное, Канцев тогда и лишнего наговорил. Потому что
потом ему приснился их разговор, и во сне он видел свой без-
звучно раскрывающийся рот, который подпитывался пламе-
нем праведного гнева от совершающейся несправедливости,
а под этим пламенем, в неведомых нутряных глубинах клу-
бились чёрные облака дыма, от которого Фёдор задыхался.

Если в пылу их разборок жену распаляло нечто подобное
виденному им во сне, то причина обрушенных на него злых
и смертельно обидных слов становилась понятной.

Но сон сном, а явь – явью. О примирении не могло быть
и речи. Они развелись и долго мучили себя от продолжа-
ющегося совместного сосуществования. Канцеву казалось,



 
 
 

что бывшая супруга специально вертится на  кухне, чтобы
он не мог приготовить себе еду, а когда у него нужда, на-
рочно занимает совмещённый санузел. Не удивительно, ес-
ли она про него думала похоже. Во всяком случае, каждый
день приходилось слушать доносящиеся из соседней комна-
ты женские причитания о том, что он решил извести мать
своих детей запахами краски и лаков и шуршанием ночных
работ, от  которого невозможно заснуть и  приходится му-
читься головными болями.

Потом случилось общее несчастье обвала рубля, в мут-
ном кручении которого цены на жильё в долларах упали ра-
за в два, и однокомнатная квартира в новом кирпичном до-
ме стала стоить как пять его мастер-моделей. У бережливого
Канцева нужная сумма была, и жилищный вопрос надолго
потерял для него актуальность.

Он частенько вспоминал о той удачной покупке. Сегодня
квартиры улетели в цене вверх раз в шесть, а за модели он
выручает в три раза меньше. Это если ещё считать корабли,
которые идут долларов на сто дороже самолётов. Получает-
ся, что за его квартиру надо отдать 90 моделей! С учетом то-
го, что больше двух заказов в год у него теперь не бывает.
Скоро не будет совсем. Компьютеры и 3D-принтеры добьют
мастеров.

Да, если  бы та лафа конца 90-ых годов продолжалась
до сих пор, не было бы у него нужды искать работу на сто-
роне и брать ипотеку.



 
 
 

И не пришлось бы напрягать бывшую супругу с его долей
в приватизированной квартире.

Канцев знал, что в этой истории бесспорно прав, но по-
чему-то продолжал проверять свою правду по  отношению
к ней разных людей.

Сегодня он встрял с ней в беседу озабоченной жильём мо-
лодёжи.

После обеда четверо «конторских»: Фёдор, Георгий, под-
тянувшийся на площадку прыщавый маленький Вова и рас-
судительный плосколицый Олег, знавший, что над ним по-
смеиваются за  щепетильность и  методичность все, кроме
Канцева, – устроились на скамеечках против трёхэтажного
корпуса бывшей казармы.

Скамеечки стояли на полянке, разделявшей аллею пере-
росших здание могучих серых тополей и толстых белых бе-
рёз, вдоль которых залетавшие на измерения командирован-
ные чудаки-москвичи однажды собрали себе на жарёху «то-
полёвики», как они назвали якобы съедобные грибы цвета
родительской коры, который только и отличал их от поганок.
Странные люди. Не захотели отойти на сто метров к лесоч-
ку, где можно было набрать пусть влажных, зато надёжных
подберёзовиков.

От ветра со стороны вытянувшегося вдоль перелеска бо-
лотистого поля скамеечки закрывала позиция со  старыми
кунгами защитного зелёного цвета, новыми серебристыми
контейнерами с аппаратурой и похожей на длинный забор



 
 
 

металлической конструкцией с заботливо уложенными ряда-
ми снизу вверх толстыми и тонкими кабелями питания и об-
мена данными.

Фёдор слушал, как ворчливо шелестят молодыми листоч-
ками тополя и берёзы, переживающие за скрывшееся в куче-
вых облаках солнце, смотрел на молчаливо соглашающуюся
с ними выбеленную временем асфальтовую дорожку, отде-
ляющую здание от позиции, и крамольно думал о том, что
вместо покорения больших пространств ему всё больше нра-
вятся уединённые уголки на земле, а поговорить – с теми,
кто способен и стремится сотворить хоть что-то полезное.
В эти минуты были выполнены оба эти условия.

Он встрял в разговор, когда Георгий рассказал Вове о но-
вых ставках за ипотеку. Даже с учётом государственной под-
держки проценты на кредит увеличились, как и предпола-
гал год назад Канцев, успевший взять ссуду под восемь про-
центов годовых. Молодёжь оценила его хватку. Польщённое
самолюбие подтолкнуло его поделиться своими задумками,
а заодно ещё раз проверить, достойно ли он обошёлся с су-
пругой.

–  Младшая дочь готовилась родить второго ребёнка,  –
внучка, как оказалось, – начал Канцев в давно выбранной им
манере ироничного, подсмеивающегося над собой рассказ-
чика. – Надо было помочь ей поменять квартиру на боль-
шую.

– До вас я работал на Жемченко, – отступил он. – Три раза



 
 
 

нанимался к нему и три раза увольнялся. Когда дочь собра-
лась рожать, уволился окончательно и сидел без денег. За-
начка у меня была, но не на квартиру. У дочери был только
материнский капитал. И тут, до сих пор не знаю, кстати или
нет, нашлись добрые люди, подсказавшие мне, что у жены
появился хахаль на иномарке, которого они много раз виде-
ли в трусах на лоджии.

– Представил я себе мужика, гуляющего в нашей общей
квартире в трусах, и дочь, которой предстоит ютиться вчет-
вером в «однушке», если ничего не предпринять, и решил
продать жене свою долю квартиры. Моя четверть, отданная
чуть дешевле рыночной цены, решала проблему дочери.

–  Мне казалось, что я не  встречу особых возражений.
В конце концов, собственность моя, вы ею десять лет поль-
зовались, будьте добры заплатить, если хотите пользовать-
ся дальше. Нет денег – возьмите кредит. Не хотите – тогда
эту квартиру продаём, берём другую, поменьше. Главное, я
не беру деньги себе. Они остаются в семье. Идут на квартиру
дочери. Справедливо?

Канцев пытливо оглядел коллег, дополнительно убеждая
их взглядом в своей правоте.

– Ну вот, а та сторона посчитала, что я не прав, – продол-
жал он. – Чего только я не услышал о своей бессовестной
персоне. Мать накачала старшую дочь. Та говорит: «Папа,
это нечестно. Почему ты только Алёне помогаешь? Раздели
свою долю поровну». – «Тебе жить втроём в хорошей двух-



 
 
 

комнатной квартире честно, а Алёне в такой же вчетвером
не честно?» Старшая дочь у меня вылитая мать. Ждёт, что
всё у неё должно как-то образовываться само собой, без при-
кладывания усилий. Лентяи люди. Я таких не люблю. Алёна
на них не похожа. Она творческий человек. Не может сидеть
без дела. И шьёт, и вяжет. Сидела в декрете – разработала
сайт для мамочек. Можно сказать, работала. Месячный до-
ход у неё был как моя получка.

Фёдор Викторович еле остановил себя, чтобы не  при-
знаться собравшимся, что и в них видит творческих лично-
стей, поэтому откровенен.

С Георгием он написал три отчёта. Вовка один закрывал
за всех математическое моделирование. И даже Олег моло-
дец. Над ним смеялись боявшиеся взяться за  новое. Олег
не боялся. Да, он тугодум. Ему трудно. Но он потихоньку
ковыряется себе и ковыряется, пока не разберётся. Ни пере-
спросить лишний раз не стесняется, ни показать, что мно-
го не понимает. И от его методичности, последовательности
и упёртости есть толк, пусть даже небольшой. А вот от по-
смеивающихся над ним умников пользы практически ника-
кой.

Очень хотелось Канцеву отвлечься, чтобы похвалить сво-
их слушателей, и уже рот он раскрыл, но в последний миг
передумал и стал рассказывать дальше.

– Потом к нашим разборкам подключился её мужик. Наг-
лый, два раза с ним беседовал, оба раза чуть не подрались.



 
 
 

Вывел меня на  лестничную площадку: «Ты не  мужчина,
пользуешься женской слабостью». – «Если кто пользуется, то
это ты. Если считаешь себя мужчиной, помоги своей женщи-
не. Она ведь не моя женщина, а твоя. Одет ты лучше меня,
гонору выше крыши – значит, денежки водятся. И кварти-
ра у тебя наверняка есть». – «Была! Квартиру я оставил се-
мье!» – «Машина у тебя дорогая. Продай, возьми попроще».

– В общем, никто и ни в какую не уступает. Доводы не дей-
ствуют. Нет, и всё. Я разозлился. Пошёл к знакомому по ста-
рой работе адвокату. Он посоветовал пригрозить жене про-
дажей моей доли гастарбайтерам. Объяснить, что её ждёт,
если к ней заселятся люди гор или пустынь.

– Сильно меня злость тогда разобрала. Я даже хотел устро-
ить жене выход по-плохому. Но она всё поняла и струсила.
И деньги сразу нашла. На следующий день. Чего два месяца
выносила мне мозг?

– А зачем ты взял ипотеку? – спросил Олег. – Опять для
Алёны?

– Для себя. У Алёны всё получилось. Квартиру они купи-
ли. Но потом решили перебраться в Питер. Работы там боль-
ше. Зятя позвал товарищ, обещал пристроить в строитель-
ный бизнес. Продали квартиру здесь, купили там с неболь-
шой доплатой. Хватило триста тысяч, за которые Алёна про-
дала свой сайт. Я к ним ездил два раза, до болезни. Кварти-
ра не в городе, в загородном микрорайоне. Но до Невского
проспекта на машине сорок минут.



 
 
 

– В общем, они переехали, а без них мне скучно. Я уже
к внучку привязался. Он ко мне тоже: «Деда, деда». Толко-
вый парень. Подарил ему радиоуправляемый вертолёт, один
вечер поиграл вместе с ним, так он сам теперь его запускает
и аккуратно сажает. Пытался что-то вырезать за мной.

– Со старшей дочерью после истории с квартирой я пору-
гался. Мужик у неё тоже ни рыба, ни мясо. А у Алёны мне
все всегда рады. С ними есть о чём поговорить. Внучка хо-
чется чаще видеть. И денежки у меня снова подкопились, как
начал у вас работать. Надо было их вложить, пока инфляция
не съела. Вот я и подумал про Питер. Давно он меня манил,
а тут просто всё к этому складывается. Куплю там угол. Бу-
ду приезжать, останавливаться у себя, чтобы Алёну не стес-
нять. У них всё-таки не хоромы.

– Алёна поняла меня с полуслова. Нашла комнату – что
значит папина дочь! Хорошая комната. В центре. На канале,
во дворе. Дом старый, снаружи неказист, но комната боль-
шая, светлая, после ремонта. Вложил в  неё, что накопил,
плюс кредит. Пока её сдаю Алёнкиной подружке, чтобы рас-
платиться с  ипотекой. К  пенсии как раз расплачусь, даже
раньше. Будут у меня свои дома здесь и там.

– А теперь скажите мне, товарищи, прав я был, когда тре-
бовал от жены денег? Что скажешь, Георгий? И ты, Володя?
Олег?

Георгий и Вова сказали, что Канцев прав.
Поживший на свете Олег ответил уклончиво:



 
 
 

– Я не  знаю, как бы поступил на  твоём месте. С одной
стороны, твоя правда. С другой, твою жену тоже можно по-
нять. Она уже не молода. Устроила жизнь, как может. Ва-
шу квартиру давно посчитала своей, потому что в ней жи-
вёт. А к своему дому женщины прирастают. Нашу общую иг-
ру с так называемой собственностью я вообще не признаю –
чёртов крючок, на который всех подцепили юристы.

– Ты помирись со своими женщинами, – добавил Олег,
когда они поднялись и пошли работать. – Время прошло. Все
поостыли. Расскажи им, что болеешь. Пожалей их. И они те-
бя пожалеют, не бросят в беде. Помирись, Фёдор, полегчает!

– Ни за что, – отрезал Канцев. – Тебе, Олег, меня не по-
нять. Так, как меня, тебя не обижали.



 
 
 

 
3. Проповедники

 
Сколько  бы раз не  убеждал себя Канцев в  собственной

правоте и невозможности простить жену, вслух желавшую
ему смерти, а всё равно её было жалко. Она была неиспор-
ченной, чистой женщиной, когда он её взял, довольно грубо
в первый раз, а потом привязал к себе. Лучше и нежнее её
у него не было. Иначе он бы не женился, не родил с ней до-
черей и не помнил бы до сих пор, как они ладили поначалу.

Фёдор мужественно прогнал готовые нахлынуть воспоми-
нания, сумел вернуться к радостному созерцанию своего жи-
лья, но уже не собирался занять руки работой, требующей
полного сосредоточения и  выверенных движений. Он ре-
шил ограничиться напряжением мозговых извилин, посвя-
тив вечер другому своему увлечению, по  которому соску-
чился за время болезни.

Канцев включил ноутбук и  во  всемирной паутине, со-
тканной неведомым пауком, задал поиск «Концепции обще-
ственной безопасности».

Болезнь выгнала из него злость к представителям аноним-
ных авторов концепции устойчивого общественного разви-
тия, с которыми он был заочно знаком по выкладываемым
в Интернет видеолекциям. История этого знакомства была
долгой, начиналась восторженно и благодарно, прошла мно-
го стадий и чуть не завершилась стойкой неприязнью Фёдо-



 
 
 

ра к умникам, смотрящим на человеческий род свысока.
Обрушившаяся на Фёдора свобода заниматься тем, чем

хочется, без соглядатаев и  причётчиков, поначалу накры-
ла его волной излишней самоуверенности. В  сбитом жи-
ром и мышцами теле поселилась юношеская лёгкость; спо-
собность вершить большие дела не подвергалась сомнени-
ям; внутренний мотор раскручивал желание бежать быст-
рее и дальше, покоряя пространства, которое сдерживалось
до поры лихорадкой затворничества над самоделками. Пока
был спрос на модели и шли деньги, дававшие мнимую свобо-
ду, надо было работать, не покладая рук и не различая вре-
мени суток. С точки зрения практических результатов, бег
на месте в виде затворничества был эффективен, но сушил
мозг. Работая, Фёдор мог думать сам с собой, но не говорить.
А хотелось говорить. Или слушать. А если слушать, то людей
умных, смотрящих далеко и заряженных на большие свер-
шения.

Так Фёдор открыл для себя мир Интернет-лекций, похо-
жий на поразивший его в детстве разноголосый базар с га-
далками, пугавшими не слушавшую их бабушку страшны-
ми карами, с ворами, пойманными за руку, и проходимцами,
норовящими всучить вместо добра барахло.

Бабушка любила базар и умела выбрать на нём настоящий
товар. Её внуку понравился базар виртуальный, на котором,
как он считал, найдёт нужные ему ключи разумения, сокры-
тые могучим информационным шумом.



 
 
 

Первым его открытием были лекции назвавшегося про-
фессором Жданова.

Профессор учил восстанавливать зрение, тренируя мыш-
цы глаз. Специалист-оптик, кандидат физико-математиче-
ских наук, он оседлал конька, в котором был силён, – мета-
физическое представление о работе оптической биосистемы.

Канцеву было понятно, что это только один из возмож-
ных взглядов на проблему ухудшения зрения, не отвечаю-
щий на  все вопросы. Но  ведь каждый честный взгляд ва-
жен. Один пропустишь, и не будет необходимого разнооб-
разия. А проповеди Жданова был яркие, понятные с техни-
ческой точки зрения, и  человечные. Гимнастика, которую
делал этот не очень спортивный человек вместе со всеми,
«Школьный вальс», который он запевал для настройки ауди-
тории на  общую добрую волну  – неудивительно, что жен-
щины-слушательницы вращали за ним глазами и сводили их
в точку на гимнастике, а потом старательно подпевали. Да-
же Фёдор Викторович, косящий одним глазом на экран ком-
пьютера, не выдерживал и мурлыкал, замирая над самолёти-
ком:

«Когда уйдем со школьного двора
Под звуки нестареющего вальса,
Учитель нас проводит до угла,
И вновь – назад, и вновь ему с утра —
Встречай, учи и снова расставайся,
Когда уйдем со школьного двора».



 
 
 

Но почему у Канцева проскочило словечко «проповеди»?
Лекции и беседы, заочным свидетелем которых он был,

правильнее было назвать антипроповедями. Потому что по-
жилая гвардия аналитиков и правдолюбцев не пропаганди-
ровала и не агитировала, она предлагала поговорить о жиз-
ни, звала слушателей к любви и справедливости, отрицала
хитро навязываемую традиционными проповедниками цен-
ность – иметь деньги и маскируемую ими цель – иметь мно-
го денег.

Пророки, проповедники, учителя и  жрецы  – всё это
не точно, не про них.
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