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Аннотация
Крымчаки – самый малочисленный народ Российской

Федерации. В 1913 г. в Крыму проживало около 7 тыс. человек.
Во время фашистской оккупации Крыма было уничтожено
до 80% крымчаков, в основном стариков, женщин и детей.
В настоящее время в российском Крыму проживает около
двухсот крымчаков. В книге «История крымчаков. Фотоальбом»
говорится не только о трагической истории Крыма, но и впервые в
истории России опубликовано 50 фотографий коренных жителей
Крыма – крымчаков.
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История крымчаков Евпатории

 
Крымчаки – самый малочисленный народ Российской Фе-

дерации. В  1913  г. В  России была проведена националь-
ная перепись крымчаков, которая определила общую чис-
ленность крымчаков – около 7 тыс. человек. В Евпатории,
по данным переписи, проживало 272 крымчака. Фашистская
Германия, оккупировав Крымский полуостров в 1941 году,
осуществила геноцид крымчаков. Было уничтожено до 80%
крымчаков, в основном стариков, женщин и детей, что ста-
ло началом не только физического, но этнического угасания
общности (по данным переписи 2001 г. в Украине прожива-
ло 406 крымчаков, из них в Евпатории – 14). В настоящее
время в российском Крыму проживает около двухсот крым-
чаков.



 
 
 

Крымчаки

Я совершенно убежден, что именно в этот момент, когда
вы держите в руках эту книгу, а затем открываете ее первую
страницу, вы  – в  качестве читателя  – созидаете книжную
судьбу. Недаром кто-то из великих сказал, что у каждой кни-
ги – своя судьба.

Я много лет знаком с писателем и журналистом Марком
Агатовым. Уже его первые газетные публикации привлекали
смелостью и нетривиальностью суждений, острой манерой,
ясностью позиции. Как это ни парадоксально, но именно эти,



 
 
 

на мой взгляд, сильные стороны журналистского дарования
Агатова в творческой тусовке вызывали определенную на-
стороженность. Ну, а когда появились итоги его расследова-
ний под обложкой довольно толстых книг, всем стало понят-
но – на крымском уровне именно Агатов стал основным раз-
работчиком этого небезопасного жанра. А это уже принес-
ло автору профессиональное уважение коллег. Конечно же,
не всех, а лишь тех, кто был способен отличить привычную
«заказуху» от непривычного стремления докопаться до са-
мой сути.

Новая книга Марка, как мне показалось, стала для него
неким промежуточным итогом большого куска его жизни.
Может, поэтому на этих страницах больше теплоты и грусти,
нежели яростной отваги и злости. Заметьте, я сказал о про-
межуточном итоге, а это значит, что впереди у Марка Ага-
това новые книги, а у нас – новые открытия.

Ну, а у этой книги пусть будет счастливая судьба!
Григорий ИОФФЕ,
депутат Верховного Совета
Автономной Республики Крым,
Заслуженный журналист Украины.



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Лет сорок назад в  Евпаторию приезжали два пожилых

крымчака. Им было за пятьдесят, и они мне казались тогда
ужасно старыми. Мужчины говорили с моим отцом на род-
ном языке. Слушали крымчакские песни, которые пел отец,
сидя за  швейной машинкой. А  потом обратились ко мне
и предложили написать книгу о расстрелянном народе. В то
время я делал первые шаги в журналистике и очень гордил-
ся своими заметками, опубликованными в городской газете.
Старики оставили мне копии статей о крымчаках, письма,
воспоминания, но книгу об истории моего народа я написать
не смог. Был слишком молод для такой работы.

И вот прошло сорок лет. Теперь и я в глазах молодых та-
кой же старый крымчак, как мои давние знакомые. Я отло-
жил в  сторону недописанные детективы и  занялся сбором
материала о жизни и смерти, о героях и предателях… Но это
не будет историей народа, потому что я не историк. Я всего
лишь писатель, журналист. Я умею придумывать детективы,
докапываться до истины и ввязываться в драку с сильными
мира сего, но как разобраться в том, что произошло сто лет
назад? Как узнать правду из рассказов и воспоминаний по-
жилых людей и древних стариков? Людская память – штука
коварная. Можно забыть о чем-то важном и навсегда запом-



 
 
 

нить цвет глаз никчемного бродяги. И мы никогда не узнаем,
почему запомнились глаза этого человека, а не тысяч других.

Так что пишу я не историю города и евпаторийских крым-
чаков, а  пересказываю то, что осталось в  людской памяти
о прошлой жизни.



 
 
 

 
Евпаторийская слободка

 
Первые семь лет своей жизни я прожил на евпаторийской

слободке во времянке на Среднем переулке, 4. Это был осо-
бый мир, мир общих дворов, жестокий и открытый настежь.
Здесь уважали силу и умение постоять за себя в уличной дра-
ке. Даже мы, дошкольная мелкота, подражая взрослым, ква-
сили друг другу носы, пытаясь доказать свою исключитель-
ность. В городе «слободских» боялись и старались с ними
не связываться.

В 1957-м я должен был идти в первый класс. Однажды
на семейном совете услышал слова отца. Он сообщил бабуш-
ке, что ни за что не отдаст сына учиться в «слободскую шко-
лу».

– Оттуда выходят уголовники и шалопаи, – говорил па-
па. – А я хочу, чтоб мой сын получил нормальное образова-
ние и стал порядочным человеком.

Бабушке этот разговор не нравился, потому что в нашей
семье был один шалопай, сводный брат моей мамы – дядя
Миша. Он был вспыльчив и драчлив. Невысокий, плотный,
необычной силы, с накаченной борцовской шеей дядя Миша
никогда не прощал подлости. В глазах мальчишек он был на-



 
 
 

стоящим героем. К нему обращались за помощью не только
его друзья, но и вполне добропорядочные соседи. Запомнил-
ся мне его хриплый прокуренный голос и песни про «Ванин-
ский порт», злодейку судьбу и погибающего в тюрьме бро-
дягу…



 
 
 

Крымчаки на свадьбе в Евпатории

С годами он остепенился и стал весьма уважаемым чело-
веком, но когда мы собирались вместе за праздничным сто-



 
 
 

лом, по просьбе зрителей Михаил Яковлевич исполнял пес-
ни из своей ранней юности.

После одной из  «длительных командировок», так дядя
Миша называл свое долгое отсутствие в родном городе, он
надумал жениться. Свадьбу сыграли на  слободке в  нашем
дворе весело и щедро. Оркестр на ней заменили самодея-
тельные музыканты – крымчаки. Они били в традиционный
бубен и наигрывали популярные на свадьбах мелодии. Сре-
ди гостей евпаторийские крымчаки были самыми веселыми
и заводными, дурачась, они выстраивали перед фотографом
удивительные композиции. Застывшие навсегда в семейных
фотоальбомах мгновения той далекой свадьбы лучше вся-
ких слов могут рассказать о характере и темпераменте крым-
чаков. После страшной войны, после массовых расстрелов
люди не сломались, не ушли в депрессию и на свадьбе дяди
Миши показали, что наш народ еще жив и умеет веселиться
и радоваться чужому счастью.

Но вернемся в пятьдесят седьмой год.

Не знаю уж, как, но отцу все же удалось поменять кварти-
ру. Наше новое жилье было ничем не лучше прежнего. Квар-
тира оказалась такой же тесной и маленькой. Единственным
ее достоинством было то, что располагалась она в одноэтаж-
ном доме по улице Приморской в двух кварталах от моря.
Во время зимнего шторма до нас долетал рокот волн. Ма-



 
 
 

ма говорила, что на этой улице мы дышим чистейшим мор-
ским воздухом. Отцу тоже нравилась близость моря, но глав-
ным для него было то, что после переезда я смог поступить
в среднюю школу №10.

– Ты будешь учиться в той самой школе, где в прошлые
годы была мужская гимназия и  получил образование са-
мый знаменитый крымчак – известный советский поэт Илья
Сельвинский,  – говорил он, сидя за  швейной машинкой
«Зингер».

Мой отец хорошо разбирался в  истории, любил читать
книги. Вечерами я устраивался рядом с ним на кухне и слу-
шал его рассказы о  нашем городе, крымчаках и  недавней
войне. А еще, под непрерывный рокот немецкого «Зингера»,
он пел на родном языке, как мне тогда казалось, очень груст-
ные крымчакские песни.



 
 
 

 
Смотритель маяка – дядя Сережа

 
По соседству с нами жил старый маячник дядя Сережа.

Роста он был невысокого, и от него всегда пахло морем и ры-
бой. Я дружил с его сыном Сергеем Добжинским, и это да-
вало мне огромные преимущества перед сверстниками.

Дело в том, что дядя Сережа любил возиться с пацанвой.
Приводил нас на маяк, брал с собой в море. Учил плавать,
грести веслами и страшно ругался, если начинающие море-
ходы подставляли шлюпку бортом к волне.

– Правым табань! – кричал он громко и зло. – Дистрофи-
ки, шлюпку перевернете. Кто так гребет!

Мы налегали на весла и до кровавых мозолей на ладонях
выгребали против волны. Дядя Сережа привил нам не толь-
ко любовь к морю, но и научил уважать стихию, невзирая
ни на что, бороться до последнего, спасая казенную шлюпку
и свою жизнь. А еще у дяди Сережи была моторка «Галс».
Мы вдвоем с его сыном гоняли на ней по заливу, и однажды,
поздней осенью, когда в двух милях от берега у нее заглох
мотор, и на море начался шторм, часа два гребли на веслах
к маяку. Не знаю уж, почему, но нашего бедственного поло-
жения никто не заметил и не пришел на помощь. Мы выби-



 
 
 

вались из сил, но не бросали весел.

– Раз, два, три, – сквозь шум ветра, орали мы по очереди,
стараясь попадать в такт веслами. Наконец, увидели причал.
Волна здесь уже была поменьше, и «Галс» с трудом, но все же
смог причалить к берегу недалеко от маяка.

На следующий день в школе мы ходили героями, демон-
стрируя всем кровавые мозоли и  живописуя героическую
борьбу со стихией.

Почти полвека прошло с тех давних дней. Дядю Сережу
Добжинского, наверное, уже никто и не вспомнит. Навсегда
покинул родной город его сын Сергей. И вроде бы ничего
не добился в своей жизни мой скромный сосед. О нем не пи-
сали газеты, а я не смог сделать из него «героя детектива»,
как это произошло с  доброй сотней моих знакомых. Ста-
рик-маячник просто не вписался ни в один сюжет, и только
сегодня, вспоминая старую Евпаторию, вместе с исчезнув-
шими под водой пляжами, я увидел на горизонте в бушую-
щем море старую моторку «Галс» и двух пацанов, отчаянно
цепляющихся за жизнь, и вспомнил слова старого маячника:
«Правым табань, правым! Кто так гребет! Шлюпку перевер-
нете!»

Дядя Сережа исчез из нашего мира так же незаметно, как
уходят из этого города тысячи моих земляков: без некроло-
гов в газете, без лживых слов у могилы, но он жил в Евпато-



 
 
 

рии, маленький, незаметный маячник, и о нем должны пом-
нить, потому что это был и его город.

А еще мне запомнился прекрасный песчаный пляж у ма-
яка и перевернутые кверху днищем огромные многовесель-
ные шлюпки. Там можно было спрятаться от дождя, играть
в войну и придумывать жуткие пиратские истории.



 
 
 

 
«Морской трамвай»

 
В середине пятидесятых в будние летние дни всей семьей

вечерами мы ходили купаться на городской пляж. Распола-
гался он в районе нынешнего сквера имени Караева. Это был
большой песчаный пляж с навесами от солнца и чистейшим
морем. Помнится, что и киношники выбрали этот пляж для
съемок самого знаменитого фильма о Евпатории «До свида-
ния, мальчики!».

Старожилы еще не забыли и то, как от причала нынешнего
сквера имени Караева летом каждые десять – пятнадцать ми-
нут отходили катера к «Новому пляжу». Билет в один конец
стоил десять копеек, и эти «сойки» и «голуби» вполне мож-
но было воспринимать в качестве «морского трамвая». В то
время настоящая трамвайная линия заканчивалась на Пере-
сыпи, и дальше, до «Нового пляжа», надо было шлепать пеш-
ком, поэтому морской транспорт пользовался у горожан по-
вышенным спросом.



 
 
 

Евпаторийский пляж 1972 г.

На «Новый пляж» по выходным евпаторийцы отправля-
лись целыми семьями на  весь день, а  чтобы не  обгореть
на солнце, брали с собой палки и белые простыни. К полу-
дню весь пляж покрывался самодельными навесами. Торго-
вых точек на пляже было немного, поэтому еду курортники
и местные возили с собой из города. К вечеру у единственно-
го причала на «Новом пляже» собиралась огромная очередь.
Разморенная на солнце публика занимала места на откры-
тых палубах прогулочных катеров и с чувством исполненно-
го долга отправлялась в город до следующих выходных.



 
 
 

 
Воспоминание о будущем

 
Все лучшее в детстве, о чем вспоминается сегодня, для

меня было связано с летними каникулами, но вот приходи-
ла осень с ее северо-восточным ветром и холодными ливня-
ми и как-то незаметно заканчивался праздник души в моей
родной Евпатории и начинались школьные будни. Частенько
после школьных уроков я приходил на причал в сквере име-
ни Караева, подходил к самому краю и усаживался на дере-
вянный настил. Впереди до самого горизонта простиралось
бесконечное синее море, а внизу под ногами у края прича-
ла плескалась рыба, степенно перемещались, лениво шевеля
щупальцами, огромные синие медузы. Сидеть на краю было
немножко жутко, но я, как и все евпаторийские мальчишки,
хорошо плавал и совсем не боялся обитателей морских глу-
бин.

Рядом со мной стоял портфель с учебниками, дневником
и  тетрадками. Надо было идти домой, а  я сидел и  мечтал
о будущем, о том, как внезапно расстанусь с детством, и мне
не нужно будет ходить в школу, потому что я стану капита-
ном дальнего плаванья или штурманом, ну, на худой конец,
боцманом на океанском пароходе. А мой родной город пре-
вратится в сплошной вечнозеленый парк, и мы будем жить
при коммунизме. Что такое коммунизм, я представлял смут-



 
 
 

но, но в споре с одноклассниками весьма убедительно гово-
рил, что при коммунизме в каждом доме будет вдоволь бе-
лого хлеба, мандаринов и шоколадных конфет.

Теперь я улыбаюсь, потому что так и не дожил до комму-
низма. Да и в то время ни о каких мандаринах и шоколадных
конфетах «партийные кассандры» в своих докладах не вспо-
минали. Это была моя личная добавка к слову «коммунизм»,
и родилась она не на пустом месте. Мандарины и апельси-
ны в нашем доме появлялись вместе с посылкой из Сухуми.
Там жили папины родственники – несколько крымчакских
семей, покинувших Крым во время и после войны. Они при-
езжали к нам в гости на большом белом пароходе, говорили
с отцом на родном языке и вскоре уезжали, оставив после
себя долго не выветривавшийся из квартиры чудесный ман-
дариновый запах.

Несколько раз и мы отправлялись по морю на Кавказ. Вна-
чале останавливались в Новороссийске, потом в Поти, и за-
вершалось наше путешествие в  столице Абхазии Сухуми.
Когда я бывал в Сухуми, то всегда удивлялся, что держит
там мою троюродную сестру Симу и ее детей, перебравших-
ся на Кавказ уже после войны из Евпатории. До их отъезда
мы жили вместе в одном дворе на Слободке. В Сухуми они
поселились в пригородном поселке, расположенном на бе-
регу моря. Вот только пляж, в отличие от евпаторийского,
там был галечный, а не песчаный. Загорать на камнях бы-



 
 
 

ло неудобно и неприятно. Не нравился мне и весьма стран-
ный обычай местных аборигенов: прямо с берега выливать
по утрам помои в море. Когда я спросил одного из загрязни-
телей природы, не противно ли ему потом купаться в помо-
ях, он широко улыбнулся и сказал: «Кацо, ты ничего не по-
нимаешь. Вся эта грязь уплывет в Турцию и через час вода
у берега будет, как слеза, а делаем мы так потому, что в до-
мах нет канализации».
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