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Аннотация
…Потом был последний костёр. Никогда мне не пелось так

легко, никогда так ярко не горели звёзды на небе! Подумалось:
хорошо, что меня муж бросил, иначе я бы себе такого никогда не
позволила, и не узнала… Что же такое счастье, где его дом?
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Сядьте удобнее, расслабьтесь, закройте глаза и мысленно

перенеситесь в дом, где вы были счастливы…
Мысль о  счастье была горькой, потому что лишний раз

напоминала об его отсутствии. Я закрыла глаза, заранее на-
строившись на неудачу. Вскоре мои губы стали растягивать-



 
 
 

ся в победной улыбке, как у человека, нашедшего решение
трудной задачи. Счастье родом из детства! Нет ни одного че-
ловека, не вспоминавшего с особой теплотой свои детские
годы.

Дом детства… родительский дом. Бревенчатый, под соло-
менной крышей, с белыми ставнями в сад. Комната, кухня
да дощатые сени.

Длинная узкая печка для обогрева отделяла широкую,
с пружинами, множеством блестящих шариков на никелиро-
ванных спинках, кровать родителей от детских палатей. То-
пили печку по вечерам, ставя небольшой чугунок с картош-
кой для ужина. Была на ней лежанка, но такая узкая, что ис-
пользовалась лишь для сушки валенок и промокшей одеж-
ды, если не считать, что являлась законным местом кошки
Муськи.

Спальные места закрывались занавесками, легко скользя-
щими по проволоке на деревянных катушках. Для чего бы-
ло истрачено столько ниток, чтоб освободить эти катушки,
осталось загадкой.

Центральную часть оставшейся половины комнаты зани-
мал круглый стол, за которым, под жёлтым абажуром с ки-
стями, собиралась по вечерам вся семья. Каждый занимался
своим делом: отец читал газету, мать проверяла тетради, мы
тоже находили себе какое-нибудь бесшумное дело.

Краешком к  столу примыкал «горбатый» диван с полу-
круглым жестким сидением, полукруглой спинкой, которая,



 
 
 

казалось, старается столкнуть и так постоянно съезжающего
с сидения. И только большие валики по бокам доставляли
удовольствие забраться на них верхом.

В красном углу стояла этажерка с книгами, на ней красо-
валась радиола «Рекорд», покрытая белой ажурной салфет-
кой. Сверху, вместо иконы, висели портреты отца и матери
в деревянных рамах.

В другом углу стоял белесый шкаф с одеждой и коробкой
маминых туфель, которые я примеряла при всяком удобном
случае.

На  стене тикали ходики с  маятником, цепями, гирями
и циферблатом прямо на нарисованных медведях в лесу.

Пол был застелён самоткаными длинными половиками,
похожими на  тряпочную летопись, потому что состояли
из узнаваемых лоскутков когда-то любимой одежды.

Большую часть кухни занимала русская печь. Когда в ней
полыхал

огонь, готовилась в огромных чугунах еда для поросён-
ка. Потом уже завтрак для себя и сразу обед, дожидавший-
ся в печи своего часа. Чтоб испечь хлеб, недогоревшие угли
выгребались в открывавшееся отверстие плиты, служившей
одновременно припечком. Хлебу, чтоб испечься, достаточно
было тепла нагретых кирпичей.

Самое лучшее место было на печке. Спали там редко, если
только кто заболевал. Обычно, это была зимняя игровая для
детей. Там же хранились сухофрукты, ягоды, семечки и смо-



 
 
 

листые лучины для растопки печи. Запах лучин напоминал
вовсе не лес, а домашний очаг.

Охранял дом огромный пёс по кличке Пароль. На ночь
отец отстёгивал его от тяжёлой цепи, но и тогда он оставал-
ся на страже. Однажды зимой, привлечённые запахом све-
жатины, к дому пожаловали волки. Завязался неравный бой.
Грозный голос выбежавшего из  дома отца обратил серых
в бегство. Пароль был сильно изранен, но папка его вылечил,
не зря же он ветеринарный доктор.

Был и смешной случай, связанный с Паролем. Летом, ко-
гда жарко и душно, кроме форточки, держали открытым ок-
но. Подкатив валун со стороны улицы, и поставив табурет
изнутри, я приспособила окно, как ближайший удобный вы-
ход из дома. Использовался он иногда и ночью, когда нуж-
но было по-маленькому, но совсем не хотелось пробираться
до сеней.

Обычно такая необходимость появлялась уже под утро,
и на улице было гораздо светлее, чем в доме. Да и бояться
непонятных тёмных силуэтов на улице было не так позорно,
как в доме.

Взобравшись на подоконник, я обнаружила, что прошёл
дождь. Представив грязь на ногах и холодные капли с листвы
на рубашке, решила отступить. Или может всё же попробо-
вать, не ступая на землю, изловчиться…

В это время проснулся отец и, заметив непонятный силуэт
в окне, подумал, что это Пароль хочет переждать непогоду



 
 
 

в доме.
– Назад, Пароль, на место!
Я  же решила, если отец так говорит, Пароль в  доме и,

не раздумывая, бросится в окно, выполнять команду.
А-а-а-а-а!
Все проснулись. Разобравшись, в чём дело, начали друж-

но смеяться. Я тоже смеялась, сквозь слёзы.
Был ещё смешной случай, с курами. Нас с братом частень-

ко оставляли дома одних. Мы спокойно играли в разные иг-
ры.

Однажды мы вынуждены были прервать наше занятие,
услышав, как кто-то скребётся в углу. Это повторялось всё
чаще и громче. Кто может скрести в доме? – Мыши. Но так
сильно скрести могут только очень большие мыши. Нужно
было занимать оборону, неизвестно, чего они хотят.

Дав брату школьную линейку, себе взяла толстую, метро-
вую. В случае нападения, будем отбиваться. Усевшись на ди-
ван, мы устремили свои взгляды в угол, откуда доносился
странный шум, и начали ждать, держа наготове линейки.

Прошла вечность, пока не послышался скрип открывае-
мой двери.

– Кто это дверь… – не закончил начатую фразу отец, за-
метив неладное.

– Спасены… – слёзы хлынули ручьём, я рыдала, не в си-
лах ничего произнести. Забравшись к отцу на руки, Эдик
сам начал лепетать, что мы хотели линейками бить больших



 
 
 

мышей, которые сильно скреблись.
– Да это же куры! Кто-то плохо закрыл дверь, и куры че-

рез сени по лестнице забрались на чердак. Там хранились
остатки зерна. Вот они и скребли по своей птичьей привыч-
ке по дну короба, добывая еду, – объяснил всё отец.

В этот раз никто не смеялся, хотя случай смешной.
***
Любимым местом для игр на улице были развалины. Со-

всем недалеко от дома стояла разрушенная церковь. Место
довольно оживлённое, потому что там добывались кирпичи
для любого строительства в деревне. Воронки от снарядов
или уже рукотворные ямы осваивались детворой. Ямы обу-
страивались, украшались, и становились домом. Тут всё со-
стояло из кирпичей: стол, стулья, кровать. И только букет
цветов на кирпичном подоконнике был настоящим. Имен-
но он помогал воображению хоть ненадолго давать вторую
жизнь мёртвым обломкам.

У нас в огороде были свои развалины. На этом месте рань-
ше стояла аптека. Здесь мы не  играли, а  помогали. Каж-
дую весну остатки кирпичей складывали в кучи и вывозили
на повозке. Мусор просто в тачке вывозили в заболоченное
место к реке и высыпали на дорогу, по которой потом можно
было проехать на телеге.

Иногда нам удавалось находить клады – множество запе-
чатанных бутылочек. Долго наслаждаться этим богатством
не  получалось, клады бесследно исчезали. Отец объяснял



 
 
 

это, не вдаваясь в подробности, одной фразой: как пришло,
так и ушло.

Чтобы использовать непригодное для посевов место, отец
там построил баню, поставил несколько ульев с пчёлами. То-
пили баню по субботам. Чтоб нагреть бочку воды, в неё опус-
кали раскалённые в печке до красноты железяки. Речная во-
да для головы грелась отдельно в чугунах. Парились и мы-
лись в  одном отделении, особенно зимой. В  предбаннике
хранились улья с пчёлами. Обманутые теплом, пчёлы начи-
нали усиленно гудеть, некоторые вылетали на разведку. Так
мы и мылись вместе с пчёлами, единые развалины примиря-
ли.

Однажды я забрела на развалины, находившиеся доволь-
но далеко от дома. Не жалея и так незаживающих от ссадин
коленок, привычно забралась на груду обломков кирпичей,
чтоб заглянуть в яму. Там были люди в одинаковой одежде
и касках. В мозгу пронеслась страшная догадка: немцы! Весь
путь до дома я проползла по-пластунски по канаве вдоль вы-
сокой насыпи шоссе, боясь приподнять голову.

– Мама! Там немцы!
***
Шли мирные годы, а о войне говорилось много. В клу-

бе шли
фильмы о войне, дома рассказывали о войне вместо сказ-

ки перед сном.
Запомнился рассказ матери, как их впервые обнаружили



 
 
 

немцы в земляном убежище и приказали выходить с подня-
тыми руками, иначе будут стрелять. Чтобы выполнить это
требование, из землянки пришлось выползать, стоя на коле-
нях. Стояла страшная тишина, не заплакал ни один ребёнок,
и даже годовалые детки, глядя на взрослых, стали на коле-
ночки.

Сильнее страха оказалось удивление, что враги внешне
похожи на обычных людей, а не на запомнившихся с детства
по картинкам из учебника истории, чудовищ с дырявыми же-
лезными вёдрами вместо головы.

Извлекли, значит, урок из  истории  – явились налегке.
Только вряд ли вам это поможет.

Жить разрешили в своих домах, но каждый день велели
выходить на работу, восстанавливать шоссейную дорогу.

Работа оказалась нескончаемой, потому что ночью парти-
заны немцев выбивали, а дорогу взрывали. Приходила новая
немецкая часть и возобновляла работы, только теперь по но-
чам они стали укрываться в церкви.

Пленные на тачках возили песок и щебень в образовав-
шиеся ямы. Однажды, не  справившись с  тяжёлой тачкой
на подъёме, мама попятилась назад и угодила ногой под ко-
лесо тачки, ехавшей сзади. За ней появился кровавый след.

Заметив кровь, немец предложил ей пройти с ним, чтоб
перевязать рану. Мать, не поверив, что враг способен про-
явить жалость и оказать помощь, отказалась. Он разозлил-
ся и стал преследовать её, приказывая накладывать в тачку



 
 
 

больше.
Неизвестно, чем  бы это закончилось, если  бы другой

немец не  попросил помощника на  машину, рассыпающую
щебень, указав на  мать. Ничего особенного там делать
не нужно было, таким способом он разрядил сложившуюся
ситуацию и, возможно, спас маме жизнь.

Отец рассказывал о  тяжёлых ночных передислокациях.
Измотанные боями солдаты шли из  последних сил. Неко-
торые засыпали на  ходу, потому что не  спали, случалось,
по двое суток. Кто падал, и не был вовремя подхвачен, рис-
ковал быть раздавленным идущей сзади тяжёлой техникой.
Такой случай отцу довелось увидеть собственными глазами.
Готовность умереть в жестоком бою сменял страх нелепой,
напрасной смерти.

В конце 1943 года отец получил ранение, осколком ему
оторвало большую часть стопы. Рана долго не  заживала,
но все называли такое ранение счастливым. Ничего, что с па-
лочкой, зато есть надежда остаться в живых.

По ночам даже мне, родившейся спустя два года после по-
беды, снились сны о войне. Деревню занимали немцы, я на-
дёжно пряталась под мощными, как никогда, листами на огу-
речной грядке, но  меня находили. Нужно было правдиво
сыграть покорную простушку, чтоб не догадались, что перед
ними непримиримый борец.

***
Роли во сне появились из-за привязанности к театру на-



 
 
 

яву. Научившись писать, я начала сочинять пьесы, разыг-
рывая их потом с детворой. Содержание почти всегда сво-
дилось к одному: королева – мать поучает своих слуг жиз-
ненным премудростям. Значимость героини определялась
необычностью её имени. Запомнилось имя, занимавшее по-
чти всю строчку первой тетрадки первоклассника, – Васэн-
дасэна. Другие актёры не были против того, что это имя я
взяла себе, должны же быть у автора какие-нибудь привиле-
гии.

Настоящее имя у меня прекрасное. Могли бы назвать Ка-
питолиной, и звали бы все не Ка'пой, а обзывали капо'й, то
есть копной, сена, соломы,… чего придумают.

Правда, прозвище мне всё-таки дали: «Ладка у смятане»,
что означает – Оладья в сметане. Созвучно, конечно, Свет-
лане. Неприятно, когда тебя обзывают изделием из  теста.
Но сметана меняла всё, потому что нет ничего вкуснее де-
ревенской сметаны. Видимо, это почувствовали и  другие,
кличка

не прижилась. Так называл меня всегда только один маль-
чик. Я не придумала ничего равноценного в ответ. Остался
он в памяти как « Мамин ученик».

Другой мамин ученик передавал через меня претензии
своей учительнице, что она поссорила его со всем классом.
Учёба Петьке не  давалась, ходил он в  школу повеселить-
ся, срывая уроки. Ни угол, ни вывод в  коридор результа-
тов не давали. Тогда мать рассказала детям про бочку, кото-



 
 
 

рая сильно гремит, когда её везут пустую. Пример был жиз-
ненный, потому что все видели, как в металлической бочке
в летнее время возили питьевую воду работающим в поле.

Так и человек, когда у него в голове пусто, сильно шумит.
Все быстро сообразили, и, всякий раз, когда Петька начи-

нал выступать, в его сторону раздавался громкий шёпот: пу-
стая бочка, пустая бочка.

Иногда мне мама доверяла проверку тетрадей, и  я бы-
ла счастлива восстановить справедливость. Мать считала,
что пятёрки нужно ставить грамотным и сообразительным,
а не тем, кто просто чисто написал домашнее задание.

Теперь можно и  нужно стараться хорошо учиться. Она
вспоминала, как приходилось учиться ей.

***
В положенный срок в школу её не пустили. Нужно бы-

ло кому-то смотреть за младшим братом и гусями, пока все
остальные с  утра до  вечера были заняты уборкой урожая.
Мать уговаривала брата оставаться одному, оставляя ему
на полу еду и игрушки, подгоняла гусей к школе, и приходи-
ла на уроки. Всё необходимое для учёбы ей давал учитель.
После школы она успевала сделать в доме уборку, отмыть
брата, пригнать домой гусей. Целый месяц никто из домаш-
них не замечал её отлучек.

Однажды на уроке труда, проходившем на улице, учитель
заметил, что девочка легко одета, мёрзнет, и одел её в свою
кожаную куртку. Ребятам это не понравилось. Улучив мо-



 
 
 

мент, они изваляли девчонку в куртке учителя в грязи.
Пережить этот случай мать не смогла и в школу больше

не пошла.
Вечером к ним домой пришёл учитель и убедил родителей

отпускать дочь в школу.
Мама благополучно закончила семь классов и  поступи-

ла в педагогическое училище. Жила на квартире. Через две
недели, в субботу после занятий она шла пятнадцать кило-
метров домой, а в воскресенье – обратно, с запасом еды. Зи-
мой родители старались любыми путями ей продукты пере-
давать. Так она закончила учёбу в училище и стала учителем
младших классов.

***
После таких рассказов просто хорошо учиться казалось

недостаточным, хотелось что-то совершать. Когда одно-
классница Таська предложила составить ей компанию по до-
быче щавеля, я с удовольствием согласилась, как и ещё две
её подруги.

Была ранняя весна, луг был под водой. Добыть щавель
можно было, только переплыв Днепр, на другом его крутом
берегу.

Таська легко управляла лодкой. Перевозила по одному че-
ловеку, потому что поплыли на маленькой рыбацкой лодке,
прозванной в народе «душегубкой».

Щавеля оказалось много. Оставалось только доставить до-
бычу домой.



 
 
 

Сделав ходку, Таська сказала, чтоб садились вдвоём, уста-
ла. Лодка заметно просела. Доплыв до середины реки, она
вдруг перестала слушаться, развернулась и понеслась по те-
чению. Мы сидели, свернувшись клубком, боясь пошеве-
литься. Таська присутствия духа не теряла, вовсе перестав
грести, – на повороте выскочим.

Вот уже и поворот. Таська изо всех сил пытается повер-
нуть лодку, и нас уже боком несёт на шест среди водной гла-
ди. Мгновенно вспомнилось, как у шеста утонул младший
брат моей подруги. Шестом обозначали опасные места на ре-
ке – водовороты. Надо попробовать ухватиться за него!

Одного лишь движения руки было достаточно, чтоб лод-
ка потеряла равновесие и перевернулась. Все оказались в хо-
лодной воде, доходившей до подмышек. Таська призывала
держать лодку, но та всё равно утонула. К нашему счастью
этим шестом был обозначен берег, дальше шёл разлив.

Мы стали пробираться в сторону суши. Пальто, сапоги,
остальная одежда – всё стало пудовым. Мы медленно двига-
лись, держа высоко над головой узелки со щавелем.

В деревне заметили наше крушение и плыли на помощь.
Таська упросила всех пойти к ней, а то батька убьёт за лодку.

Мы развесили мокрую одежду по всему двору, а сами усе-
лись греться под солнышком на кучу наколотых дров. Благо,
день выдался тёплый.

Ждать долго не пришлось. Отец Таськи работал недалеко
от дома и был уже в курсе случившегося.



 
 
 

Вопреки ожиданиям, он не стал ругать Таську за лодку,
а набросился на нас всех.

– Ну што, чацвёрка адважных, (такую вашу мать),…цяч-
эннем их знесла….

Уже несколько дней по радио только и говорили о спасён-
ных моряках, унесённых в море. Четвёрка отважных… Зи-
ганшин… ели кожу ремней и сапог, чтоб не умереть с голо-
ду… спасены…»

– Што бы я потым вашым маткам гаварыу… – он махнул
рукой и ушёл.

Вернувшись домой, я спрятала мокрую одежду, развесив
её за домом на заборе, легла в постель и моментально уснула.

– Ты не заболела, доченька? – разбудила меня своим во-
просом мать.

– Нет.
– Тогда, что случилось?
– Боюсь рассказывать.
– Да говори же, скорее, – почти прокричала мать каким-то

визгливым голосом.
Я рассказала, как хотела порадовать.
– Ты хоть понимаешь, что вы могли утонуть? – тихо спро-

сила мать.
До сих пор страх за провинность всё заслонял. Только те-

перь стало понятным, о чём говорил Таськин отец.
Я так и не научилась плавать, стоило мне только войти

в воду, начинала кружиться голова.



 
 
 

***
Порадовать маму мне всё-таки удалось. Я сама, впервые,

подоила корову! Много раз я видела, как это делается, знала
технологию доения, пробовала даже недолго это делать.

Проснувшись рано утром, я заметила, что родителей нет.
Они уехали в гости и ещё не вернулись. Время шестой час,
а корова не доена. Решила действовать сама, потому что ле-
том гонят коров на пастбище очень рано.

У меня всё получалось, но сильно уставали руки, их про-
сто невозможно было держать на весу. Вернувшиеся родите-
ли встретили меня счастливую, с ведром, наполовину запол-
ненным молоком.

***
Особенное удовольствие мне доставляло наблюдать за пе-

нием отца и
дяди Ивана. У  братьев всегда находился повод выпить

по сто грамм и запеть. Пели замечательно, добиваясь много-
голосного звучания.

Ревела буря, дождь шумел,
Во мраке молнии блистали,
И беспрерывно гром гремел,
И ветры в дебрях бушевали.
После окончания очередной песни была двухминутная

молчаливая пауза. Потом один из  них затягивал новую:
«Отец мой был природный пахарь», другой подхватывал:
« А я работал вместе с ним».



 
 
 

Глядя друг на друга, не замечая ничего вокруг, они пол-
ностью отдавались песне. Окрашенное какой-то особой ду-
шевностью, их пение завораживало, делало сопричастным.

Дядя Иван пел самозабвенно, всячески жестикулируя ру-
ками, постоянно меняя мимику лица и  движения головы
в такт песни. Такого яркого исполнения я больше не видела
нигде и никогда.

***
Отец всё чаще свою любовь к пению стал демонстриро-

вать, возвращаясь домой из  закусочной. Мать ругала его,
а  он искренне не  понимал за  что. Ни одной копейки он
не  пропил, просто люди, которым он делал добро, стара-
лись его отблагодарить. Все, державшие скотину, обраща-
лись к нему за помощью в любое время суток, как ветерина-
ру. Такая помощь в его обязанности не входила, была доб-
ровольной, но он никогда и никому не отказал. Не принять
благодарность означало обидеть. Такой вот замкнутый круг
получался. Потом его избрали председателем колхоза, число
благодарных односельчан увеличилось.

Мать не выдержала, в доме разразился скандал.
– Какой ты руководитель?! Позоришь себя и меня. Если

это не прекратится, я с тобой разведусь.
Для большей весомости своих слов, желая посильнее его

упрекнуть, она, глядя на меня, задала риторический вопрос:
«А детям, каково выбирать, с кем жить?»

Я приняла этот вопрос слишком реально. Понятно, что



 
 
 

отец не прав, но уж очень жалко с ним расставаться.
Этот вопрос стал моим детским кошмаром. Родители дав-

но помирились, всё нормализовалось. Я  же, при всяком
удобном случае, уединялась и плакала, выбирая с кем жить.
Этот надуманный выбор, я думаю, был просто внутренней
потребностью постоянных доказательств любви к обоим ро-
дителям.

***
Кроме младшего брата Эдика у меня была ещё старшая

сестра, сводная. Рая жила отстранённо, своей жизнью, нико-
го не замечая из нас.

Уже повзрослевшей, мать рассказала мне её историю и об-
стоятельства своего замужества.

Мать Раи умерла вскоре после войны от туберкулёза. Род-
ственники прилагали усилия, чтоб женить отца на младшей
сестре умершей. Он же влюбился в маму, подругу предпо-
лагаемой невесты. Обиженные родственники, желая спасти
девочку от  мачехи, постоянно настраивали её против ма-
тери. Рая старалась не только демонстративно вредничать,
но и грубить.

Однажды это произошло на глазах у отца, и он шлёпнул
её по мягкому месту. Рая расплакалась, убежала к бабушке.

Родственники забрали её к себе, а c нею всё, что было в до-
ме, оставив матрац, который отец покупал, и скамейку, ко-
торую сделал сам.

Потом, через суд, отец вернул Раю домой. Стать для неё



 
 
 

родной, маме так и не удалось. Рая ухитрялась, как можно
меньше времени проводить дома, сбегая то к  бабушке, то
к подругам. Она всё ещё воспринимала мать, как захватчи-
цу, пытавшуюся отнять у неё самое дорогое из оставшегося –
отца.

Когда Рая, закончив учёбу в школе, не поступила в ин-
ститут, отец прописал её в Минске, снял для неё комнату,
устроил на работу.

***
Я только один раз покидала дом, когда с  отцом ездила

на его малую родину, к дедушке. Мать ехать отказалась, а по-
чему так поступила, рассказала гораздо позже.

Накануне свадьбы, чтоб не нарушать традиций, они с от-
цом поехали к его родителям на смотрины. Когда отец убе-
дился, что она всем понравилась, сказал очень странную
фразу: « Ну и чем она хуже нас?»

Оказывается, деревня была разделена на две, не дружив-
шие между собой, части. На одной стороне жили зажиточ-
ные потомки польских шляхтичей, на другой – безродные
мужики-бедняки. Мать относилась ко вторым. Со временем
всё изменилось, но мать принципиально не хотела там боль-
ше появляться.

Братья отца приезжали к нам с периодичностью два-три
года, окончив школу и отслужив в армии. Под патронажем
старшего брата они устраивались на  работу, обзаводились
женой и домом в нашей деревне или ближайших посёлках.



 
 
 

Наступил черёд четвёртого брата. Отужинав за празднич-
ным столом, все стали укладываться спать, а дядя Володя от-
правился в клуб. Место для отдыха ему определили с Эди-
ком, а мне – на горбатом диване. В печке с плитой ещё вовсю
горел огонь, потому что торфа положили больше обычно-
го, поэтому закрыть заслонку камина поручили Володе по-
сле возвращения из клуба.

Спать на диване было также неудобно, как и сидеть. Я дол-
го ворочалась, слышала, как вернулся дядя Володя и засо-
пел на, теперь уже бывшем, моём месте. Я же никак не могла
уснуть. Сквозь дрёму, я услышала, как заплакал Эдик и по-
просил пить.

– И мне, – пробормотала я.
Сделав несколько глотков, как будто куда-то провалилась,

уронив кружку. Очнулась от холодных брызг.
Отец бросился к печке. Сквозь золу, подёрнутую пеплом,

предательски пробивался голубой огонёк.
– Всем одеваться, на улицу!
Одеться я не  смогла, вновь потеряв сознание. Вытащи-

ли меня на улицу, завернув в одеяло. Позвали фельдшера.
От угарного газа я пострадала больше всех, может быть, по-
тому что была ближе всех к приоткрытой из кухни двери.

На сей раз, я была благодарна горбатому дивану, не давав-
шему мне крепко уснуть. Выходит, он спас меня.

Спустя три года я рассталась с родным домом, а вместе
с ним и с детством.



 
 
 

Столько хорошего и радостного было в детстве, а память
сохранила только светлый, неповторимый фон этого пери-
ода, сосредоточившись на запоминании деталей различных
потрясений.

***
Намечалась реформа школьного образования. Сроки обу-

чения увеличивались в связи с решением давать уже в школе
ученикам профессии. Видеть во мне будущего животновода
или полевода родителям не хотелось. После окончания ше-
стого класса меня отправили учиться в Минск ещё и для то-
го, чтоб я с обучения на белорусском языке перешла на рус-
ский, увеличив тем самым шансы поступления в ВУЗ.

Жили мы с Раей. Она окружила меня материнской забо-
той, в которой в тринадцать лет я ещё нуждалась. А вот дом
встретил неприветливо. Месту жительства у знакомых Рая
предпочла независимость, сменив квартиру. Принадлежал
дом двум сёстрам. Одна из них две свои комнаты сдавала
квартирантам. В первой, большой, жили мы, во второй – де-
вушка-студентка.

Хозяйка другой половины дома была уже в  возрасте,
и не совсем адекватной. С нами она не общалась, хотя мы
проходили к себе через её комнату. Лишь иногда слышался
её демонический хохот, когда ей удавалось вычитать в газе-
те о каком-нибудь бардаке в стране. Тогда она приоткрывала
шторку, ища слушателя, и радостно сообщала, с брызгами
изо рта, о творящихся безобразиях.



 
 
 

***
Утро первого сентября. Я нежусь в постели, воображая,

как приду в  новую школу, незнакомый класс. Рая сладко
спит рядом после ночной смены. Из бабкиной комнаты до-
носится какое-то бесконечное шуршание.

Вдруг занавеска зашевелилась и отодвинулась. Через на-
шу комнату, согнувшись, прошмыгнул какой-то человек.
Кричать было опасно, я тихонько начала толкать сестру,
шепча: «там дядька». Спросонья, она ничего не понимала.

Через минуту чужак вылетел из комнаты, уже не прячась.
Тут я криком подняла Раю с постели. Накинув халаты, мы
пустились преследовать неизвестного, выбежав во двор, по-
том за сарай в огород. Нигде, никого.

Когда возвращались, увидели, как закрылась входная
дверь. На всякий случай мы закрыли дверь снаружи болтав-
шимся тут же замком, а сами стали заглядывать в окна. Успо-
коились, увидев бабку.

Она сначала раскричалась, подумав, что это я переверну-
ла зачем-то всё в её комнатах. Окончательно всё проясни-
лось по возвращении студентки – пропал чемодан с веща-
ми. Вызванная милиция только разводила руками, ничего
не обещая.

Начавшись с такого потрясения, первый день в школе про-
шёл хорошо. У меня появились две закадычные подружки.
Сравнительно легко я перешла на русский язык, надо мной
даже не смеялись, когда случались затруднения. Закончила



 
 
 

школьный год без троек.
***
Раина подруга Зойка, активно принимавшая участие в мо-

ём воспитании, предложила попробовать поступать в техни-
кум. Выбрали – политехнический, и новое отделение – фо-
тотехника.

Я поступила. Всем мест в общежитии не хватило, нас вре-
менно разместили на первом этаже общежития политехни-
ческого института. Жилось весело, в комнате по пять чело-
век. Без приключения и тут не обошлось.

Просыпаюсь под утро и вижу прямо перед собой мужчину,
который возится с брюками, пытаясь их толи застегнуть, то-
ли расстегнуть. И тишина… Я предпочла притвориться спя-
щей.

– Девочки! Дядька! – послышался вдруг дикий крик моей
соседки. Все вскочили со своих мест и замерли.

– Включайте свет, зовите дежурную.
Мужчина, ни слова не говоря, не спеша, почти перешаг-

нув остолбеневшую Ларису, выпрыгнул в окно.
Привлечённые шумом к нам начали заглядывать девчон-

ки из соседних комнат.
– Ничего не пропало?
Мы опомнились и  начали осматривать свои тумбочки

и  вещи. Не  было ни одной тумбочки, откуда  бы ничего
не пропало. У меня не оказалось документов. Опять пропал
чемодан с вещами.



 
 
 

Все были в недоумении. Выходит, он тут всю ночь нахо-
дился, успел всё унести и вернуться.

– Он опять под окном, пришёл за оставленными ботинка-
ми, – крикнул кто-то, – все вместе мы его поймаем.

Своими воплями мы разбудили всё общежитие. Выгля-
дывающие из окон всех пяти этажей студенты, увидели ва-
тагу полуодетых девчонок и замыкающую бабку – вахтёршу
с метлой наперевес, бегущими за мужчиной.

Нам повезло, навстречу шёл милицейский патруль, кото-
рый и перехватил убегающего вора. Не пришлось даже рас-
сказывать, что случилось. Вор сразу предложил показать, ку-
да спрятал похищенное, и повёл всех к мусорному ящику
у кинотеатра «Зорька». Чемодан и мужчину забрали в отде-
ление милиции, нам сказали, что вызовут повесткой.

Вернули нам всё, кроме одной вещи, о  которой сразу
не вспомнили. Речь идёт о брюках, взятых у подруги поно-
сить. Вор решил их примерить, одев потом поверх этих, свои
брюки. Именно за этим занятием его и застали.

Не успели улечься эти страсти, как мне пришла ещё од-
на повестка. Наш старый знакомый попался на новом деле
и сознался в первом воровстве.

Рая рассказывала, как проводился следственный экспери-
мент. Знакомая ситуация: открытая дверь и спящая сестра
после ночной смены.

– Просыпаюсь, – полная комната мужчин, большинство
в милицейской форме. Один из них, в гражданской одежде,



 
 
 

начал говорить.
– Да, я здесь проходил в другую комнату, она – так же

спала.
Обернувшись к Рае, он позволил себе пошутить – В сле-

дующий раз, будешь так спать, и тебя украду.
Получив лёгкий толчок в спину, вор вышел в сопровож-

дении нашей доблестной милиции.
***
С учёбой я справлялась, приучив себя всё конспектиро-

вать. Кроме школьной программы, нам давали основы выс-
шей математики, сопромат, детали машин, желая, видимо,
оправдать название технический. По специальности изучали
все виды фотосъёмки.

Отправив в  большой город, мать волновалась за  меня,
и старалась в письмах подстраховать от ошибок. Девчонкам
это казалось смешным: несколько строчек, что дома всё нор-
мально, и пословица, типа «Береги честь смолоду». Увидев
меня с письмом, они шутливо требовали огласить очередную
пословицу.

Я впервые влюбилась. Он поступил в  техникум после
окончания школы, сразу на третий курс. Принесла мне эта
любовь страдания. К себе я отношусь критично, и понима-
ла, что такой парень никогда не обратит на меня внимание.
Высокий красавец с огромными карими глазами и обаятель-
ной улыбкой, вращался в элитном обществе себе подобных.
В него входила лишь одна девчонка из нашей группы, оча-



 
 
 

ровательная Лора.
Однажды я ей призналась и попросила дать мне фотогра-

фию Вити.
– Мне она тоже нравится.
Тогда я завладела фотографией фактически в драке. – Ты

его видишь и так каждый день, в крайнем случае, можешь
ещё напечатать.

Несколько дней спустя, Лорка спросила, слышала  ли я,
как вчера Витёк выступал в коридоре после отбоя? Это он
тебе кричал: « Не плачь, я этого не стою».

С тех пор я проходила мимо него, опустив глаза, вся крас-
ная, как помидор. Когда Лорка завела с ним разговор обо
мне, он громко, чтоб я услышала, сказал: « Она ещё малень-
кая, пусть подрастёт».

***
Вечерами к нам в гости приходили ребята из нашей груп-

пы, поговорить «за жизнь». Только в присутствии Вити я те-
ряла дар речи, а с другими очень даже любила поспорить,
отстаивая свою точку зрения.

– Я в выходные домой ездил. Народ недоволен Хрущёвым.
Хлеб в магазинах по нормам продают, как будто военное вре-
мя или голод, – сообщил Мишка, провоцируя начало спора.

– Никто, заметь, не голодает! Просто народ в деревне со-
всем обнаглел, покупают по  пятнадцать булок хлеба, чтоб
свиней им кормить. Правильно сделали, что прекратили это
безобразие.



 
 
 

–  Так ведь довели до  этого народ, перестали выдавать
на трудодни достаточное количество кормов.

– Просто люди хотят держать большее количество голов
скота, чем выдают им для этого кормов. Им это выгодно! Го-
сударство сделало слишком низкие цены на хлеб, чтоб досы-
та людей накормить. А им, видите ли, выгодно дорогое мясо
продавать, вырастив его на дешёвом хлебе.
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