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У каждого есть свой двойник, с которым вы похожи внешне как две капли воды. У меня
тоже есть, только вот он ниже ростом и намного старше меня. Строго говоря, это мой дед.

Он родился в тот год, когда началась Вторая мировая война. Его отец ушёл на фронт
совсем юным по велению Отечества. Мать же осталась одна с пятью детьми.

– Жрать было нечего. Корни из земли сухой выкапывали и мяли меж зубов. И жмых
свекольный. Когда долго жуёшь, будто есть меньше хочешь. Помню, как по всем шкафам лазил,
крошки собирал. Мне даже чудилось, будто пахнет копчёной рыбой, а там, на полках, только
пыль и была. Из сухой травы хлеб пекли. Возьмёшь её, перемелешь и давай с водой мешать, в
тесто. В печку сунул – вроде как и лепёшка получилась.

Дети того времени росли изможденными, но какая-то внутренняя крепость не давала им
сдаться и просто умереть от голода, холода или болезни. Юные умы возможно восприняли как
данность тот мир, в котором родились: разрушенные города, разбитые семьи, покалеченные
судьбы. Смерть всегда ходила рядом, впрочем, как и сегодня, но тогда никто не боялся смот-
реть ей в глаза, потому что веры было больше. Веры в то, что встретятся еще все вместе, может
нескоро, но встретятся.

– Антошка заболел, когда совсем маленький был. Ему чуть больше двух месяцев, а каш-
лял он как здоровый мужик, надсадно. У него даже плакать уже сил не оставалось. Ни у кого
не оставалось. Мать понесла его к врачу, прямо пешком, двадцать километров до города. Шла,
на руках его держала. Сама худенькая стала совсем, молоко пропало, так что не понятно, что
вообще этот младенец ел. А когда на осмотре врач пеленку развернул, так этот маленький наш,
Антошка, закашлялся снова. Его даже послушать не успели, задохнулся. И что же, мать моя
его обратно в пеленку завернула и понесла домой. На своих же руках, своими же ногами. А
потом сама и похоронила.

Но те, кто выжил, всё же, несмотря на все козни этого мира, выросли и начали строить
жизнь в полуразрушенной и замученной стране, веря в коммунизм или во что-то еще, возвы-
шенное и прекрасное. Строили дома, строили семьи, строили заново общество, которое устало
драться за себя, но смогло победить. И вдруг оказалось, что всё пошло своим чередом. Моло-
дёжь веселилась, детки озоровали, а взрослые приглядывали и негодовали. Остались целые
альбомы, свидетельствующие о неумолимости жажды быть молодым.
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