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Аннотация
Почему переводчики лучше чувствуют поэзию? Что важнее

– буква или дух стихотворения? Или даже – что-то, так и не
высказанное автором, но оставшееся ждать на кончике пера?
Эдгар Аллан По, Александр Пушкин, Джон Китс, Николай
Гумилев… Прекрасные стихи и прекрасные вопросы, ответы на
которые автор ищет вместе с читателем.
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С первой строчки этого эссе хотелось бы мне подчеркнуть
– его героями являются исключительно стихи. Все вынуж-
денные прозаические отступления – не более, чем разбежав-
шиеся круги, центр которых есть поэзия.



 
 
 

 
Распорядок действий.

 
В юношестве, на заре перестройки, я ходил в ДК Горь-

кого – на занятия ЛИТО. Публика была самая разночин-
ная, от старушки – потомственной петербурженки, до тихо-
го графомана-алкоголика, числившегося кладовщиком где-
то на Мельничной. Старушка наша разъяснила раз, что весь
тот район Ленфильма и бесконечных складов звался раньше
Глухое Озеро, по имени озерца, относившегося к загородной
усадьбе Потемкина. В начале трагического XX века Город-
ская Дума отвела участок за Невской Заставой под свалку –
на этом озерцо и закончилось.

В тех рассказах о былом ощущался мрачный символизм.
Занятия вел поет Александр Шевелев – сам из крестьян, он
учился в ЛИТМО (механика, оптика, кой черт… – все доро-
ги ведут в Рим!), добился в советское время некоторой из-
вестности, но начавшаяся разруха незыблемых печатных ин-
ститутов, коммерциализация Слова… – художник средневе-
ковья легко нашел бы в нем модель стареющего Горацио.

Однажды, говоря о применении пословиц в стихах, он ци-
тировал нам Пастернака:

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.



 
 
 

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Aвва Oтче,
Чашу эту мимо пронеси.
Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить – не сцену перейти.
Старушка наша поправила машинально: “не поле перей-

ти”. Но Александр Александрович (светлая память!) повто-
рил тихо: “Жизнь прожить – не сцену перейти”. Был ли он
знаком с Борисом Пастернаком лично, не знаю, но именно с
ним он и разговаривал тогда…

Этот главный урок поистине пушкинского свободомыс-
лия я и вынес из тех занятий. Стихи поэтов живут в вариан-
тах и разночтениях, их не надо зубрить. С поэтами – надо
разговаривать.

Я вспомнил о том уроке много позже, когда работал над
романом “Аттракцион Любовь”. Героем моим был англича-
нин, колледжский профессор, специалист по русской лите-
ратуре. Как мог бы доказать я читателю настоящность мое-
го профессора? Подумалось – почему нет? Именно иностра-
нец, хотя читающий бегло и без словаря, но избежавший оче-
канки наших школ, мог бы отнестись к русским стихам с
искренним вольнолюбием, с детским восторгом настоящего



 
 
 

почемучки.
Взять ли стихи Георгия Иванова – моего, без преувеличе-

ния, кумира. Других я читал с детства, а его зрелые стихи
прочел, как и многие, только зрелым человеком, тем ошело-
мительнее был эффект. Но другое дело – его вирши юноше-
ские. И Мэтт (мой профессор), чуткий к малейшим ньюан-
сам языка, вечно настороженно проясняющий для себя раз-
ницу в суффиксах и пр., удивленно замер над:

Прекрасная охотница Диана,
Опять вступает на осенний путь,
И тускло светятся края колчана,
Рука и алебастровая грудь.
А воды бездыханны, как пустыня…
Я сяду на скамейку близ Невы,
И в сердце мне печальная богиня
Пошлет стрелу с блестящей тетивы.
Почему “блестящей”? Почему, вопрошал он, Иванов ис-

пользовал present continuous (настоящее продолженное), а не
present perfect continuous (настоящее совершенное продол-
женное)?

Перевожу на русский: Алебастровая грудь – символ мерт-
вой статуи. Разве у алебастрового лука была тетива? Разве не
более по-Ивановски было бы, чтобы та тяжеловатая статуя
в Летнем саду лишь на один восхитительный миг (“мне од-
нажды почудилось это”) одухотворилась, перемнулась с но-
ги на ногу… И как не вспомнить современные теории Пьера



 
 
 

Клоссовски (“Купание Дианы”), по которым Актеон был на-
казан, на самом деле, за свое живейшее воображение?

Должно было произойти так:
Я сяду на скамейку близ Невы,
И в сердце мне вздохнувшая богиня
Пошлет стрелу с блеснувшей тетивы.
К несчастью или нет, таков именно поэтический распоря-

док действий. И никогда он не был другим.



 
 
 

 
Сон Адама.

 
В Начале – было Слово.
В 1912 году (в 21 год) Осип Мандельштам написал:
Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
"Господи!" – Сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.
Божье имя, как большая птица,
Bылетело из моей груди.
Bпереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади.
Толкования продолжаются по сию пору. Сергей Аверин-

цев (“Судьба и весть Осипа Мандельштама”) полагает, что
изначально речь не о Боге, т.к. слово “твой” дано со строч-
ной буквы. “Вполне возможно, хотя совершенно не важно,
что образ – женский”. Далее, по Аверинцеву, неверующий
(или слабоверующий) герой произносит имя Господа всуе,
но Божье имя нежданно оживает и… покидает несчастного.
Конец сюжета.

У меня нет цели разрушить это толкование. Быть может –
так. Но никогда мне не любилось (простите за высокий слог)
сие небрежное забытье – не со стороны Бога, а со стороны
Мандельштама. Таинственный “быть может” женский образ
не мог быть так совершенно нерыцарски заброшен поэтом!



 
 
 

Мандельштам был молод и влюбчив, очень. Мог ли он, к кон-
цу двух строф, позабыть о женском начале стиха? Мог ли он
вообще начертать такое “нескладное” стихотворение?

И не то, что мучался сей тайной, что до полубезумия спо-
рил в душе с мандельштамовскими строчками – нет. А все
же, как-то глубокой ночью (был влюблен – нет, ошпарен лю-
бовью!) стал нервозно припоминать Мандельштама, и… Так
и мой Мэтт, почитатель хрестоматий, начал вдруг во сне де-
кламации на русском и тоже “неведомо” ошибся:

Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
"Женщина…" – сказал я по ошибке,
Сам того не ведая сказать.
Имя Евы, аки Сирин-птица,
Из разверстой вырвалось груди.
Bпереди туман плотней клубится,
И пустая клетка позади.
Вот так – в ответ на тоску Адама – Господь создал Жен-

щину.
Или, возвращаясь к оригиналу, Еву создал сам Адам – си-

лою Господнего имени, сокрытой в каждом из нас. И ото-
звавшейся на его порыв.

Акт творения – вот что описал Мандельштам.



 
 
 

 
Никейская тайна.

 
Итак, пора любви…
В 1831 году еще безвестный Эдгар Аллан По опубликовал

наконец (в книжке на средства друзей) стихотворение “To
Helen”. Оно прекрасно подтверждает мой посыл – настоящие
стихи нельзя считать мертвыми. В 1845 году – прошло 14
лет! – По сам подправил пару строчек, и немаловажных (об
этом ниже). Вот его последняя версия:

Helen, thy beauty is to me
Like those Nicéan barks of yore,
That gently, o'er a perfumed sea,
The weary, way-worn wanderer bore
To his own native shore.
On desperate seas long wont to roam,
Thy hyacinth hair; thy classic face,
Thy Naiad airs have brought me home
To the glory that was Greece,
And the grandeur that was Rome.
Lo! in yon brilliant window-niche
How statue-like I see thee stand,
The agate lamp within thy hand!
Ah, Psyche, from the regions which
Are Holy Land!
В комментариях часто встречаются фразы “самое гармо-



 
 
 

ничное из стихотворений По” и т.д. Более емко, ярко, доход-
чиво и т.д. было бы пояснить, что для американца эти стихи
– почти то “чудное мгновенье”. Конечно, Мэтт и я не могли
не заинтересоваться русскими переводами. Всерьез (не по-
миная Бальмонта) можно говорить только о работе Брюсова:

Елена! Красота твоя –
Никейский челн дней отдаленных,
Что мчал меж зыбей благовонных
Бродяг, блужданьем утомленных,
В родимые края!
В морях Скорбей я был томим,
Но гиацинтовые пряди
Над бледным обликом твоим,
Твой голос, свойственный Наяде,
Меня вернули к снам родным:
К прекрасной навсегда Элладе
И к твоему величью, Рим!
В окне, что светит в мрак ночной,
Как статуя, ты предо мной
Вздымаешь лампу из агата.
Психея! край твой был когда-то
Обетованною страной!
Оставим в стороне две лишние строки и три подряд риф-

мы на “ых” в самом начале столь воздушного стихотворения
(или так передана морская качка?) – перевод, в целом, до-
статочно-таки слажен поэтически и довольно точен букваль-



 
 
 

но. Он дает представление… но о чем?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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